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SINOPSIS 


La obra del filósofo danés Sóren Kierkegaard (1813-1855) cambió el curso intelectual de 
Europa. Títulos como El concepto de la angustia, Diario de un seductor o Lo uno o lo otro no solo 
han inspirado corrientes de pensamiento como el existencialismo, sino que han anticipado las 
tendencias posmodernas del presente. Su insistencia en el valor de la subjetividad y la 
importancia de la estética, junto a su desprecio de la fría racionalidad otorgan a su 
pensamiento una sorprendente actualidad. Por otra parte, su apasionada y tormentosa historia 
de amor con Regine Olsen, unida a una grave deformidad física, que en su tiempo le granjeó 
las más crueles burlas y caricaturas completan el aura romántica de su existencia. 

Además de relatar con minuciosidad y maestría la andadura vital e intelectual de 
Kierkegaard, esta extraordinaria biografía reconstruye su complejo entorno familiar, las 
profundas inquietudes eróticas y teológicas que marcaron esa vida y el intenso panorama 
cultural danés y germánico en el que se gestó uno de los sistemas filosóficos más 
impresionantes. Kierkegaard. El filósofo de la angustia y de la seducción está llamada a ser la 
biografía definitiva del genial pensador danés. 


JOAKIM GARFF 
KIERKEGAARD 

El filósofo de la angustia 
y de la seducción 


Traducción del danés de Juan Evaristo Valls Boix 
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Copenhague en 1844 


. Universidad de Copenhague 
. Iglesia de Nuestra Señora 
. Gammeltorv 
. Nytorv 
[Kierkegaard vivió en Nytorv 2, actualmente derribada, hasta septiembre de 1837, y 
desde octubre de 1844 hasta abril de 1848] 
. Ngrreport 
. Vesterport 
. Dsterport 
. Amagerport 
. Ngrregade 
[Kierkegaard vivió en Ngrregade 230A, ahora n.* 38, desde abril-octubre de 1840 
hasta octubre de 1844, y en Norregade 43, ahora n.* 35, desde abril de 1850 hasta 
abril de 1851] 
10. Rosenborggade 
[Kierkegaard vivió en Rosenborggade 156, ahora n.* 9, desde abril de 1848 hasta 
abril de 1850] 
11. Kultorvet 
[Kierkegaard vivió en Kultorvet 132, ahora n.* 11, desde finales de 1839 y principios 
de 1840 hasta abril-octubre de 1840] 
12. Kledeboderne 
[Kierkegaard vivió en Klseedeboderne 5-6, ahora Skindergade 38/Dyrksgb 5 (vivió en 
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la parte de Dyrkgb, con vistas a la iglesia de Nuestra Señora), desde abril-octubre de 
1852 hasta octubre de 1855] 


Escuela Borgerdyd 
Lovstrede 


[Kierkegaard vivió en Lóvstrede 7 (la probable ubicación, ahora derrumbada) desde 
septiembre de 1837 hasta ca. junio de 1838] 


Casa familiar de los Olsen 
Plaza Kongens Nytorv 
Charlottenborg 

Teatro Real 

Castillo de Rosenborg 
Jardines del Rey 

Palacio de Amalienborg 
Palacio de Christiansborg 
Kobmagergade 

Hojbro Plads 
Frederiksberggade 
Nygade 

Vimmelskaftet 
Amagertorv 

VDstergade 

Hospital de Federico 
Ciudadela 

Blegdamsvej 

Vsterbro 


[Kierkegaard vivió en Vsterbro 108A (donde Willemoesgade se cruza con 
Vsterbrogade, actualmente derribada) desde abril de 1851 hasta abril-octubre de 


1852] 
Casa de la Colina 
[Bakkehus] 
Jardines de Frederiksberg 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


.. C'est le mot ... la oú une passion de traduction vient le lécher —comme 
peut lécher une flamme ou une langue amoureuse... 


JACQUES DERRIDA, 
«Qu'est-ce qu'une traduction “relevante”?» 


Una sola cosa ha guiado, por encima de todo, la traducción de esta 
biografía: el placer del texto. Este placer se declina de muchas formas, 
y quizás la primera de ellas es la que Joakim Garff, el autor de la obra, 
me pidió que respetara: el placer del lector. Por encima de las 
erudiciones y las exactitudes, me dijo una tarde en Copenhague, el 
texto ha de regalar una lectura placentera a quien se adentra en él. 
Ello ha supuesto un gran esfuerzo para escribir esta biografía en un 
castellano fluido, jovial y alegre, que solo entiende de detalles 
minuciosos y erudiciones exhaustivas cuando están al servicio de una 
pasión, tal y como lo hace la escritura ágil e irónica de su autor. 

La traducción, como la obra original, está al servicio, en efecto, 
de una pasión, y esta es la pasión de contar historias. La biografía se 
estructura como una suerte de novela decimonónica en la que, para 
saber de Kierkegaard, empezamos hablando de la infancia de su padre 
en Jutlandia y llegamos hasta los años de juventud de sus sobrinos. 
También, en sintonía con este género, el texto combina registros de 
diversas disciplinas, y ora es una biografía, ora un tratado de 
urbanismo, ora un libro de historia, ora un ejercicio de literatura 
comparada o, también, un tratado filosófico, o teológico, o quizás un 
diario de viajes en tercera persona. Dos cosas enriquecen esta 
biografía novelada: en primer lugar, la exhaustiva erudición 
historiográfica, que le confiere al texto la dimensión de un volumen 
crítico de primera referencia internacional; en segundo lugar, como ya 
decíamos, la pasión por contar historias, sin otro propósito que el 
deseo de saber, el gusto por lo pequeño y lo anecdótico, la oralidad 
distendida y curiosa con que se comparten las cosas que nos pasan. De 
no ser por estas pasiones, los cientos de páginas de este volumen no 
estarían justificados. Gracias a ellas, la biografía bien puede ser una 
referencia para investigadores de primer nivel, pero es sobre todo un 


texto que cualquiera puede leer, cualquiera ansioso de hacer las 
maletas y viajar al Copenhague de hace dos siglos, en la época dorada 
de su arte, su literatura, su pensamiento. 

Con estas determinaciones, me he esforzado por conservar tanto 
como he podido la sintaxis danesa, con numerosos hipérbaton e 
inversiones que confieren un ritmo particular a la prosa. He cuidado, 
como lo hace Joakim, la riqueza léxica, tan vasta como los minuciosos 
engarces históricos del libro. Además, he tratado de mantener, 
salvaguardando siempre la comprensión y la lectura fluida, los signos 
de puntuación originales, que para Kierkegaard eran de vital 
importancia, y para Joakim lo son también. Asimismo, el texto es muy 
rico en juegos de palabras que ocultan bromas y alusiones a la figura 
triste y desgarbada de Kierkegaard, a la profesión de su padre, a su 
relación con mujeres y amigos y a otros aspectos singulares y a veces 
risibles del magíster de la ironía: siempre hemos mantenido estas 
resonancias simbólicas, y este criterio deja una impronta notable en la 
traducción, que vibra con los múltiples sentidos que Joakim quiso 
conservar en su escritura. Añado que soy poco amigo de las notas a 
pie aclaratorias, pero he incluido algunas con el propósito de celebrar, 
más si cabe, la polifonía del texto. Por último, la biografía se conduce 
gracias a un narrador omnisciente, un orador memorioso que nos 
cuenta la vida y la filosofía de Kierkegaard y los suyos como si nos 
sentáramos con él alrededor del fuego. En estos dos elementos, la 
sapiencia del narrador y sus modos conversativos, descansa muy 
buena parte del humor y el sarcasmo con que avanza la obra: en este 
caso, más que la letra ha sido la carcajada lo que hemos salvado en 
esa gran mudanza que es la traducción. 

Walter Benjamin sostenía que traducir es como volver a juntar los 
fragmentos dispersos de una vasija rota: las lenguas que se abrazan en 
la traducción no aspiran a mimetizarse ni a asemejarse, sino a juntarse 
para componer, en la coincidencia de sus diferencias, la vasija nueva 
de un lenguaje superior. Así, tras el abrazo de la traducción, ninguna 
de las dos lenguas sale indemne: ambas han cambiado, si acaso se 
reconocen, como decía Benjamin, como pedazos de ese otro lenguaje, 
idioma nuevo, que se insinúa en su vínculo. Además de las enseñanzas 
de Derrida, que confesaba que traducir era como lamer, no he 
olvidado la lucidez de Benjamin, que nos recuerda que traducir es 
reparar, reparar algo que no existía antes, o que solo existía como un 
deseo o una exigencia de justicia. Más de doscientos años después, 
Kierkegaard viaja al sur y desembarca en España, pero la lengua 
castellana cruza también Europa para atracar en Copenhague. ¿Cuál 
será el sabor, cuál la sabiduría, de todas estas transformaciones? 


Considero oportuno dar algunas indicaciones a propósito de las 
traducciones de la obra de Kierkegaard empleadas en la presente 
edición, que se listan al final de esta nota. 

La edición crítica más reciente y rigurosa de la obra de 
Kierkegaard en danés, los Spgren Kierkegaards Skrifter (SKS), se 
desarrolló en el período 19972012, y está íntegramente disponible 
online desde 2022. Esta edición danesa ha sido siempre la referencia 
para resolver cualquier duda que pudiera surgir con el texto de 
Joakim. A la hora de reproducir fragmentos de obras de Kierkegaard 
ya traducidas al castellano, mi principal criterio ha consistido en 
atender a si el texto se basaba en esta edición crítica o no. Como 
detallaré a continuación, he sido más suspicaz con las versiones 
castellanas que no se basaban en esta edición. 

En primer lugar, he reproducido sin alteraciones las citas 
provenientes de la edición en Trotta de los Escritos de Spgren 
Kierkegaard (ESK), una edición que sigue fielmente los Soren 
Kierkegaards Skrifter. Es cierto que, en las citas extraídas de las Etapas 
en el camino de la vida (ESK 6), he empleado un criterio distinto en lo 
referente a los nombres propios, que yo escribo sin traducir. En las 
citas provenientes del resto de los títulos en Trotta no incluidos en los 
Escritos, he sido algo más cuidadoso y puntualmente he incluido 
mínimas modificaciones, modificaciones que han sido mayores en las 
versiones de otras editoriales, por lo general más antiguas y un poco 
menos fiables. Incluyo el texto Mi punto de vista en las ediciones 
citadas, si bien se trata, lamentablemente, de una versión indirecta y 
muy poco fiable, que casi siempre he revisado —cuando no me he 
permitido traducir yo directamente. 

En lo concerniente a los diarios, si bien me he servido con 
confianza de las versiones de Universidad Iberoamericana, he incluido 
algunos cambios para salvar las diferencias lingúísticas entre México y 
España, y he introducido frecuentemente variaciones en los signos de 
puntuación para conservar en lo posible los originales de Kierkegaard. 
Además, el proyecto de traducción de los diarios todavía no está 
concluido, por lo que yo mismo he traducido directamente los 
fragmentos de todos los escritos personales (incluyendo la 
correspondencia) que están inéditos en castellano. 

En diversas ocasiones, he cotejado las versiones españolas con las 
traducciones inglesas de Princeton y, ocasionalmente, de Penguin. Las 
versiones francesas e italianas han sido asimismo esporádicamente 
revisadas. Quiero indicar además que he cotejado sistemáticamente el 
texto danés de Joakim y mi versión con las traducciones inglesa e 
italiana de la biografía, elaboradas magistralmente por Bruce H. 


Kirmmse (Princeton U. Press, 2005) y Simonella Davini y Andrea 
Scaramuccia (Castelvecchi, 2013). Mis decisiones y las suyas distan en 
mucho, pero su excelente trabajo ha sido un apoyo inestimable para 
afrontar el mío. 

En cualquier caso, he querido siempre respetar y reconocer la 
inmensa labor de todas y todos los traductores kierkegaardianos, y mis 
intervenciones en sus textos, casi siempre muy discretas, han estado al 
servicio de mejorar la legibilidad de las citas de Kierkegaard, que son 
otras y se reescriben al formar parte del texto de Joakim. 


Para concluir, quiero expresar mi más sincera gratitud a todos 
aquellos que de un modo u otro me han acompañado en este largo 
viaje al Copenhague del siglo xix. Le doy las gracias a Eivor Jordá 
Mathiasen y a Laura Llevadot, que leyeron parte de la traducción y me 
ayudaron con comentarios y correcciones. También a María José 
Binetti y Nassim Bravo Jordán, que compartieron conmigo sus 
traducciones de los diarios de Kierkegaard y me brindaron su apoyo. 

Estoy feliz de haber pasado unas semanas en octubre de 2022 en 
la Hong Kierkegaard Library de St. Olaf College, en uno de los otoños 
más bellos que recuerdo: gracias y gracias a Anna L Sóderquist por su 
amabilidad y su inteligencia, a Brian Sóderquist, Troy Wellington 
Smith y Gordon Marino por su amistad y hospitalidad, y al staff de la 
biblioteca, Jill y Eileen, por recibirme siempre con cariño. 

Al comenzar este proyecto, hacia octubre de 2021, me instalé un 
mes en Copenhague para trabajar en el Soren Kierkegaard 
Forskningcenter. Allí pude reencontrarme con viejos amigos como 
Darío González, René Rosfort, Iben Damgaard, Bjarke M. Hansen y 
Emily Martone y compartir con ellos el proyecto. Me honra 
especialmente haber vuelto a ver a Joakim, con quien pude conversar 
sobre los criterios de traducción de la biografía y la compleja cualidad 
literaria del texto. Kierkegaard fue un tipo solitario, y quizás los 
kierkegaardianos también lo son, pero saben convivir y acompañarse 
mientras pasean. 

Quiero expresar mi gratitud hacia Blanca Amorós, Carlos Jaén, 
David Sanz, Pau Ferrandis, Luis Antón, Marta Lumbreras, Javier Pavez 
y Franchesca Rotger, que han leído diversos fragmentos de esta 
traducción y me han ayudado con sus comentarios e impresiones. 

Por último, dedico con gran emoción todos los esfuerzos que he 
invertido por versar este manuscrito inmenso desde una lengua que 
todavía me es extraña al castellano, una llengua que no sé si és del tot 
meva, a mis amigos y compañeras, que cada día, día tras día, me han 
preguntado qué pasaba en Copenhague, qué pensaba Kierkegaard, 


cómo envejecía, cuándo se iba a morir de una vez por todas: gracias, 
Laia, de corazón; gracias Albert, Marta, Begoña; gracias, Maria; 
gracias, Inger y Javier, por aquella cena en Santa Barbara entre versos 
y sátiras en danés antiguo. Gracias a todos aquellos que alguna vez me 
concedisteis la paciencia de escuchar qué abrigo llevaba Kierkegaard a 
los doce o cuántas veces al mes tomaba caldo a los treinta y cinco. 
Habría estado perdido en el Norte sin vuestra generosidad y vuestro 
amor. 


OBRAS DE KIERKEGAARD EN CASTELLANO 
CONSULTADAS PARA LA PRESENTE EDICIÓN 


KIERKEGAARD, Sgren (2023): Etapas en el camino de la vida. Escritos de Soren Kierkegaard 6, trad. 
de Eivor Jordá Mathiasen. Madrid: Trotta. 

— (2021): El libro sobre Adler. Un ciclo de ensayos ético-religiosos, trad. de Eivor Jordá 
Mathiasen. Madrid: Trotta. 

— (2019): La repetición. Temor y temblor. Escritos de Spren Kierkegaard 4/1, trad. de Darío 
González y Óscar Parcero. Madrid: Trotta. 

— (2017): La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, trad. de José García Martín. 
Barcelona: Herder. 

— (2016): Migajas filosóficas. El concepto de angustia. Prólogos, Escritos de Spren Kierkegaard 
4/2, trad. de Darío González y Óscar Parcero. Madrid: Trotta. 

— (2014): Apuntes sobre la Filosofía de la Revelación de F. W. J. Schelling (1841-1842), trad. de 
Óscar Parcero. Madrid: Trotta. 

— (2012a): La época presente, trad. de Manfred Svensson. Madrid: Trotta. 

— (2012b): El instante, trad. de A. R. Albertsen. Madrid: Trotta. 

— (2011): Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo, trad. de Andrés Roberto 
Albertsen en colaboración con María José Binetti, Carlos Raúl Cordero, Óscar Alberto 
Cuervo y Ana María Fioravanti. Madrid: Trotta. 

— (2010a): Discursos edificantes. Tres discursos para ocasiones supuestas. Escritos de Sgren 
Kierkegaard 5, trad. de Darío González. Madrid: Trotta. 

— (2010b): Post Scriptum no científico y definitivo a «Migajas filosóficas», trad. de Javier Teira y 
Nekane Legarreta. Madrid: Sígueme. 

— (2009): Ejercitación del cristianismo, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta. 

— (2008a): Johannes Climacus, o De todo hay que dudar, trad. de Javier Teira Lafuente. 
Barcelona: Alba. 

— (2008b): La enfermedad mortal, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: Trotta. 

— (2007a): O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II. Escritos de Soren Kierkegaard 3, trad. de 
Darío González. Madrid: Trotta. 

— (2007b): Los lirios del campo y las aves del cielo, trad. de Demetrio G. Rivero. Madrid: 
Trotta. 

— (2006a): De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía. Escritos de 
Soren Kierkegaard 1, trad. de Darío González y Begoña Sáez Tajafuerce. Madrid: Trotta. 

— (2006b): O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 1. Escritos de Spren Kierkegaard 2, trad. de 
Begonya Saez Tajafuerce y Darío González. Madrid: Trotta. 

— (2006c): Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos, trad. de Demetrio 
G. Rivero y revisión de Victoria Alonso. Salamanca: Ediciones Sígueme. 

— (1988 [1959]): Mi punto de vista, trad. de J. M. Velloso. Buenos Aires: Aguilar. 


DIARIOS 


KIERKEGAARD, Sgren (2023): Diarios. 1847-1848, Colección Papeles de Kierkegaard, vol. IX, trad. 
de María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2022): Diarios. 1846, Colección Papeles de Kierkegaard, vol. VIII, trad. de María José Binetti 
y F. Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2021): Diarios. Diciembre 1844-1845, Colección Papeles de Kierkegaard, vol. VIL trad. de F. 
Nassim Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2020): Diarios (1844), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. VI, trad. de F. Nassim Bravo 
Jordán. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2017): Diarios (1842-1844), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. V, trad. de F. Nassim 
Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2015): Diarios (1840-1842), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. IV, trad. de F. Nassim 
Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2015): Diarios (1837-1839), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. UL trad. de F. Nassim 
Bravo Jordán. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2013): Los primeros diarios (1837-1838), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. II, trad. de 
María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana. 

— (2011): Los primeros diarios (1834-1837), Colección Papeles de Kierkegaard, vol. 1, trad. de 
María José Binetti. México: Universidad Iberoamericana. 


Juan Evaristo Valls Boix, 
Barcelona, julio de 2023 


Prólogo del autor a la edición española 


«Ma in Spagna son gia mille e tre.» Así cantaba Leporello en Don 
Giovanni, la Ópera inmortal de Mozart. A juzgar por aquel famoso 
catálogo con sus innumerables conquistas, Don Juan nunca desplegó 
sus encantos en Dinamarca. Sin embargo, desde el escenario del 
Teatro Real de Copenhague consiguió años más tarde encandilar al 
público danés, entre el que se contaba Sgren Aabye Kierkegaard, que 
no solo presentó un detallado análisis de la ópera de Mozart en la 
primera parte de O lo uno o lo otro, sino que también hizo su propia 
aportación al género componiendo un «Diario del seductor». 

A pesar de su nombre, Johannes no es ningún Don Juan. Su 
objetivo no es conquistar a «mille e tre» en Dinamarca. Lo que le 
interesa es la sutil sistematicidad con que va deslizándose poco a poco 
en el corazón de una mujer. Con él, la seducción es una suerte de 
vampirismo refinado e intelectual elevado a la categoría de arte. Por 
ello, las resistencias que Johannes ha de vencer no se encuentran en el 
mundo que le rodea —los altos muros del castillo, el padre severo o el 
marido desconfiado—, sino más bien en la mujer en sí misma. Por 
muy bien dotado que Don Juan pueda estar, carecerá siempre de 
aquello que Johannes tiene de sobra: el poder de la palabra. 

El «Diario del seductor» se convirtió en una especie de éxito 
escandaloso cuando fue publicado, entre otras cosas porque J. L. 
Heiberg, que a la sazón era el juez del gusto por excelencia, lo tachó 
de repugnante, asqueroso y provocador, con lo que la burguesía cotilla 
se puso a leerlo de inmediato. También contribuyó a la promoción del 
libro el hecho de que un par de años antes Kierkegaard había roto su 
compromiso con Regine, que era identificada con la Cordelia del 
diario con una singular mezcla de morbo y vergijenza ajena. El propio 
Kierkegaard afirmó más tarde, de forma un tanto enigmática, que el 
diario había sido escrito por el bien de Regine, para que ella, 
espoleada por la indignación, pudiera liberarse del amor que sentía 
por él. 

Sea como fuere, Kierkegaard demostraba con el «Diario del 
seductor» que disponía de un verdadero arsenal de estrategias de 
seducción que él mismo emplearía en sus obras posteriores, cuando y 
como la situación lo requiriese. Ello no significa necesariamente que 
Kierkegaard sea «Johannes» y su futuro lector sea «Cordelia», pero es 


indiscutible que el lector ocupa un lugar privilegiado en su obra y 
recibe un trato exquisito. No es casualidad que la palabra «lector» 
aparezca en la primera línea del prólogo a O lo uno o lo otro precedida 
del epíteto «querido». 

Kierkegaard reconoció por primera vez el poder manipulador de 
su escritura en su obra póstuma El punto de vista sobre mi actividad 
como escritor, donde nos advertía que no nos dejáramos engañar por la 
palabra «engaño». Se puede engañar a alguien para ocultarle la 
verdad, lo que es, por descontado, imperdonable; pero también se 
puede engañar a alguien para que llegue a la verdad, y eso es a lo que 
Kierkegaard aspiraba. Exclamaba jubiloso: «¡Qué no podría producir 
esta pluma si se tratara de una cuestión de audacia, de entusiasmo, de 
fervor hasta los límites de la locura!». Como puede comprenderse, no 
se trataba aquí de las inescrutables paradojas que tanto le fascinaban, 
ni tampoco de lánguidos y sutiles intercambios dialécticos en un 
delicado éter filosófico, sino sobre todo de la interpelación de la 
pluma a la fantasía del lector y su inventiva. Dicho en otras palabras, 
es un dominio soberbio del registro retórico lo que convierte a 
Kierkegaard en Kierkegaard. Esto no significa, desde luego, que sus 
textos carezcan de rigor conceptual o de sustancia filosófica, pero 
están muy lejos de la prosa de un maestro del pensamiento como 
Hegel, o de la perfección geométrica que se torna modelo filosófico en 
una figura como Descartes. Kierkegaard invierte grandes cantidades de 
figuras retóricas para despertar una dimensión vivencial en su lector, 
que se siente continuamente excitado, estimulado, embelesado, 
engañado y —quizás— seducido. 

La retórica en Kierkegaard no es un recurso superficial, no es 
mera decoración u ornamento, no; Kierkegaard tiene una 
preocupación genuina por la retórica: quiere conseguir algo con ella, a 
saber, provocar una reacción existencial en el lector. Por ello mismo, 
sus textos se articulan mediante una amplia estructura apelativa y 
adoptan recurrentemente la voz del imperativo personal. Si la fuerza 
del estilo radica en su capacidad para convertir el texto en una gran 
tribuna, esta sirve para señalar en todo momento que es otra la escena 
verdadera. Al fin y al cabo, solo hay «una escena: la existencia». Por 
tanto, es el paso, o, mejor, el salto de la escena textual a la escena 
existencial lo que se trata de provocar con una especie de empujón 
inesperado o con cualquier otra forma de arrebato retórico. 


Ser el biógrafo de Kierkegaard no es tarea fácil, y se asemeja a lo 
complicado que es intentar dibujar al duende que uno se encuentra, o 
más bien no se encuentra, en la introducción de Sobre el concepto de 


ironía, donde Kierkegaard explica que la ironía de Sócrates es tan 
difícil de representar como querer «retratar a un duende dotado de la 
capucha que lo vuelve invisible». El propio Kierkegaard es hasta cierto 
punto un duende encapuchado como ese, visible e invisible al mismo 
tiempo. Le gusta vestirse con ropajes pseudónimos, le encanta meter al 
lector en camisas de once varas o sorprenderle con cualquier bagatela, 
y no solo escribía para enseñar y revelar, sino también para ocultar, 
para ocultar, entre otras cosas, a este Kierkegaard. Del mismo modo 
que caminaba por las calles en un apasionado zigzag que tan pronto 
apretaba a sus compañeros de paseo contra la pared como los 
empujaba a la cuneta, en sus diarios se conducía con andares 
crustáceos, y con demasiada frecuencia informa a su biógrafo con 
apenas fragmentos, probaturas, trazos vagos, una puerta ciega o 
sencillamente nada en absoluto. Si habitualmente se denomina a sí 
mismo «poeta», es porque le preocupa menos el registro histórico de 
los hechos que la reflexión sobre su traducibilidad artística, la 
peculiaridad de sus personajes, lo que tiene de universal un episodio o 
el carácter simbólico de una situación. Sus textos se nutren en gran 
medida de la terrible sensibilidad de la que estaba dotado, de ese 
modo singular que tenía de ver el mundo. 

Kierkegaard no obtuvo mucho reconocimiento en su época, pero 
su amor propio y la convicción de que póstumamente se ganaría el 
favor de sus lectores permanecieron intactos durante toda su vida: 
«...Llegará el tiempo en que las muchachas se sonrojarán de emoción 
cuando algún poeta les cuente todos los pormenores de mi existencia». 
Tal era la profecía de Kierkegaard en una entrada de su diario de 
1846, donde su producción literaria se vincula con su personaje en un 
elegante lazo biográfico que seguramente no sonrojará por sí solo a 
ninguna muchacha, pero sin duda hará palidecer a muchos, porque 
está claro que lo que Kierkegaard tenía en mente cuando se imaginaba 
a su futuro biógrafo no era un historiador al uso, y tampoco un 
profesor pedante, sino precisamente un «poeta», ni más ni menos. 

Yo no soy poeta, sin embargo creo que una biografía solo puede 
salir bien si consigue ser algo más que la suma de hechos históricos 
que se pueden reunir y compilar sobre el biografiado, que tiene más 
probabilidades de morir por segunda vez sepultado por los datos que 
de revivir ante los ojos del lector. La presente obra, sin embargo, no es 
una novela biográfica, sino un libro que, respetando los hechos, se 
sirve de las herramientas de la novela. Así, he querido contar la vida 
de Kierkegaard o —si se prefiere— desarrollar su vida como la historia 
que esa vida también fue. Por ello, cuando tuve que hacer mis 
incursiones en el ingente material que el magíster había dejado tras de 


sí, mi empeño constante no fue sino el de desentrañar sus 
posibilidades narrativas para que los propósitos que tenía a mi cargo 
encajaran en una exposición coherente con elegancia y rigor. Si el 
material no cumplía con este sencillo criterio, había que apartarlo, 
apartarlo con un gesto selectivo que en un mismo movimiento señala 
los límites de la biografía y exhibe el privilegio del biógrafo. 

Sin ponerme poético, o lo que es peor, en contra de los hechos, he 
querido reducir la distancia entre la historia verdadera y la buena 
narración tanto como me ha sido posible. No me hago ilusiones y sé 
que un relato biográfico no consiste en la reconstrucción de los 
materiales de una fuente histórica —¡ojalá fuera tan sencillo! —, pero 
sí me he esforzado, naturalmente, por servirme de fuentes relevantes y 
he recurrido activamente a la bibliografía secundaria necesaria, con la 
que estoy muy en deuda. Con todo, mis fuentes primarias son y 
seguirán siendo los propios escritos de Kierkegaard —sus diarios, sus 
cartas, sus obras, las publicadas y las inéditas—, que constituyen la 
base de un trabajo hermenéutico que podrá valorarse en las casi mil 
páginas que siguen a continuación. 


A diferencia del otro danés universal, Hans Christian Andersen, que 
pasó un total de casi diez años fuera de su patria, Kierkegaard nunca 
vio la parte del mundo que se extiende al sur de Berlín. Solo pudo leer 
o fantasear sobre cómo era realmente Grecia, donde su alma gemela, 
Sócrates, paseó alguna vez, o qué aspecto tenía España, donde Don 
Juan se regocijaba con sus «mille e tre». Me siento agradecido y 
honrado de que el Kierkegaard biográfico pueda al fin llegar a España 
con esta obra, y quiero dar las gracias a todos los que han contribuido 
a hacer realidad este sueño. Gracias a la editorial Tusquets, que me 
honra al incluir este trabajo en su prestigiosa colección de biografías. 
Gracias también, y en especial, al doctor Juan Evaristo Valls Boix, 
cuyas preguntas y comentarios durante la traducción de este extenso 
manuscrito me han asegurado que la biografía estaba en manos 
altamente cualificadas, que han conseguido que el texto danés se 
presente en un castellano ágil y fluido. Juan Evaristo Valls Boix 
conoce en profundidad la obra, el pensamiento y la época de 
Kierkegaard, lo que también ha sido, por descontado, de inmensa 
importancia y ha hecho de la colaboración un placer. 

Por último, quisiera dar la bienvenida a mi lector español y 
sumarme a la desenfadada despedida con que Vigilius Haufniensis, el 
autor pseudónimo de El concepto de angustia, concluía su prefacio: «No 
tengo nada más que añadir, salvo desear sinceramente a cualquiera 
que comparta mi opinión, así como a cualquiera que no la comparta, a 


cualquiera que lea el libro, y también a todo aquel que tenga bastante 
con el prólogo, ¡que os vaya bien!». 


Joakim Garff 
Copenhague, julio de 2023 


Introducción 


El obispo Martensen se encontraba en su residencia, ligeramente 
escondido detrás de las cortinas. A través de la ventana, había una 
vista magnífica de la Frue Plads, con la Escuela Metropolitana al 
fondo, la universidad a la izquierda y la iglesia de Nuestra Señora a la 
derecha. Era el domingo 18 de noviembre de 1855, y el reloj marcaba 
algo más de las dos de la tarde. De repente, salió de la iglesia una 
multitud vestida de negro, que se disolvió primero en pequeños 
grupos y pronto se dispersó en todas direcciones. 

Unas horas más tarde, muy enojada, la pluma del obispo 
garabateaba las páginas de una carta dirigida a su viejo amigo y 
antiguo alumno, Ludvig Gude, que era sacerdote en Hunseby, cerca de 
Lolland: 


Hoy se celebraba la misa por el funeral de Kierkegaard en la iglesia de Nuestra Señora 
con una gran multitud de seguidores (¡con todos los honores! ¡Qué irónico!). Muy poco 
considerado por parte de la familia, hacer que lo entierren un domingo, entre dos misas, 
en la iglesia principal del país. Pocas veces se ha visto algo así. Es cierto que por ley no 
está prohibido, pero podría estarlo por sentido común, aunque es algo de lo que carece 
por completo Tryde, en esto y en cualquier cosa en que se le ha requerido. El hermano de 
Kierkegaard habló en la iglesia (como hermano, no como sacerdote). No tengo ni idea de 
qué habrá dicho. Los periódicos nos informarán en primicia de estas historias del funeral. 
La multitud se componía sobre todo de jóvenes y de un montón de personajes siniestros. 
No acudió ningún dignatario, que se sepa. 1 


En el interior del pequeño ataúd que aquel día de noviembre fue 
llevado al panteón familiar del cementerio de Assistens, yacía el 
cuerpo de alguien que a lo largo de los años se había vuelto hasta tal 
punto intratable, que ahora, después de muerto, era ya un caso 
perdido. ¿Dónde podría descansar un muerto que en sus últimos años 
de vida había emprendido por sí solo una revolución teológica, 
llamando a los sacerdotes caníbales, simios, pusilánimes y otras 
locuras? ¿Qué sentido tiene dar sepultura en suelo consagrado a 
alguien así? Que esa misma persona dejara tras de sí una obra literaria 
cuya extensión, originalidad y pregnancia no tuvieran parangón en su 
época no hacía, por descontado, la situación menos difícil. 

Cuando estaba a punto de acabar su carta a Gude, Martensen 
recibió una nota informativa del cementerio, y puesto que se trataba 
de un reportero en transmisión directa, continuó su quehacer con sutil 
consternación: 


Acabo de saber que ha tenido lugar un gran escándalo en el funeral protagonizado por el 
hijo de la hermana de Kierkegaard, un estudiante llamado Lund, que ha participado en la 
ceremonia y se ha alzado con El Instante y el Nuevo Testamento como la Verdad contra la 
Iglesia, clamando que Sgren Kierkegaard había sido enterrado «por dinero», etc. Todavía 
no dispongo de la información oficial, pero el altercado ha causado un gran revuelo, y a 
mi parecer requiere tomar medidas serias. 


El rumor que había llegado a las dependencias del obispo era 
cierto, y en menos de un día el escandaloso episodio aparecía en casi 
todos los periódicos de Copenhague. El Berlingske Tidende detallaba 
punto por punto todo lo sucedido en su edición matutina, y por la 
tarde ofrecía un resumen del discurso fúnebre que el hermano mayor 
del difunto, Peter Christian Kierkegaard, había pronunciado en la 
iglesia. Ese mismo lunes, el Flyve-Posten y el Fcedrelandet se 
apresuraron a incluir en sus páginas un reportaje y varias 
contribuciones al debate sobre una posible negligencia de los 
responsables del oficio, mientras que el Morgenposten anunciaba unos 
días más tarde: «Ha fallecido un hombre que declaró no ser un 
cristiano oficial, la Iglesia se apodera de su cuerpo desvalido y se 
ensaña con él».2 

Como cabeza de la Iglesia, Martensen no podía quedarse de 
brazos cruzados como un mero espectador. Pronunciarse públicamente 
sobre lo sucedido era muy arriesgado, pero tan pronto como estuvo de 
servicio pasó a la acción y exigió al deán Tryde un informe por escrito 
de lo ocurrido. En él se lee que la ceremonia comenzó con los salmos 
habituales en todo funeral, «Quién sabe cuán próximo está mi final», 
después del cual Peter Christian Kierkegaard había pronunciado un 
discurso «elocuente y muy apropiado». Tras otro salmo, el cuerpo fue 
llevado al cementerio de Assistens, donde Tryde prosiguió con la 
ceremonia de enterrar el ataúd. Poco después, el joven doctor Henrik 
Lund dio un paso al frente y tomó la palabra a pesar de las protestas 
de Tryde y de la presencia de los agentes de policía Hertz y Klein, que 
supervisaban las celebraciones de aquel día. Según Tryde, había unas 
mil personas, «principalmente de clase media». En su intervención, 
Lund comenzó por destacar la relación íntima que le unía a su tío 
difunto, y a continuación rememoró su rechazo al cristianismo oficial. 
Finalmente, leyó en voz alta algunos pasajes de los últimos escritos de 
Kierkegaard y del Apocalipsis. 

En su informe, Tryde recomendó que no se diera más importancia 
al asunto, pero Martensen tenía otro parecer y solicitó de inmediato 
un seguimiento al Ministerio de Cultura, que debería «actuar con 
contundencia». Mientras tanto, Lund redactó de memoria su 
intervención, y esta fue publicada el jueves 22 de noviembre en 
Feedrelandet con el título «Mi protesta. Lo que he dicho y lo que no he 


dicho». Impetuoso y ardiente como un volcán, Lund dejó correr su 
lava verbal en todas direcciones, pero cuando quiso continuar con su 
discurso unos días después y publicó «En el próximo instante, ¿qué?», 
toda su rebeldía se redujo a un montón de clichés. Al mismo tiempo, 
su exaltación se tornó en una profunda desesperanza, que a primeros 
de diciembre desembocó en un intento de suicidio frustrado en el 
último momento por su padre, Johan Christian Lund, un empresario 
mayorista acomodado, quien enseguida escribió al ministro de 
Cultura, C. C. Hall, suplicando que fuera justo y aplicara la ley con 
clemencia: su hijo no tenía ninguna responsabilidad moral ni criminal. 
Martensen, no obstante, fue inflexible y contundente y mantuvo su 
posición, preocupado por el futuro de la Iglesia danesa, el sentido de 
la decencia y los atrevimientos paganos de la prensa. 

El asunto acabó en el juzgado penal número cinco de 
Copenhague, en el antiguo ayuntamiento y palacio de justicia, en 
Nytorv, justo al lado de la casa en que Kierkegaard pasó su infancia. El 
fiscal quería enviar a Lund a la cárcel, el abogado defensor pidió la 
absolución, los testigos se contradecían y el caso se alargó, por lo que 
la sentencia no se dictó hasta el 5 de julio de 1856: Lund fue 
condenado a pagar una multa de cien táleros reales, que habían de ser 
depositados en las arcas de asistencia pública de Copenhague. El joven 
doctor recibió la sentencia con indolencia. Meses atrás ya había hecho 
correr la voz: acataba la autoridad contra la que antes había luchado. 
«Ahora me doy cuenta», contaba en una carta a Peter Christian 
Kierkegaard, «de que en mi situación lo correcto es abandonar esta 
lucha en que me he visto envuelto y reconciliarme con la Iglesia de 
Cristo.» Un factor destacado que contribuyó a su gran resignación fue, 
con toda probabilidad, que a principios de la primavera de 1856 Lund 
había recibido tratamiento médico por un «trastorno nervioso» sin 
especificar.3 

Lo ocurrido en el funeral muestra que ni siquiera la muerte es 
capaz de separar la vida y la obra de Kierkegaard. Sin embargo, las 
biografías en danés que han visto la luz desde la semblanza crítica de 
Georg Brandes en 1877 se pueden contar con los dedos de una sola 
mano, y hemos de remontarnos hasta la obra de Johannes Hohlenberg 
de 1940 para encontrar la más reciente muestra del género. Nunca se 
ha tenido demasiado respeto por quienes se aproximan a la biografía 
de Kierkegaard —¡cualquier cosa menos eso! —, y durante años se ha 
emprendido un distanciamiento sistemático entre el autor y su 
literatura. Lo que con inconfundible condescendencia gusta de ser 
llamada la vida privada de Kierkegaard se reduce en las introducciones 
típicas a un mero apéndice de la obra de un autor genial. La causa de 


ello no es solo que el propio Kierkegaard se distanciara de sus escritos 
pseudónimos e intentara disuadir la curiosidad de sus lectores por su 
persona; también ha contribuido un temor reciente de que una 
presentación biográfica del autor tarde o temprano pudiera conducir a 
una simplificación en que los problemas teológicos y filosóficos se 
vieran banalizados, reducidos a represiones íntimas, conflictos 
edípicos o fatídicos encuentros con un frío orinal en medio de la 
noche. 

Esta aversión a la biografía resulta paradójica cuando se trata de 
un hombre que no solo se pensó y se escribió a sí mismo, sino que se 
complacía de que su «existencia» era «la más interesante de entre 
todos los escritores de Dinamarca», y que por ello llegaría a ser «leído 
y estudiado en el futuro».4 Asimismo, con una gran y muy poco 
danesa autoconciencia, Kierkegaard anotó lo siguiente en noviembre 
de 1847: «...y entonces llegará el momento en que no solo mis 
escritos, sino mi vida propiamente, el intrigante secreto de toda la 
maquinaria, será estudiado y estudiado».s En un principio, su visión 
profética no generó gran repercusión sobre la realidad, como prueba 
el filósofo Hans Broóchner, quien tuvo el desacierto de comprometerse 
con uno de sus conocidos a escribir algunas líneas sobre la vida y 
persona de Kierkegaard, y pronto fue presa del pánico biográfico: 
«Sobre su vida hay muy poco que decir, si uno se ciñe a los 
acontecimientos externos. Nació el 5 de mayo de 1813, ingresó en la 
universidad en 1830, se licenció en Teología en 1840, obtuvo su 
maestría en 1841 y murió en 1855, y eso es todo lo que puede 
ofrecerse como datos biográficos históricos, lo que no es muy 
interesante. Mucho más rica es probablemente su vida interior, su 
crecimiento personal, pero todo ello ya ha encontrado expresión en 
sus escritos, y la mejor parte está contenida en ellos».6 Y así es como 
se escribe una biografía concisa. 

Israel Levin, quien fue el secretario de Kierkegaard durante años, 
abordó el problema desde el otro lado, esto es, absolutamente desde 
dentro, por así decir, pero no se mostró menos escéptico que Brgchner 
a la hora de escribirle una biografía: 


Quien quiera adentrarse en la vida de Spren Kierkegaard deberá tener cuidado para no 
quemarse, pues está tan llena de contradicciones que resultaría difícil penetrar hasta el 
fondo de su personalidad. Aborda a menudo reflexiones con dobles sentidos; todas sus 
palabras contenían reflexiones con hasta siete sentidos. Se esforzó por ser claro y sincero 
consigo mismo, pero le acechaban todos los estados de ánimo posibles, y era tan 
temperamental que a menudo se engañaba a sí mismo diciendo cosas falsas que luego 
daba por verdaderas.7 


El recordatorio de Levin es importante, pues destaca el carácter 
caprichoso de las fuentes históricas, y de manera indirecta muestra la 


incesante atención con que Kierkegaard planeaba su renacimiento 
póstumo. Así, si alguien aspira a escribir una biografía sobre 
Kierkegaard, habrá de tener claro que pronto se dará de bruces con 
una autobiografía ya existente y a disposición. El peligro de contribuir 
involuntariamente a agrandar el mito de Kierkegaard reside pues en 
los materiales, que brindan las mejores condiciones para alimentar el 
juicio acrítico que lo ensalza como un genio. Mi cometido es más 
crítico, más histórico, menos reverencial. No quiero tan solo narrar las 
grandes historias de la vida de Kierkegaard, sino también adentrarme 
en los detalles y las vicisitudes, conocer las grietas en el granito del 
genio, la locura latente bajo la superficie, la intensidad, el precio — 
tanto económico como psicológico— que uno paga cuando escribe, así 
como la profundidad temblorosa e insondable de una figura que jamás 
se comprenderá por completo. Así, en un sentido amplio, es el 
complejo Kierkegaard lo que este libro se propone analizar. 

Además, he querido resituar a Kierkegaard en su propio tiempo, 
contextualizarlo, no verle ya como «ese individuo singular» al que se 
espía a través del ojo de la cerradura de una de las puertas de la 
ciudad de Copenhague, sino como alguien que se mueve entre la 
gente, que también vivió en la ciudad por aquel entonces y que no era 
en absoluto tan imposible como habitualmente, seducidos por el 
propio Kierkegaard, lo hemos querido ver. He dejado por ello que los 
ojos de Kierkegaard sigan a los demás, pero también que otros ojos le 
sigan y se fijen en él. He intentado, en otras palabras, restablecer el 
diálogo real entre vida y obra en que Kierkegaard creció. Cuando se 
saca al hombre de su obra, también se le priva de su vida. Si en su 
desarrollo mi historia consigue documentar algo, habría de ser este 
complejo entrelazamiento entre las obras de Kierkegaard y su época. 

«SAK>» son las iniciales de Soren Aabye Kierkegaard, unas iniciales 
que estaban pulcramente grabadas en el sello que, humedecido en 
tinta roja o negra, cerró las cartas de Kierkegaard que solo podía 
recibir un destinatario en concreto. Sellada con el nombre de su 
remitente, esta biografía es como una extensa carta dirigida al lector, 
y en ese sentido es también una especie de pacto, un vínculo tan 
modesto como exigente con Soren Aabye Kierkegaard. 

En esta introducción me gustaría agradecer a un grupo de amigos, 
conocidos y especialistas que han contribuido en la investigación, han 
leído en mayor o menor medida el manuscrito y me han brindado 
consejos valiosos. Sería excesivo enumerar cada uno de los esfuerzos y 
favores prestados, por lo que habrán de conformarse con algo tan 
prosaico como una mención en orden alfabético: Sóren Bruun, Niels 
Joórgen Cappelorn, Ulrik Hoy, Jette Knudsen, Klaus P. Mortensen, Poul 


Erik Tójner, Peter Tudvad, Bodil Wamberg. 

El libro es un trabajo con amore, comenzado y acabado en las 
últimas horas de la noche, pero también en el Centro de 
Investigaciones Sgren Kierkegaard, un lugar sumamente inspirador en 
que es un privilegio trabajar. He disfrutado mucho con las glosas al 
texto y los diversos comentarios que han visto la luz del día en la 
publicación de los Escritos de Soren Kierkegaard. 

En particular, me gustaría dar las gracias a la editorial Gads y a 
Barbara Vibeek por su comprensión, su humor generoso y su paciencia 
angelical. 

Finalmente, gracias de corazón a mi querida esposa Syne, sine qua 
non. 

Asumo, por lo demás, plena responsabilidad de todos aquellos 
errores e imperfecciones, morales o de facto, que hayan podido 
incluirse en este trabajo. 


Primera parte 


1813-1834 


Kirkkegaard, Kirkegaard, Kiersgaard, Kjerkegaard, Kirckegaard, 
Kerkegaard, Kerckegaard, Kierkegaard. 

Los registros parroquiales testimonian que este nombre es uno de 
los más inestables y engañosos. Desde luego, tiene algo que ver con un 
«cementerio» [kirkegárd], pero no en el sentido habitual. El nombre 
proviene de un par de granjas que se encontraban junto a la iglesia de 
Sedding, en medio de los páramos de Jutlandia, unos veinte 
kilómetros al sudoeste de Ringkogbing. Las dos granjas solían llamarse 
coloquialmente «los camposantos» [kirkegárde] por su emplazamiento, 
justo al lado de la iglesia. En una de ellas nació Michael el 12 de 
diciembre de 1756, hijo del aparcero Peder Christensen Kierkegaard, 
que adoptó el nombre de la granja para mostrar que él y su familia 
provenían de allí. La ortografía habitual era en un principio 
simplemente  «Kirkegaard», pero después se convirtió en 
«Kierkegaard», una grafía en que puede escucharse un eco lejano del 
modo en que el nombre se pronuncia en Jutlandia. 

Catorce años después de que viniera al mundo Michael, el cuarto 
hijo de la familia, nació el noveno y último de sus hermanos. Las 
tierras eran áridas y de difícil cultivo y la familia se sumió en la 
pobreza, por lo que después de algunos años muy duros 
desempeñándose como pastor, Michael abandonó la granja de sus 
padres. Apenas tenía once años. En aquella zona el viento inclina los 
árboles hacia el oeste, y Michael siguió su rumbo. Acompañado de un 
ganadero de Lem, marchó al Copenhague de Cristián VIL donde su tío 
materno, Niels Andersen Seding, que dirigía una lencería de lana en 
un sótano de Vsterbro, lo tomó como aprendiz. Allí Michael comenzó 
como chico de los recados, luego fue tendero, y en la Navidad de 1780 
obtuvo la licencia comercial y pudo montar su propio negocio. El 
género que vendía Michael Kierkegaard se componía de calcetines de 
hilo, gorros de lana, guantes provenientes de Randers y diversos 
productos irlandeses, que vendía durante breves viajes comerciales a 
Hillerod y Helsingór. El entusiasta comerciante debió de aprender a 
convertir en oro esos pequeños artículos, pues junto con su socio, 
Mads Royen, pudo adquirir con tan solo veintinueve años la finca del 
número 31 de Kgbmagergade. Mientras que Royen se mudó allí, 
Kierkegaard se instaló en el número 43, donde abrió su propio negocio 


en Glarmester Clausens Kielder [el sótano del cristalero Clausen]. 1 

Si sus productos eran de lana, sus métodos eran también ladinos. 
Poco después de que el negocio abriera, los tratantes de seda y 
minoristas de ropa locales denunciaron a Kierkegaard y a otros 
comerciantes de Jutlandia ante los maestros del gremio, que hicieron 
una redada en sus negocios y encontraron tejidos franceses y cintas de 
seda. Como no tenían permiso para vender productos de tal calidad 
fueron sancionados por el gremio con elevadas multas, pero los 
comerciantes llevaron el caso a las autoridades y expusieron que la 
regulación legal del negocio era tan enrevesada que difícilmente podía 
entenderse. Las quejas tuvieron su resultado y la resolución del 30 de 
julio de 1787 reconoció a los lenceros el permiso de comerciar con 
toda clase de tejidos de lino y lana, además de otros de origen danés 
como el fieltro y el multum —una franela tupida, bastante tosca, solo 
tratada por un lado—. Un año después, Kierkegaard tenía derecho a 
comerciar con productos provenientes de China y las Antillas: azúcar, 
siropes y café. Sin embargo, continuó defendiendo su causa hasta la 
Corte Suprema, que falló a su favor, concediéndole permiso para 
tratar con artículos de lujo como algodones y sedas. Los lenceros de 
lana de Jutlandia habían ganado la batalla a los lenceros de seda de 
Copenhague. 

La economía era próspera, y Kierkegaard no se encontraba entre 
quienes despilfarraban sus ganancias. Invirtió su dinero en diversas 
propiedades de Kobmagergade, Peter Hvitfeldtsstrede, Kalveboderne, 
Skt. Pedersstrede, Knabrostrede y Helsingórgade, y evitó de puro 
milagro el incendio que asoló Copenhague en 1795. Cuando cobró al 
año siguiente una herencia de su acaudalado tío materno, adquirió 
una parcela de tierra en Sedding, donde construyó una hermosa casa 
roja de madera de roble para sus padres y tres de sus hermanas 
pequeñas, Karen, Sidsel Marie y Peder. Cualquiera podía ver que a 
Michael le había ido bien en la capital. Aunque nunca volvió a 
Sedding, mantuvo correspondencia con su hermana Else, que nació el 
mismo año en que Michael se marchó del pueblo. 

En sus primeros años en la capital, el círculo de amistades de 
Michael se componía principalmente de inmigrantes de Jutlandia 
pertenecientes al gremio. Por ello, no fue una gran sorpresa que 
Michael Kierkegaard desposara el 2 de mayo de 1794 a la hermana de 
Royen, Kristine Nielsdatter. También se decía que era una cuestión de 
edad, pues él tenía treinta y ocho y Kristine era solo un año más 
joven. Con una fortuna de quinientos sesenta y ocho táleros reales, 
Kristine era un buen partido, aunque no sabemos si los recién casados 
congeniaron, pues el registro matrimonial solo informa de los hechos 


básicos: «Michael Peter Kisrsgaard, lencero, y Kristine Royen se 
unieron en matrimonio el 2 de mayo en la iglesia del Espíritu Santo». 
El matrimonio duró dos años y no tuvo hijos. Kristine murió de 
neumonía el 23 de marzo de 1796 y fue enterrada tres días después en 
el cementerio de Assistens.2 

Menos de un año después, Michael Kierkegaard traspasó su 
floreciente negocio a su primo Mikael Andersen Kierkegaard y a 
Christen Agerskov, un sobrino de su antiguo suegro. La decisión cogió 
por sorpresa a colegas y conocidos, pues si bien Kierkegaard se 
quejaba a menudo de diversas dolencias, todos pensaban que era mera 
hipocondría: aquel hombre no tenía ningún achaque físico. Aunque se 
desconocen los motivos que le llevaron a traspasar el negocio, la 
gestión fue parte de un episodio que resultaría fatal para el ingenioso 
comerciante: sin atender a ningún principio ni plan, Michael preñó a 
la doncella que tenía a su servicio, Ane Sgrensdatter Lund, con la que, 
en consecuencia, tuvo que casarse. Aunque el reglamento de 1724 
prescribía a las viudas guardar un año de luto hasta contraer segundas 
nupcias, y solo imponía tres meses a los viudos, el tropiezo de 
Kierkegaard no fue solo un desliz embarazoso, sino que tuvo un alto 
coste —literalmente—. En el contrato matrimonial, que presentó el 10 
de marzo de 1797 al procurador Andreas Hyllested, quedaba claro que 
la pareja no conviviría. En caso de fallecimiento del esposo, la viuda 
heredaría la casa y una pensión de doscientos táleros reales al año, y 
recibiría también una herencia de dos mil táleros para mantener 
futuros hijos, si los hubiere. Además, el contrato decía: «En la 
circunstancia inesperada de que los caracteres de los esposos se 
muestren incompatibles, se ha de garantizar que podamos vivir por 
separado, por lo que mi futura esposa podrá recuperar su ajuar, y le 
proporcionaré el importe de tres mil táleros reales para la adquisición 
de lo necesario para vivir, además de una pensión anual vitalicia de 
cien táleros». Por último, se indicaba que los niños deberían vivir en 
casa del padre tras cumplir los tres años. 3 

El procurador Hyllested se negó a aprobar el acuerdo 
matrimonial. No solo la situación económica del marido era 
holgadamente superior a los términos ofrecidos a su esposa e hijos, 
sino que además era tan inusual que en un contrato matrimonial se 
incluyeran tantas disposiciones concernientes al divorcio antes de 
consolidar la unión, que se pidió que Kierkegaard presentara una 
nueva versión menos mezquina que la anterior. Kierkegaard siguió las 
indicaciones de su procurador, los papeles se firmaron y entonces 
pudo la doncella, un tanto desconcertada y embarazada de cuatro 
meses, prometer fidelidad eterna a quien había sido su señor en una 


boda tranquila que se celebró en casa, y que se registró para la 
posteridad en los siguientes términos: «Michael Kiersgaard, de 
profesión lencero, viudo, y la señorita Ane Sgrensd. Lund se unieron 
en matrimonio el 25 de abril en su casa, en Kigbmagergade». 4 

Ane nació el 18 de junio de 1768. Fue la hija menor de Maren 
Larsdatter y Soren Jensen Lund, proveniente de Brandlund, en 
Jutlandia, de quien se dice que fue un hombre «alegre y divertido». 
Tenían una vaca y cuatro ovejas, y fueron agraciados con dos hijos y 
cuatro hijas. La primera se llamó Mette, y las tres siguientes Ane, Ane 
y Ane. Estos nombres podían prestarse a confusión, y solía llamarse 
«pequeña Ane» a la menor de todas. Tras su confirmación, se marchó a 
Copenhague para trabajar como doncella al servicio de su hermano, 
Lars Sórensen Lund, que se había casado con la viuda de un destilador 
y por ello tenía también un importante compromiso con una destilería 
situada en Landemerket, Copenhague. Pero las condiciones del 
servicio eran tan penosas que Ane no tardó en pasar a servir a Mads 
Royen, y más tarde, en 1794, fue enviada a servir al recién casado 
Michael Kierkegaard. A partir de entonces, Ane no tuvo mucho 
contacto con su familia. Su hermano Lars fue el padrino en el bautizo 
de su primera hija, pero dos años más tarde, el bautizo de la segunda 
fue más pomposo y elitista, y el hermano destilador ya no fue 
invitado. Según las escasas fuentes disponibles, Ane debió de ser una 
mujer amable y rolliza con ideas sencillas y apacibles. No sabía 
escribir, por lo que alguien le asistía cuando firmaba documentos 
públicos. Quizás pudiera leer un poco, pero sus lecturas no eran 
demasiado profundas: dos de los escasos libros que poseía eran los 
Salmos y rimas históricas para el aprendizaje infantil, de Hagen, y El arpa 
de Sión. Un regalo de Navidad para la congregación cristiana, de 
Lindberg, con canciones de autores como Kingo, Brorson, Ingemann, 
Grundtvig y el propio Lindberg. Dada su condición calmada y poco 
inquieta, nadie le hizo un semblante ni la retrató en sus versos, y 
quizás solo podamos conocerla a través de las representaciones de la 
época del ama de casa como un factótum útil y tranquilo del hogar. 
Sgren Aabye no la menciona ni una vez en sus diarios, y no le dedicó 
un solo escrito —ni siquiera un discurso edificante. 

Ane y Michael formaban una pareja atípica en muchos aspectos, 
pero con el tiempo aprendieron a quererse y vivieron a todos los 
efectos como un verdadero matrimonio. Trajeron al mundo a tres 
niñas en los primeros cinco años de casados: Maren Kristine nació el 7 
de septiembre de 1797, Nicoline Christine, el 25 de octubre de 1799, y 
Petrea Severine nació en 1801, de nuevo un 7 de septiembre. Cuando 
el pater familias escribió su testamento en 1802, fue mucho más 


generoso que en la redacción del contrato matrimonial. Es cierto que 
de nuevo se detuvo notablemente en las consecuencias de un eventual 
divorcio —«Dios lo impida»—, pero en tal caso Ane tendría ahora 
garantizada una pensión dos veces mayor a la anterior, y si falleciera 
su esposo debería heredar un tercio de su fortuna, mientras que el 
resto correspondería a los hijos. En el mismo año, 1802, Kierkegaard y 
su antiguo suegro, Mads Rgyen, compraron dos casas en Hillerod. Los 
nombres de ambas sugieren de por sí sus dimensiones: Royen se 
asentó en «Petersborg» [la fortaleza de Peter], mientras que la familia 
Kierkegaard se mudó a «Slotskroen» [la posada del castillo], una finca 
con un majestuoso jardín en pendiente hacia el lago. Cuando su 
primer hijo, Peter Christian, llegó al mundo un 6 de julio de 1805, la 
familia volvió a mudarse a Copenhague y se instaló en un 
apartamento en Vstergade, donde Ane quedó embarazada de otro hijo, 
Sgren Michael, que nació el 23 de marzo de 1807. Más tarde, cuando 
Niels Andreas llegó al mundo el 30 de abril de 18009, la familia se 
mudó a finales del verano a una casa situada entre la esquina de 
Frederiksberggade y el edificio que servía como ayuntamiento y 
palacio de justicia. La dirección era Nytorv 2 y la casa acogió a la 
familia Kierkegaard durante casi cuarenta años. Allí vivieron y allí 
murieron. 

Y allí es donde la vida de Soren Aabye Kierkegaard tiene uno de 
sus muchos comienzos. 


El tenedorcillo 


Michael tenía cincuenta y seis años y Ane cuarenta y cinco cuando su 
séptimo hijo vino al mundo un miércoles 5 de mayo de 1813, por lo 
que fue una pareja muy experimentada la que, el jueves 3 de junio, 
llevó a su hijo menor a la pila bautismal en una ceremonia privada en 
la iglesia del Espíritu Santo. El sacerdote de la familia, el capellán 
residente J. E. G. Bull, bendijo al último hijo de la antigua doncella y 
le bautizó como Soren Aabye Kierkegaard: Soren, como su alegre 
abuelo materno, y Aabye, por un familiar lejano recién fallecido cuya 
viuda, Abelone Aabye, asistió al bautismo. 

El comerciante Kierkegaard podía echar la vista atrás y 
contemplar tiempos difíciles. El rey Federico VI había establecido con 
Napoleón una alianza desesperada contra los ingleses, quienes habían 
bombardeado sin piedad Copenhague en septiembre de 1807, 
convirtiendo grandes áreas en torno a Nytorv en un paisaje fantasmal. 
En octubre de ese mismo año, los ingleses zarparon del puerto 
llevándose consigo la flota danesa cautiva, y con ello dieron fin a toda 


una era de la historia marítima y comercial de Dinamarca. El dinero 
escaseaba en el reino, y el ministro de Finanzas Ernst Schimmelmann 
puso a funcionar al máximo rendimiento la imprenta de billetes, 
emitiendo más y más dinero, que circulaba sin fondos. Exactamente 
cuatro meses antes del nacimiento de Soren Aabye, el gobierno había 
decidido que los llamados billetes corrientes, que podían canjearse por 
plata, debían canjearse por billetes del Banco Nacional, cuyo valor 
ascendía tan solo a una sexta parte del original. La bancarrota del 
Estado era un hecho. Acciones, hipotecas, pagarés y otros valores 
servían para poco más que para constatar la quiebra financiera de su 
titular. Desde 1814, año en que Dinamarca hubo de renunciar a 
Noruega, hasta 1820, unas doscientas cuarenta y ocho empresas 
danesas quebraron. Cada semana un negocio caía en la ruina. 

Solo los «bonos reales» se salvaron de tan drástica devaluación, y 
fue precisamente en ellos donde el comerciante Kierkegaard había 
confiado su dinero. Que hubiera delegado la gestión de su negocio a 
otros no significaba que hubiera dado la espalda al mundo económico. 
En una colecta de 1808 para restaurar la flota danesa, él y sus 
parientes patrióticos financiaron de sus propios bolsillos la 
construcción de una nave cañonera, y cuando en 1820 quebró la 
empresa Kierkegaard, Aabye y Cía., del tratante de seda y tejidos 
Anders Andersen Kierkegaard, Michael Kierkegaard asumió el control 
de daños y perdonó al negocio una deuda de nada menos que de once 
mil táleros reales.5 

En los registros de bautismo y confirmación seguía figurando 
como «vendedor de calzas», «tratante de medias» o «tratante» a secas, 
a veces precedido por un «anteriormente»,6 pero cuando Michael 
Kierkegaard se inscribía en el libro parroquial para tomar la 
comunión, reconocía su promoción social y se autodenominaba 
«comerciante».7 Gracias a una catástrofe financiera se había 
convertido en uno de los hombres más ricos del país. Una generación 
más tarde, tristemente consciente de haber nacido en semejante 
situación paradójica, su hijo menor se lamentaba con estas palabras: 
«Nací en 1813, el año de la bancarrota, cuando tantos otros billetes sin 
valor fueron puestos en circulación. Hay algo grande en mí, pero a 
causa de una coyuntura desfavorable valgo muy poco. Y un billete así 
se convierte en ocasiones en la desgracia de la familia». 

Cuando nació, Sgren Aabye tenía tres hermanas de dieciséis, trece 
y once años, y tres hermanos de siete, cinco y cuatro. Tres niños y tres 
niñas conformaban una bella simetría, a la que sus nombres 
compuestos contribuían con una armonía plácida. Soren Aabye 
Kierkegaard rompió aquel equilibrio y puso fin a la prole de forma tan 


imprevista como esta había comenzado. No era en absoluto un niño 
fácil; al contrario, según sus primos segundo y tercero era más bien un 
niño travieso y enfadadizo con el que no convenía pasar el rato. Uno 
de ellos se refería a él como «un niño muy mimado y travieso, siempre 
pegado a las faldas de su madre»,8 mientras que el otro hacía notar 
lacónicamente: «Sgren se sentaba siempre en un rincón a quejarse».9 
En casa le apodaron «el tenedor», porque fue lo que respondió cuando 
se le preguntó qué sería de mayor. «Un tenedor», respondió el niño, 
lleno de pecas. «¿Por qué?» «Pues porque así podría pinchar todo lo 
que quisiera en la mesa.» «Sí, pero ¿y cuando vayamos a por ti?» «Pues 
os pincharé.»10 Y así fue como se quedó el apodo de «el tenedor», 
debido a «su temprana inclinación a hacer comentarios punzantes». 11 

Dos grandes tragedias golpearon repentinamente a la familia 
Kierkegaard, lo que con toda probabilidad supuso que el hijo menor 
recibiera especiales mimos y cuidados y gozara de una serie de 
privilegios que los niños rara vez llegan a disfrutar. El 14 de 
septiembre de 1819 Soren Michael, de tan solo doce años, murió en el 
hospital Vartov por una hemorragia cerebral causada por el choque 
con otro niño en el patio de la escuela. Y el 15 de marzo de 1822 
murió Maren Kirstine con veinticuatro años. Sin embargo, a juzgar por 
la esquela que los afligidos padres publicaron en el Adresseavisen el 18 
de marzo, parece que su muerte no era del todo inesperada: 
«Anunciamos a nuestra familia y amigos que, por la gracia de Dios, el 
día 15 de este mes ha tenido una muerte plácida y tranquila nuestra 
hija, Maren Kirstine, quien ha sido llamada al reino celestial en su 
vigesimoquinto año de vida, tras catorce años de enfermedad». 12 
Maren Kirstine, resultado del terrible desliz del comerciante 
Kierkegaard, había estado enferma durante catorce años, y tuvo una 
«plácida y tranquila muerte» —la cual no habría sido completamente 
sosegada, pues la causa de fallecimiento que consta en el acta de 
defunción es «convulsiones». 

El 21 de marzo es enterrada en la parcela familiar del cementerio 
de Assistens, donde yacía su hermano menor. Ambos niños 
compartieron la misma lápida de arenisca plana y rojiza, situada 
delante del monumento vertical que Michael Kierkegaard colocó en 
diciembre de 1798 ante la tumba de su primera esposa, Kirstine 
Nielsdatter Royen, con la inscripción de las fechas de su nacimiento y 
muerte. Sin embargo, en la lápida de los dos niños solo aparece la 
fecha de nacimiento y muerte de Maren Kirstine, lo que no es un 
simple descuido. Antes bien, es más probable que Michael Kierkegaard 
deseara aderezar su tumba familiar como una suerte de confesión 
pública, de modo que cualquiera pudiera ver que él, un piadoso 


comerciante, había tenido a su hija Maren Kirstine menos de un año y 
medio después de la muerte de Kirstine Nielsdatter Royen, y por tanto 
la habían concebido solo nueve meses después de la muerte de su 
esposa. 

La enfermedad y la muerte contribuyeron a mermar el ánimo de 
un hogar en que las diversiones ya de por sí eran escasas. Los juguetes 
se consideraban superfluos, y el huso de hilo de la madre era lo único 
con lo que Soren Aabye podía entretenerse. No obstante, abajo en la 
plaza la vida era por completo diferente. En los días de mercado, a 
través de las ventanas de la casa se podía seguir a los campesinos 
cuando llegaban con sus carretas cargadas de grano y reses recién 
sacrificadas para instalarse entre las mujeres de Valby, quienes 
gritaban con voz ronca a sus polluelos y gallinas, que apenas volaban. 
En el aniversario del rey, manzanas doradas danzaban en los chorros 
de agua de la fuente de Gammeltorv, y eso sí era digno de admiración. 
El primer jueves de marzo, llegó el rey montado en su carruaje dorado 
para inaugurar la Corte Suprema junto con los más eminentes juristas 
de la nación. Fue como un cuento de hadas que duró varios días. 
Cuando terminaron las festividades, pudo verse a un grupo de pobres 
demacrados provenientes de Ladegárden barriendo las plazas y sus 
alrededores con sus escobas de ramillas pardas.13 

El domingo era día de descanso y se acudía al templo. J. E. G. 
Bull, de la iglesia del Espíritu Santo, fue el sacerdote y confesor de la 
familia hasta 1820, y había bautizado a la mayoría de los niños 
Kierkegaard y confirmado a las tres hijas de la familia. La liturgia de 
1685 prescribía que todo aquel que quisiera bautizarse debía 
inscribirse con uno o dos días de antelación en «un libro designado a 
tal efecto», para que el sacerdote pudiera rechazar a los indignos y el 
sacristán tuviera tiempo para preparar el pan y el vino necesarios. En 
estos registros parroquiales del período 1805-1820 se muestra la 
regularidad con que el comerciante Kierkegaard y su mujer se 
confiesan y toman la comunión. Por lo general, la gente comulgaba 
solo tres o cuatro veces al año, y la familia Kierkegaard siempre eligió 
los viernes para ello. El matrimonio seguía también la tradición 
pietista de tomar la comunión durante la Cuaresma y en días de 
especial importancia para la familia, como en las vísperas del 
cumpleaños de Ane, el 18 de junio, y de Michael, el 12 de diciembre. 

Bull predicaba el evangelio con un lenguaje sencillo, hacía énfasis 
en los aspectos éticos del cristianismo, y hasta el poeta Adam 
Oehlenschláger lo calificaba como un «hombre bueno y respetable». 14 
Sin embargo, a principios del verano de 1820, Michael Kierkegaard 
dejó de recurrir a Bull para asistir a los servicios del primer capellán, 


J. P. Mynster, quien había sido designado en 1811 a la iglesia de 
Nuestra Señora, pero hubo de predicar en la iglesia de la Trinidad ya 
que la de Nuestra Señora seguía en ruinas desde el bombardeo inglés y 
no volvió a ser consagrada hasta el domingo de Pentecostés de 1829. 
La explicación más plausible del cambio repentino a Mynster es que 
por aquel entonces el sacerdote era el predicador preferido entre los 
intelectuales y acomodados. Mynster fue el confesor de Kierkegaard 
hasta finales de 1828, cuando fue trasladado a la iglesia del Castillo y 
dejó de ejercer como confesor en la Trinidad, pero siguió siendo el 
sacerdote favorito de la familia, y sus escritos religiosos y sermones se 
leían en casa. Una vez Michael prometió al pequeño Sóren Aabye un 
tálero por leer en voz alta uno de los sermones de Mynster, y cuatro si 
escribía el sermón que había escuchado por la mañana en la iglesia, 
pero Sgren Aabye lo encontró deshonesto y se negó resueltamente a 
hacerlo.15 

Los sermones de Mynster no lograron expulsar las creencias 
populares de la familia Kierkegaard, por lo que estas reinaban en su 
hogar. De la lectura de un pasaje al azar de la Biblia se creía que uno 
podía esperar literalmente de todo menos un mensaje aleatorio de la 
Autoridad Divina sobre acontecimientos venideros o cometidos 
urgentes; y del mismo modo, las fechas de defunciones y nacimientos 
se asociaban entre sí con fatalidad. Un día, cuando durante la cena 
Sgren Aabye tiró el salero y se lastimó, su padre se puso furioso y le 
llamó hijo pródigo y otras cosas terribles. Spgren Aabye trató de 
defenderse lo mejor que pudo, y recordó la vez en que a Nicoline 
Christine se le había caído al suelo una sopera muy cara y ni siquiera 
se le había reprendido por ello; pero el padre le respondió que en ese 
caso no era necesaria una reprimenda, pues tener una sopera así de 
costosa era un privilegio tan grande que era evidente que lo que había 
ocurrido no era más que un infortunio. Soren Aabye aceptó la 
explicación, y muchos años después concluyó sus consideraciones 
retrospectivas del incidente con estas palabras: «Hay algo de la 
grandeza de la Antigiiedad en esta pequeña historia».16 En este caso la 
moralina no es solo un poco patética, sino que se sustenta en 
suposiciones disparatadas: ¡el padre regañó a su hijo y golpeó el salero 
volcado porque derramar sal, según las supersticiones populares, 
presagiaba perder dinero! 

Igual de lejos del cristianismo que representaba Mynster estaba la 
Congregación de Hermanos de Moravia, situada en Stormgade, donde 
la familia Kierkegaard acudía los domingos por la tarde. La 
congregación había sido fundada en 1739, inspirada por el 
imaginativo y genial organizador conde Zinzendorf, quien había 


establecido la colonia Herrnhut en su finca, en la Alta Lusacia, actual 
Sajonia, con el propósito de difundir el cristianismo como una 
«religión del corazón». El corazón no debía ser aplastado bajo el peso 
de la conciencia del pecado que la ley despertaba, sino que debía, por 
el contrario, fundirse al calor de la ternura y el amor, y ello solo podía 
llevarse a cabo predicando el Evangelio de Cristo, Salvador y 
Redentor. La congregación morava no formaba parte de la Iglesia 
estatal, sino que tenía su propia comprensión de lo que según el 
Nuevo Testamento era una congregación, lo que complicó su 
organización eclesiástica y política y supuso su persecución tanto por 
el gobierno como por el clero. Desde 1773, la congregación de 
Copenhague había tenido su centro espiritual en la ciudad de 
Christiansfeld, cuyas mejores manufacturas —¡incluso su pan de 
jengibre! — eran vendidas en Copenhague. Durante las primeras 
décadas del siglo xix la congregación morava de Copenhague había 
experimentado un aumento tal de seguidores que había sido necesario 
reconstruir su lugar de encuentro para acoger no menos de seiscientas 
almas. La dirección de estos trabajos fue confiada a Michael 
Kierkegaard, quien pudo así erigir un recuerdo tangible de su vínculo 
con el moravianismo, que duró toda su vida. 

Si se leen los sermones sobre la Pasión de Cristo del sacerdote 
Peter Saxtorp, quien había sido el pastor de Michael Kierkegaard hasta 
1795, uno puede hacerse una idea de cómo era el tono en la sala de la 
congregación, austeramente decorada, cuando los opositores del 
racionalismo teológico dominante de la época se unieron a otros 
creyentes afines para adorar a Dios con recogimiento y fervor. Saxtorp 
era una persona muy cercana a la congregación, y el pesar que 
mostraba en sus sermones por la sangre y las heridas de Cristo 
suponían algo así como un epítome del moravianismo: 


Escupieron a Cristo en su rostro, oh, qué afronta tan terrible; nosotros, miserables 
gusanos, consideramos que es una gran vergiienza y un abuso que alguien nos escupa. Y 
aquí no solo escupen a Jesús o a sus ropajes, sino que le escupen justo en la cara. ¡Oh, 
qué grande fue ese desprecio! ¡Qué lastimoso lucía el rostro bendito de Jesús! 
Especialmente cuando sus manos estaban atadas y no podía limpiarse la suciedad. Es de 
veras un espectáculo asombroso que el mismísimo Hijo de Dios, que es la Gloria del 
Padre y la imagen expresa de Su Ser, se muestre con la cara llena de saliva, la cara que 
antes brillaba como el Sol en el monte Tabor.17 


Son estas lúgubres imágenes de la congregación morava las que se 
adueñaron de la imaginación de un niño sensible como Soren Aabye e 
impregnaron su visión de la vida. 

En verano ocurrió el gran milagro. Los niños fueron enviados al 
norte para unas vacaciones en casa de Mads Royen, y fueron alojados 
en «Petersbog» [el castillo de Peter], donde pasaban las tardes enteras 


jugando sin parar hasta el anochecer. El 29 de julio de 1826 el padre 
escribió lo siguiente a su hijo mayor: «Como es habitual, Soren pasa 
las vacaciones en Friderichsborg».18 Muchos años después, en julio de 
1838, Soren Kierkegaard estaría una vez más ante aquella casa con el 
bosque de fondo, y recordaría cómo había corrido de un lado para 
otro, siendo apenas un niño despreocupado con camisa verde y 
pantalones grises, un niño al que ya no podía alcanzar, por mucho que 
corriera en sus recuerdos. Proseguía después: «Ocurre con la 
contemplación de la infancia lo que ocurre con la contemplación de 
un lugar hermoso cuando lo atraviesas mirando hacia atrás: solo eres 
plenamente consciente de su belleza en el momento, en ese mínimo 
instante en que empieza a desaparecer».19 


Un tenedor que se doblega 


Cuando el Kierkegaard adulto vuelve la vista atrás hacia el pequeño 
Sgren Aabye para entenderse a sí mismo y comprender el curso de su 
vida, rara vez es la historia real con sus circunstancias concretas lo 
que le interesa. Es antes bien el relato dramático o arquetípico lo que 
satisface su contemplación, la escenografía en sí misma y las escenas 
simbólicas. Su memoria es literaria, tan subjetiva como selectiva, y 
solo recuerda las cosas que quiere y exactamente como quiere. Es 
imposible determinar el punto en que la historia real acaba y el relato 
ficticio empieza. En particular, el modo de retratar a su padre es un 
magnífico ejemplo de ello: tan pronto muestra un poder que podría 
equipararse al de los patriarcas del Antiguo Testamento, como se le 
atribuye una imaginación tan extraordinaria que reduce cualquier 
cuento a la prosa más triste y hace palidecer y marchitarse los bosques 
más bellos. Pero no sabemos quién fue realmente Michael Pedersen 
Kierkegaard, aunque a juzgar por las obras y diarios de Kierkegaard 
podría decirse incluso que sabemos demasiado. 

Si nos limitamos a las modestas fuentes materiales de que 
disponemos, obtenemos la imagen de un señor estricto y meticuloso, 
que exigía a su alrededor obediencia, austeridad y un cuidado del 
detalle que rozaba lo insoportable. «El anciano era extremadamente 
puntilloso con el lustre de zapatos y botas, no debía encontrarse en 
ellos ni una mancha, ni un grano de arena»,20 cuenta uno de sus 
sirvientes, y continúa diciendo con el corazón en un puño: «No se 
podía bromear con él cuando se enfadaba; no es que gritara o 
blasfemara, pero la seriedad con la que hacía sus reproches calaba 
más hondo que un gran estruendo. A lo sumo un músculo del cuello se 
le movía de una forma extraña cuando sus palabras eran más duras de 


lo habitual».21 Como adulto, Soren Aabye escribió que su «padre nació 
en el día previsto»,22 y deseaba ser tan puntual en todo que compraba 
el pan para una cena con invitados catorce días antes de la fecha 
señalada. Su abultada riqueza no le impidió conservar como ideal de 
vida la sencillez jutlandesa. Los niños vestían ropas modestas, incluso 
austeras, en especial las niñas, que pronto hubieron de acostumbrarse 
a atender a sus hermanos menores, mejor educados que ellas. El 
propio Michael Kierkegaard tenía un traje de gala (un «traje de 
porcelana») cuyos cuello y solapas se volteaban solo cuando se lo 
ponía, nunca antes.23 Su conservadurismo era afín a una profunda 
reverencia por todo aquello que ostentara rango y distinción, y se 
decía que profesaba un respeto redoblado por su amigo Boesen: «tanto 
por el hombre como por el consejero de justicia».24 Durante largas 
temporadas se entregaba al estudio del filósofo alemán Christian Wolff 
—leía nada menos que sus Pensamientos razonables sobre las 
capacidades del entendimiento humano y su justo empleo para el 
conocimiento de la verdad—, y a pesar de no haber ido a la escuela, 
podía ser afilado como un cuchillo cuando intervenía en los debates 
académicos de sus hijos, leídos y más instruidos que él. «El hombre 
más talentoso que he conocido», decía años más tarde Peter Christian 
sobre él, mientras que el teólogo Frederik Hammerich lo calificó de 
«maravillosamente dotado», y continuaba: «El viejo comerciante 
jutlandés era un hombre que siempre estaba leyendo, podía entender y 
trabajar con sistemas filosóficos, y sin embargo hacía él mismo la 
compra en el mercado cada día; todavía le recuerdo volviendo a casa 
con un buen ganso entre las manos».25 Su nieta Henriette Lund 
recordaba vivamente 


la venerable figura del abuelo con su largo abrigo de paño, sus pantalones embutidos en 
las cañas de las botas, un robusto bastón con empuñadura de oro en las manos, y lo que 
era de mayor interés para los niños: los bolsillos llenos de galletas de jengibre. Su 
complexión era fuerte, su cara se perfilaba con rasgos firmes y bien definidos, tenía la 
cabeza un poco inclinada, y sus ojos conservaban la expresión de contemplar todavía, 
ensoñados, los brezales de Jutlandia.26 


En la calle, se le veía habitualmente con «abrigo gris, chaleco o 
camisola, pantalones de terciopelo o algodón de Manchester, negros o 
blancos, calcetines de hilo o medias de seda, zapatos con grandes 
hebillas o botas húngaras con borlas en el empeine».27 Como en la 
mayoría de los casos, este es un retrato del comerciante Kierkegaard 
visto desde fuera y sin ninguna profundidad psicológica, mientras que 
si alguien se interesa en Michael Kierkegaard, seguro que querrá 
reconocer cuáles eran sus posibilidades mentales, cuáles sus patrones 
de comportamiento y qué disposiciones pudieron influir en su hijo. 


El padre debe sin duda a su hijo menor la formidable reputación 
que ha adquirido con los años. En el momento en que O lo uno o lo 
otro estaba casi acabado, Kierkegaard escribió también un esbozo 
parcialmente autobiográfico titulado De omnibus dubitandum est, en 
que un joven caballero llamado Johannes Climacus ofrece una extensa 
y del todo inmodesta descripción de su propio desarrollo intelectual. 
En un pasaje de su «Relato», como se denomina el excurso, describe el 
hogar de su infancia con tanto cuidado y detalle que el pasaje se ha 
convertido en un must de cualquier biografía: 


Su casa no ofrecía muchas diversiones y, como por lo demás nunca salió demasiado, tuvo 
pronto que entretenerse consigo mismo y con sus propios pensamientos. Su padre era un 
hombre muy severo, aparentemente seco y prosaico, pero bajo esa oscura capa ocultaba 
una ardiente fantasía que ni siquiera la vejez consiguió embotar. Cuando algunas veces 
Johannes pedía permiso para salir, las más de ellas obtenía una negativa. En cambio, en 
alguna ocasión su padre le propuso como recompensa pasear de la mano arriba y abajo 
por la casa. A primera vista se trataba de una pobre compensación; sin embargo, pasó con 
esto lo mismo que con aquella oscura capa, que ocultaba en su interior algo 
completamente distinto. Cuando la propuesta era aceptada, a Johannes se le permitía 
determinar adónde podían ir. Iban hasta más allá de las puertas de la ciudad, hasta un 
cercano palacio de recreo, hasta la orilla del mar o a recorrer las calles, todo tal y como 
Johannes quería, pues el padre era capaz de todo. Mientras subían y bajaban por la casa, 
el padre le daba a conocer todo lo que veían; saludaban a los transeúntes; los coches, que 
atronaban al pasar delante de ellos, ahogaban la voz del padre; las golosinas de las 
pastelerías eran más apetitosas que nunca. Se lo enseñaba todo con tanta precisión, de 
forma tan vívida, con tanto realismo hasta el detalle más insignificante [...]. Para 
Johannes era como si el mundo se hiciese presente en la conversación, como si el padre 
fuese Nuestro Señor y él mismo su favorito, con licencia para proponer sus ideas más 
alocadas en todo lo que alegremente deseara. Nunca era desatendido y el padre no se 
cansaba, todo se hacía para contento y satisfacción de Johannes. 28 


Hay una ligereza amable, casi lírica, en el gesto literario con que 
Kierkegaard —hasta el momento— fue capaz de mantener a distancia 
las experiencias traumáticas de su infancia. Una mano invisible ha 
borrado cualquier elemento perturbador y ha silenciado todas las 
voces que no fueran las del padre y el hijo. Olvidamos demasiado 
rápido que tal episodio tuvo lugar «una sola vez», tan rápido como 
identificamos a Johannes con Soren Aabye, y así la escena se va 
deslizando con disimulo hacia la sala de estar de la casa de Nytorv 2. 
Más adelante, el episodio no tardó en figurar como un hecho 
biográfico —cuando solo lo es en la medida en que una historia 
siempre dice también algo de quien la cuenta—. En la imagen del 
paseo del padre por los pasillos de la casa y el salón se aprecia además 
a un hombre muy decidido que desea que su hijo alcance en lo 
intelectual el éxito que él ha obtenido en lo económico. Como adulto, 
Sogren Aabye recordará las «miles de veces» que su padre le decía —¡y 
con razón! — que si realmente quería llegar a algo como escritor, 
debería «escribir en una de las lenguas europeas» y no en esa lengua 


de un pueblo perdido —«Kráhwinkelsprog»— llamada danés.*29 

Solo cuando Kierkegaard, ya mayor, guía paso a paso al lector por 
una larga y estrecha escalera al patio trasero de su infancia, se 
comprende que el idilio almibarado del hogar de los Kierkegaard no es 
sino mera fantasía. «Desde luego, es terrible», escribe en el otoño de 
1848, «cuando pienso, aunque solo sea por un momento, en lo oscura 
que era mi vida en sus comienzos. La angustia con que mi padre 
llenaba mi alma, su propia y terrible melancolía, y otras cosas 
similares que ni siquiera puedo escribir. Tal fue la angustia que yo 
sentía por el cristianismo, y sin embargo también me sentía 
fuertemente atraído hacia él.»30 Con una ambivalencia emocional y 
una lealtad equívoca que podría recordar a la paradójica devoción que 
profesan las víctimas de incesto por sus acosadores, Kierkegaard 
afirma a menudo, en apartes entre paréntesis, que el suyo era el mejor 
y más cariñoso de todos los padres, como ocurre en la entrada de su 
diario del 9 de junio de 1847, donde el paréntesis es bastante 
explícito: «(Dios misericordioso, cuánto daño me ha hecho mi padre 
con su melancolía, un anciano dejando caer toda su pesada melancolía 
sobre un pobre niño, por no decir cosas más terribles, y sin embargo y 
pese a todo fue el mejor padre)».31 Un poco más tarde, un pasaje sin 
fecha reza así: «Aquí está la dificultad de mi propia vida. He sido 
educado muy estrictamente por un anciano en el cristianismo, y por 
ello mi vida me resulta tan confusa, y por ello he sido lanzado a 
colisiones y conflictos en los que nadie piensa, y menos aún habla». 32 
Cuando el hijo compuso al año siguiente el manuscrito El punto de 
vista sobre mi actividad como escritor, la relación se presenta en su 
forma oficial: 


De niño fui estricta y seriamente educado en el cristianismo; humanamente hablando, 
insanamente educado: desde mi más tierna infancia me había impresionado cómo un 
anciano melancólico había depositado en mí toda una serie de ideas que ya le habían 
aplastado a él mismo. Era un niño con las ideas y las apariencias de un viejo melancólico. 
¡Terrorífico! Había ocasiones en que el cristianismo me parecía la más inhumana 
crueldad, aunque nunca, ni siquiera cuando más lejos de él me sentía, abandoné mi 
veneración. Estaba firmemente convencido —especialmente si decidía convertirme en 
cristiano— de no iniciar a nadie en las dificultades que yo viví y sobre las que nunca 
escuché ni leí nada.33 


Un año después el diario contiene una anticipación a Freud: 


Es terrible ver la frivolidad, la indiferencia y la confianza con que se educa a los niños. Y, 
sin embargo, a los diez años ya se es lo que se será. Puede verse que casi todas las 
personas cargan con daños de su infancia que no podrán superar ni siquiera cuando 
lleguen a los setenta. Y cada idiosincrasia desafortunada tiende a crecer de alguna 
impresión errónea recibida durante la infancia. Oh, qué triste sátira para la raza humana: 
que el Señor ha equipado a casi cada niño tan generosamente porque sabía de antemano 
lo que les esperaba: ser criado por «padres», es decir, ser tan malogrado como una 


persona es capaz de hacerlo.34 


Kierkegaard sabía bien de qué hablaba; pero hasta el momento no 
había hablado de lo que sabía. En sus diarios se buscan en vano los 
detalles concretos de los abusos de su padre, pero ello no significa que 
sencillamente hayan desaparecido de la historia, sino al contrario. Con 
sus abusos traumáticos, el padre dotó a su hijo de un capital artístico 
propio que este logró manejar con genialidad, invirtiéndolo en sus 
escritos pseudónimos. Si queremos desvelar sus secretos, los más 
violentos y los menos, estamos obligados a examinar sus escritos, a 
leerlos una vez más con suspicacia y perseverancia. 


Soren Calcetín 


Llegué a la escuela, fui presentado al profesor, y luego recibí mis deberes para el día 
siguiente: las primeras diez líneas del catecismo de Balle, que debía aprender de 
memoria. Cualquier otra impresión se desvaneció de mi mente, solo mi tarea se mantuvo 
viva en ella. De pequeño tenía una muy buena memoria. Rápidamente me aprendí la 
lección. Mi hermana me había escuchado muchas veces y me aseguró que me la sabía. 
Me fui a la cama, y antes de dormirme volví a recitar la lección para mis adentros; me 
dormí con el firme propósito de leerla otra vez a la mañana siguiente. Me levanté a las 
cinco de la mañana, me vestí, cogí mi catecismo y lo leí otra vez. Todo permanece en este 
mismo momento tan vivo como si hubiera pasado ayer. Creía que el Cielo y la Tierra se 
desprenderían del firmamento si no me aprendía la lección, y por otro lado me parecía 
que si el Cielo y la Tierra se desvanecieran, esta hecatombe de ningún modo me libraría 
de lo que se me había asignado: hacer mi tarea. [...] Si este acontecimiento dejó tal 
impresión en mí, se lo debo a la seriedad de mi padre, y si no le debiera más que eso, 
sería ya suficiente para contraer con él una deuda eterna. De eso depende la educación: 
no de que el niño aprenda esto o aquello, sino más bien de despertar sus energías. 35 


La historia de este buen pupilo que se aprende las diez primeras 
líneas del catecismo del obispo Balle de memoria es empleada por el 
juez Wilhelm en la segunda parte de O lo uno o lo otro para instruir al 
distraído esteta en lo que significa el deber. Y puesto que el propio 
Kierkegaard es tan parco en palabras como prolijo el juez Wilhelm 
cuando trata el tema de la escuela, no es extraño que cayera en la 
tentación, una vez más, de cerrar los ojos ante los hechos históricos y 
hacer de Spren Aabye el protagonista del relato poético de Wilhelm. 
Sin embargo, la realidad es mucho más prosaica. 

Cuando, en 1821, Soren Aabye concluyó su educación primaria 
obligatoria y fue enviado a la escuela Borgerdyd, su hermano Niels 
Andreas era alumno de un curso superior y su otro hermano, Peter 
Christian, estaba a punto de ir a la universidad. El apellido 
Kierkegaard ya era conocido entre los profesores, que tenían grandes 
expectativas del pequeño Soren Aabye gracias a los impresionantes 
resultados de Peter Christian. La escuela, situada en el segundo piso de 


la vetusta finca de Soren Gyldendal, en la calle Klareboderne, fue 
fundada en 1787 por la Sociedad de Borgerdyd [Sociedad de la virtud 
cívica], cuyo propósito consistía en ofrecer a la burguesía acomodada 
una alternativa educativa, de carácter más práctico, a la que se ofrecía 
en la erudita Escuela de Nuestra Señora, conocida como la Escuela 
Metropolitana. Sin embargo, la escuela Borgerdyd se convirtió muy 
pronto en un instituto [latinskole], y gracias al autoritario Michael 
Nielsen, director de la casa desde 1813 hasta 1844, se ganó la 
reputación de ser uno de los mejores centros de enseñanza del país. 
Tal reputación se debía en muy buena medida a una disciplina de 
hierro. Por entonces, el lema del director era: «¡Cualquier niño que 
pase por Klareboderne debería temblar!». 

El director Nielsen era jutlandés y un hombre de la vieja escuela 
en todos los sentidos, exactamente como el comerciante Kierkegaard. 
Al igual que muchos de sus colegas, era profesor titular de su 
asignatura, y no cabía duda alguna de su destreza como latinista. Las 
opiniones sobre su capacidad pedagógica no eran tan elogiosas, y los 
compañeros de Kierkegaard parecían estar en gran medida de 
acuerdo. Quien años después sería profesor de literatura y editor, F. L. 
Liebenberg, recordaba el «rigor bárbaro» del director Nielsen, y N. C. 
L. Abrahams, que llegaría a ser profesor de literatura francesa, le 
llamó «tirano y pedante», mientras que el sacerdote Edvard Anger lo 
describía como «déspota», a lo que añadía: «Solo nos enseñó a 
obedecer, a callar ante las injusticias más sádicas y a componer 
oraciones en latín». Y para Orla Lehmann, quien fue a la universidad 
tres años antes que Kierkegaard, el director no era más que un 


niño de pueblo que se había abierto paso en circunstancias difíciles hasta alcanzar una 
posición considerable, más por sus esfuerzos y perseverancia que por sus excelentes dotes 
intelectuales. Llevaba la huella inconfundible de este pasado no solo en su personalidad 
grosera, sino también en su educación y modales, más vinculados al castigo que a la 
motivación, más próximos al respeto y la deferencia que a la empatía y la curiosidad. 36 


Cuando los alumnos llegaban a las nueve de la mañana, Nielsen 
pasaba por todas las aulas y castigaba los retrasos con su especialidad, 
llamada el doble guantazo (primero con el dorso de la mano, luego con 
la palma), acompañada de insultos como «alimaña» o «burro». La 
puntualidad era algo que literalmente martilleaba la cabeza de los 
niños. Las infracciones se anotaban en el libro de incidencias de clase, 
y los culpables eran castigados sin recreo. Para las faltas graves, 
Nielsen se servía de una vara. Día a día, solía calmar a los niños por 
los pasillos diciendo «sinde, sinde», una expresión en jutlandés que 
significa algo así como «calma, calma». Solo con las tormentas se 
relajaba la disciplina, pues en tales ocasiones Nielsen se asustaba, se 


cruzaba de brazos y decía: «Cuando Dios habla, yo callo», a lo que 
inmediatamente añadía: «Pero cuando yo hablo, vosotros os calláis». 
Además de las inflexiones latinas, a Nielsen le encantaban las 
sentadillas y otros ejercicios físicos, y según se dice, era aficionado al 
langbold, un deporte de balón y bate típico que el profesor practicaba 
con sus alumnos al aire libre, en Feelleden. Nielsen llevaba a sus 
alumnos también a clases de natación, y acudían por ejemplo a 
Rysensteen Badeanstalt, en la playa de Kalvebod. 37 

«Mi antiguo maestro de escuela era un héroe, un hombre de 
hierro. ¡Ay, ay del niño que no pueda responder sí o no a una 
pregunta directa!»,38 escribió años después Kierkegaard, que sin 
embargo apreciaba también cierta sensibilidad en el fondo de aquel 
director de escuela tan disciplinario, y a quien en 1843 envió sus Tres 
discursos edificantes con la siguiente dedicatoria: «Al excelente director 
de Borgerdyd, el inolvidable profesor de mi juventud, mi estimado 
modelo en los años sucesivos», además de despedirse en una carta del 
6 de mayo de 1844 con las palabras: «En gratitud y amor, su muy 
devoto S. Kierkegaard».39 Aunque ya en la primera de sus cartas, 
fechada el 8 de marzo de 1829 y dirigida a su hermano Peter 
Christian, que residía por entonces en Berlín, Kierkegaard describía 
con una ternura conmovedora que Nielsen se quejaba de una pierna 
mala que le impedía dedicarse a la enseñanza cotidiana. Los alumnos 
tenían que presentarse en su despacho para recitar la lección, después 
de lo cual Nielsen les asignaba «tantos ejercicios de latín que al final 
ni él mismo podía resolverlos todos». Un accidente en el pie al tratar 
de extinguir el fuego provocado por una de las estufas de madera de la 
escuela no hizo más que empeorar el estado de Nielsen, aunque pudo 
volver a enseñar en la clase de Soren Aabye, a la que acudía cada día 
cojeando con «una pantufla y una bota». 40 

El tipo de estudiante que fue Soren Aabye está muy bien 
documentado. El primer editor de los papeles póstumos de 
Kierkegaard, H. P. Barfod, se puso en contacto en la década de 1870 
con algunos de los antiguos alumnos de la escuela para que contaran 
sus recuerdos de quien por entonces ya era el famoso Kierkegaard. 
Aquello que fueron capaces de recordar medio siglo después debe 
tomarse con todas las reservas posibles, pero ciertos rasgos se repiten 
con tanta frecuencia, que empiezan a parecerse a lo que 
cautelosamente podríamos llamar hechos. Con pocas excepciones, casi 
todos destacan que Sgren Aabye era un bromista. Los testimonios de 
mayor calado psicológico relacionan las bromas con su inferioridad 
física y su vestimenta estrafalaria, que lo hacían vulnerable y lo 
exponían ante el resto, de modo que él mismo hacía las bromas que 


quería evitar. Siguiendo el gusto de su padre, Soren Aabye vestía un 
traje de tela gruesa negra con una chaqueta de tiro corto. Pero su 
armario debía tener espacio para otras prendas de ropa, pues una 
sobrina pudo contar años más tarde que su tío de pequeño «corría con 
un abrigo rojo».41 También los pantalones eran sorprendentemente 
cortos e incitaban al chiste fácil. «Me acuerdo muy bien», escribe 
Kierkegaard mucho tiempo después, «de cómo me entristecía, cuando 
era niño, tener que llevar unos pantalones tan cortos, y también me 
acuerdo de los chistes interminables de mi cuñado Christian.»42 Y 
mientras los otros niños calzaban botas, Soren Aabye debía 
conformarse con zapatos y medias de lana gruesa de la tienda de su 
padre. Ello le valió el apodo de Soren Calcetín, aunque también le 
llamaban «el niño del coro», porque recordaba a los niños vestidos de 
negro que cantaban en la escolanía de la iglesia. 

Sgren Aabye no era solo bromista, también era impertinente. En 
una ocasión, cuando L. C. Miller, profesor de religión y hebreo, le 
reprendió, Sgren Aabye estalló en carcajadas. Miller se abotonó la 
chaqueta y exclamó indignado: «O te vas tú o me voy yo». Tras 
pensarlo un momento, Soren Aabye respondió: «En ese caso, es mejor 
que me vaya yo», y salió del aula.43 No menos travieso fue Soren 
Aabye con su profesor de danés, J. F. Storck, que se había 
comprometido con la señorita Charlotte Lund, y a quien escribió una 
redacción titulada «Charlottenlund, un viaje y muchos placeres».* El 
tema de la redacción era libre, y suponía una prueba de madurez. Con 
el profesor Boy Mathiessen, que enseñaba alemán pero tenía, sin 
embargo, un temperamento débil, las bromas fueron demasiado lejos. 
Cuando Mathiessen entró en el aula, se encontró para su 
consternación a los alumnos sentados alrededor de una mesa bien 
puesta y surtida con sándwiches y cervezas. ¡Buen provecho! Tan 
pronto como Mathiessen se dirigió al director a informar del 
escándalo, todos los niños le rodearon pidiendo disculpas y 
prometiendo no volver a hacerlo más. Todos menos uno. Soren Aabye 
se limitó a decir: «¿También le dirá al profesor [Nielsen] que siempre 
estamos así en sus clases?». Tras lo que Mathiessen se olvidó por 
completo de notificar la incidencia y tomó asiento en su cátedra, 
resignado.44 

Tranquilo, extravagante, sin alegría, acobardado, retraído, 
delgado y pálido son algunos de los calificativos con los que los 
antiguos alumnos recuerdan la introversión de Sóren Aabye, adjetivos 
que se combinan, sin embargo, con otros opuestos (si bien 
psicológicamente emparentados) que lo evocan con un carácter más 
extrovertido: bromista, ingenioso, impertinente, prepotente y 


provocador. Soren Calcetín no era en absoluto un niño prodigio. «Sus 
habilidades poco comunes», escribe P. E. Lind, «no las conocía nadie. 
En Religión respondía como cualquier otro alumno, y sus tareas de 
Danés no eran mejores, aunque sí más metódicas que las de otros 
buenos estudiantes. Una de sus redacciones fue reconocida por su 
profesor Bindesbgll [...] como un plagio de los sermones de 
Mynster.»45 Y seguramente fuera el caso. Sin duda era habilidoso, 
siempre el segundo o el tercero de su clase, pero nunca el primero: tal 
honor correspondía a Anger, que recuerda de su último año de escuela 
el siguiente comentario de  Bindesbgll: «Kierkegaard es 
verdaderamente aburrido, tiene ya la respuesta aún sin haber 
escuchado la pregunta».46 Con la mezquindad de un niño, Anger 
recuerda además que Sgren Aabye mostró desde muy pronto un 
virtuosismo único en el arte de copiar en los exámenes —o mirar de 
reojo [kige], como se decía en la jerga de la escuela—, sobre todo en 
las asignaturas de historia y geografía. 

Estas prácticas son también recordadas por F. P. Welding, el hijo 
del panadero y el niño gordo de la clase, quien era, en la opinión del 
director, extraordinariamente flemático y mediocre. Welding, quien 
llegaría a ser deán diocesano de la catedral de Viborg, es, de todos 
ellos, quien tiene mejor memoria y ofrece el testimonio más completo. 
Así, Welding recuerda que Sgren Aabye era un niño muy raro, salido 
de un hogar estricto y extraño en que reinaba una oscuridad 
asfixiante. Y continúa: 


A pesar de que a menudo le traía serios problemas, el frágil y siempre huidizo niño no 
hacía más que dar rienda suelta a sus caprichos, hacía chistes con motes y apodos que 
había oído, o burlas y muecas; no recuerdo que fuera realmente ingenioso o mordaz con 
las palabras, sino más bien irritante y provocador cuando sabía que tenían su resultado, 
aunque los efectos de sus chanzas solían írsele de las manos. Estos arrebatos bromistas 
que tanto le gustaban parecían estar absolutamente desconectados con el ánimo callado y 
silencioso que tenía cuando estaba entre nosotros, y con el retraimiento y el carácter 
introvertido que mostraba el resto del tiempo. Durante estos arrebatos, su don más 
destacado era la habilidad de ridiculizar al blanco de sus chanzas, y eran especialmente 
los muchachos grandes, altos y corpulentos los que elegía como objetivo [...]. No había ni 
rastro del gran don poético que más tarde desarrollaría. Cuando H. P. Host, compañero 
nuestro de clase, nos recitaba algunas veces sus esbozos como poeta, o leía en voz alta 
una redacción en danés donde se apreciaban sus habilidades poéticas, Sgren Kierkegaard 
era siempre uno de los primeros en interrumpir la lectura lanzándole un libro a la 
cabeza.47 


La jornada escolar tampoco invitaba a componer líricas sutiles, 
pues comenzaba a las nueve de la mañana y duraba hasta las siete de 
la tarde, interrumpida por una pausa entre la una y las tres para poder 
ir a casa a comer un plato de gachas de trigo sarraceno o algo similar. 
Las tardes de los miércoles eran libres. Después de un año 
preparatorio había seis cursos, que se contaban hacia atrás, 


empezando por el sexto y acabando por el primero. Los dos últimos 
cursos duraban dos años cada uno, y cuando los alumnos estaban 
suficientemente preparados se marchaban en el mes de septiembre a 
la universidad, donde tenían que pasar una prueba de acceso. En los 
cursos superiores la semana escolar tenía cuarenta y cinco horas, de 
las que dos eran de danés, dos de francés, dos de alemán, tres de 
religión, tres de hebreo, tres de matemáticas, cinco de historia, seis de 
griego, seis de expresión escrita y trece de latín. El temario que Sgren 
Aabye preparó para sus exámenes de latín de acceso a la universidad 
equivalía a unos once mil versos y unas mil doscientas cincuenta 
páginas de prosa. Huelga decir que era mucho trabajo, y como Sgren 
Aabye se esforzó a conciencia, con el paso de los años le fue concedido 
el honor de ayudar al director en la corrección de los ejercicios de 
latín de los demás alumnos. El temario de griego era menos extenso, 
pero igualmente considerable: ¡Casi diez mil versos y más de 
trescientas páginas de prosa, ¡además del Evangelio de Juan! Sgren 
Aabye tenía a Peter Christian como profesor de danés, y Welding 
recuerda «las dificultades que esto supuso en diversas ocasiones, al 
mezclar su relación de hermanos con su relación como profesor y 
alumno».48 El temario de hebreo incluía el libro entero del Génesis y 
quince capítulos del Éxodo. No hay más detalles de las otras 
asignaturas más allá de los títulos de los libros de texto, de lo que 
puede concluirse con seguridad que los alumnos tenían que 
aprenderlos de memoria.49 Solo con dos horas semanales de francés, 
los estudiantes difícilmente podrían haber llegado a leer con 
solvencia. A Kierkegaard se le daba bien, aunque años más tarde 
tendría que leer a Pascal en traducción alemana. El inglés todavía no 
figuraba como asignatura, aunque un «hombre llamado Asp», que 
había escrito un libro entero sobre «Requisitos para las pruebas de 
acceso de Humanidades» [Artium Forstreengelse], planeaba incluir el 
estudio del inglés tanto oral como escrito en la enseñanza obligatoria, 
lo que «sería muy desagradable para mí», como escribió Sgren Aabye 
lleno de consternación a su hermano Peter Christian en una carta del 
25 de marzo de 1829. Se libró por los pelos, pero luego tuvo que 
conformarse con leer a Shakespeare en alemán, «pues yo mismo no sé 
inglés».50 


Dos bodas y un incendio 


Mientras Sgren Aabye se enterraba en una montaña de libros, sus 
hermanas Nicoline Christine y Petrea Severine se dedicaron a 
enamorarse. Los hermanos Johan Christian y Henrik Ferdinand Lund, 


un tratante de seda y tejidos y un banquero, fueron los elegidos. A 
Michael Kierkegaard debió de complacerle que sus hijas eligieran 
hombres cuyos trabajos reflejaban sus propios intereses, el comercio 
textil y las finanzas. Sin embargo, fue el hermano mediano de sus 
cuñados, Peter Wilhelm Lund, quien llamó especialmente la atención 
de Peter Christian, Niels Andreas y Sgren Aabye. Peter Wilhelm Lund 
había ido también a la escuela Borgerdyd, entró en la universidad 
cuatro años antes que Peter Christian, estudió medicina e historia 
natural y en un mismo año había escrito dos ensayos que habían sido 
premiados con medalla de oro, uno sobre el sistema circulatorio de los 
crustáceos decápodos y el otro sobre las investigaciones más recientes 
en vivisección, es decir, en intervenciones quirúrgicas en animales 
vivos. Aquello fue en 1824, cuando Peter Wilhelm apenas tenía 
veintitrés años. Un año después viajó a Brasil, donde pasó los tres años 
siguientes estudiando meteorología, biología y zoología para la 
Sociedad de Ciencias, y enviaba asiduamente sus colecciones de 
insectos exóticos y aves raras al Museo Real de Historia Natural. Para 
1829, cuando el trotamundos se encontraba de nuevo dentro de las 
murallas de Copenhague, no solo había adquirido una enorme 
experiencia del mundo, sino también unos materiales de historia 
natural únicos, descritos en una serie de trabajos que comprende 
desde la biología de la hormiga gigante brasileña o el desarrollo del 
caracol pectinibranquia en sus primeras etapas de vida hasta la 
estructura del tracto intestinal de los pinzones Euphones. 

Nicoline Christine se casó en 1824 y Petrea Severine, en 1828. 
Entre las dos ceremonias de boda ocurrió algo que recordó de modo 
dramático la fragilidad de todas las cosas, y cuya fecha Peter Christian 
anotó en su diario: «El 2 de abril de 1826 se ha producido un incendio 
en casa de los Kalisch que ha afectado gravemente a nuestra 
vivienda».51 Esa noche el fuego se inició en una farmacia de 
Frederiksberggade cuyo laboratorio químico compartía el patio con la 
casa de los Kierkegaard. La alarma sonó a la una y cuarto, pero 
cuando llegó el camión de bomberos la farmacia estaba tan envuelta 
en llamas que se temió que el incendio se propagara por toda la 
ciudad. Mientras que los vecinos de las viviendas próximas salieron 
corriendo semidesnudos a la calle, incluida la familia Kierkegaard, los 
curiosos se acercaban, y hasta Federico VI se sintió obligado a 
abandonar los edredones reales para presenciar los acontecimientos. 
Finalmente, todos se salvaron de la tragedia, pero el edificio del 
número 2 de Nytorv resultó dañado y una parte de los papeles de 
Peter Christian fue devorada por el fuego. La historia no cuenta cómo 
reaccionó Soren Aabye, que apenas tenía doce años, pero quizás su 


posterior pirofobia, confesada a menudo en sus escritos, tuviera aquí su 
origen. 

Unas semanas después del incendio, Peter Christian se graduó en 
Teología con resultados excelentes y acabando así la carrera en apenas 
tres años y medio. En su carta de recomendación, su profesor Jens 
Mpller lo calificó como «una de las mejores cabezas de nuestra 
universidad», y aseguró que nunca se había topado con un joven que 
pudiera «debatir con tal perspicacia, penetración y elegancia como él 
lo hacía a menudo».52 Peter Christian pasó unas merecidas vacaciones 
de verano en casa del obispo grundtviguiano P. O. Boisen, en Lolland, 
Vesterborg. Había trabado una estrecha amistad con sus hijos, 
también teólogos, y le había echado el ojo a su hija de veinte 
primaveras, Marie Elise. Eline Boisen, siete años más joven, siguió con 
atención las insinuaciones del invitado, y escribió con una precisión 
titubeante muy particular sobre la ironía con que el intelectual trataba 
siempre de protegerse cuando se encontraba en momentos de tensión 
erótica demasiado explícita: «La amaba con sinceridad, y sin embargo 
no hubo un día en que no la ofendiera gravemente. Como para 
desafiarla, probarla, o lo que fuera aquello».53 

Sin embargo, la estancia se interrumpió de repente cuando a 
mediados de julio Peter Christian contrajo el tifus. La fiebre le subió 
hasta rozar la muerte, pero a finales del verano Peter se encontraba 
tan bien que empezó a estudiar filosofía —se había «ahogado en 
kantismo», según su diario—. Prosiguió sus estudios en la primavera 
siguiente, enfrascado sobre todo en Hume y Spinoza, pero también 
tuvo tiempo para «muchos paseos a pie», y en el verano de 1827 fue a 
Jutlandia por primera vez, donde subió al monte Himmelbjerg y visitó 
Árhus.54 

Al volver a casa solicitó ingresar en el colegio Borch, pero fue 
rechazado, y a finales de diciembre escribió, sorprendentemente, que 
había «empezado a aprender esgrima». Su hermano menor, de catorce 
años, se preparaba para la confirmación, y el domingo 20 de abril de 
1828 llegó su gran día. Soren Aabye figura como el número veinte en 
la fila de cuarenta y ocho niños que Mynster confirmó en la iglesia de 
la Trinidad. Soren Aabye fue calificado por sus conocimientos con un 
mg [muy bien]. La nota no era para presumir, pero sin embargo Peter 
Christian le dio su reloj de bolsillo, y él recibió a su vez el reloj de su 
padre. Tras incluir al último niño de la fila en el registro parroquial, el 
sacristán escribió a lo ancho de la página: «Aquí concluye el servicio 
del doctor Mynster en la iglesia de Nuestra Señora».55 Los 
acontecimientos ocurridos apenas una generación después confirieron 
a sus palabras un tono extrañamente profético. 


Tras servir como oponente en la defensa de tesis de su amigo 
Johannes Ferdinand Fenger, Peter Christian emprendió en mayo de 
1828 un largo viaje al extranjero que le llevó a Berlín, donde asistió a 
conferencias de Hegel y Schleiermacher, entre otros. Un año después, 
Peter Christian prosiguió su viaje hasta la Universidad de Gotinga para 
defender una tesis filosófica sobre la mentira —De notione atque 
turpitudine mendacii—, y sus habilidades dialécticas, que volvió a 
exhibir en tal ocasión, le valieron el apodo de «Des Disputierteufel aus 
Norden», El disputador diabólico del Norte. 

Sin embargo, había una persona a quien el diablo orador del 
Norte no podía vencer: su padre, quien con sus cartas controlaba a 
distancia a su hijo en el extranjero e imponía implacablemente su 
voluntad. En ellas, de las pocas que se conservan de su puño y letra, 
uno busca en vano la gran imaginación por la que había sido elogiado, 
mientras que su rigor económico salta a la vista. Cuando Peter 
Christian estaba en Berlín, recibió una carta acompañada de un 
crédito para un tal «Herrn H. F. Klettwig» en la que se detallaban 
instrucciones sobre cómo debía proceder cuando el crédito fuera 
entregado: debía enviarse «en el primer correo» e ir acompañado de 
«una carta muy cortés» en que se informara a Klettwig de que Peter 
Christian iría a Gotinga «a mediados de octubre», lo que según los 
cálculos de su padre significaba que debía abandonar Berlín «a finales 
del mes de agosto» y emprender un «viaje a pie», por lo que debía 
recordar enviar su «maleta en un paquete muy bien embalado y 
sellado». Nada se dejaba al azar, y mucho menos el criterio del propio 
Peter Christian. «Finalmente, le pides que acuse la debida recepción de 
tu carta con unas palabras en el siguiente correo, ofrécele muchas 
disculpas por los inconvenientes causados y escribe tu nombre y tu 
dirección con letra clara en el reverso de la carta». A título de 
recompensa, se le prometió a Peter Christian un «cheque por unos 
veinte o veinticinco francs d'or», pero de nuevo se le advertía de no 
gastar más de la mitad antes de llegar a Gotinga.56 Después de todas 
estas cuestiones prácticas, el padre abordó el tema de la inminente 
defensa de tesis de su hijo. Había escuchado que con Andreas Gottlob 
Rudelbach en el tribunal el caso estaba «perdido sin remedio». 
Rudelbach estaba fenmomenalmente capacitado y era uno de los 
hombres más cultos de su generación, tenía simpatías por la doctrina 
del teólogo Grundtvig y ello no sería bien recibido en los círculos más 
conservadores, por lo que si Peter Christian lo incluía en su tribunal 
de tesis, su carrera universitaria se podría ver afectada. Su padre le 
recomendaba en su lugar al teólogo alemán F. A. G. Tholuck, «si acaso 
no es demasiado presuntuoso pedírselo. Así podrías acortar tu viaje y, 


después de una estancia adecuada en Halle, ir directo a Gotinga». 

Peter Christian siguió todas esas Órdenes y viajó a Gotinga, pero 
apenas había llegado recibió otra epístola impertinente del padre, que 
primero le reprochaba que, «con no poca sorpresa para nosotros», 
había olvidado felicitar a Petrea Severine por su cumpleaños, y luego 
disertaba largo y tendido sobre un persistente «temporal lluvioso», su 
devastador impacto en la cosecha y su posible influencia en «el precio 
del grano». A continuación, otra pregunta sobre la tesis. Ya sabía por 
una de sus hermanas que Peter Christian había estado en casa de 
Rudelbach, pero no había podido averiguar si Rudelbach había leído 
su trabajo, por lo que quería que Peter Christian le informara de ello, 
y que lo hiciera inmediatamente. 

Cuando el padre concluyó su carta, puso a Sgren Aabye a copiarla 
para archivarla en su «libro de copias». Mientras esto ocurría, llegó 
una visita inesperada, y Sóren Aabye encontró la oportunidad para 
escribir en un margen de la carta que recibiría Peter Christian: «Yo 
(Spren) te escribiré pronto para refutar a Padre». No lo hizo de 
inmediato, pero sus ganas de protestar son más que comprensibles. En 
la carta que tuvo que copiar cuidadosamente, Sgren Aabye pudo leer 
también algo sobre él mismo: «No sé muy bien qué pasa con Sgren; no 
puedo hacer que te escriba; ¿es su pobre inteligencia lo que hace que 
no encuentre nada sobre lo que escribir, o la vanidad infantil de no 
escribir nada por lo que no será elogiado, —y, puesto que no está 
seguro de sí mismo, no escribe nada en absoluto?». No fue agradable 
tener que escribir estas líneas en el «libro de copias», pero es cierto 
que Peter Christian también pensaba por entonces que Sgren era 
«infantil». A su cuñado H. F. Lund, quien había vuelto a Copenhague 
después de una crisis religiosa en Berlín, Peter Christian refirió lo 
siguiente: «Que Soren no madure es para mí tan inconcebible como 
que no escriba, aunque quizás sea esto último lo que explique lo 
primero».57 

Aparentemente, escribir es madurar. 


Studiosus Severinus 


En el verano de 1830 Peter Christian llegó a París. La situación 
política se había tensado hasta estallar y la revolución se convirtió 
repentinamente en una realidad sangrienta. El diario de Peter 
Christian habla del tiroteo del 28 de julio, en que «un transeúnte con 
una sonrisa cómplice me puso dos balas en la mano» para usarlas en la 
inminente batalla.58 Desde casa, la familia se temía lo peor, pero Peter 
Christian huyó del país y volvió al hogar ileso y con su título de 


doctor alemán bajo el brazo. 

Mientras que la caída del régimen de los borbones provocaba 
revueltas por toda Europa, los años de escuela de Soren Aabye 
llegaban a su fin. Su madre estaba un poco preocupada por cómo irían 
las cosas, «este chico es un poco despreocupado de más», 59 como solía 
decir, pero cuando ingresó en la universidad en octubre de 1830, 
aprobó los exámenes de acceso con calificaciones excelentes 
(laudabilis) en todas las asignaturas, y obtuvo matrícula de honor 
(laudabilis pro ceteris) en sus trabajos de danés, griego, historia y 
francés. El director Nielsen redactó la siguiente «memoria escolar»: 


Una buena cabeza, abierta a todo lo que exige un vivo interés, aunque inmersa por 
mucho tiempo en un estado muy infantil y desprovisto de toda seriedad. Posee un deseo 
de libertad e independencia que se muestra en su comportamiento de forma bondadosa, 
aunque algunas veces con repentina desvergiienza, lo que le impide comprometerse más 
firmemente con cualquier cosa y abordarla con un interés mayor del que pudiera 
mantener sin revocarlo a voluntad para volver a encerrarse en sí mismo. Cuando su 
frivolidad, que rara vez le permite llevar a cabo sus buenos propósitos o perseguir un 
objetivo concreto, disminuya con el tiempo, su carácter ganará en seriedad, y ya ha 
hecho progresos notables, sobre todo este último año. Sus buenas facultades intelectuales 
tendrán la oportunidad de desarrollarse más libremente y sin obstáculos en la 
universidad, donde se convertirá por seguro en uno de los estudiantes más capaces y 
llegará a ser en muchos aspectos como su hermano mayor.60 


La comparación con Peter Christian pretendía ser un halago para 
Sgren Aabye, pero con toda probabilidad le resultó molesta. 

En el «informe escolar» del instituto que debía acompañar al 
dotado alumno a la universidad, Nielsen repitió la comparación y 
retrató además al padre, el apreciado comerciante: 


La sabiduría y piedad de este hombre se observan con claridad por todas partes, pero en 
especial en la educación de sus hijos, donde él mismo ha cosechado ricos frutos para 
cultivar su mente y avivar su alma. El padre, cuyo hogar ofrece numerosos ejemplos de 
diligencia, resignación y austeridad, y se guía por principios con los que los niños pueden 
educar sus virtudes como ciudadanos y participar de la sabiduría divina, ha enseñado a 
su hijo a dejar que todo dependa del temor a Dios y el cumplimiento del deber, y a 
reconocer en Dios la fuente de toda sabiduría. Él le ha enseñado que Dios no escucha las 
oraciones de los holgazanes, y que toda la perspicacia posible sin oración tampoco sirve 
más que para atrapar el alma en la confusión y el error. 


Y, al final, Nielsen también tenía unas palabras para Sgren Aabye: 
«A este muchacho, que ha sido criado y educado en el respeto de sus 
antepasados por la virtud cívica y las buenas costumbres, y no en el 
frívolo espíritu del presente, y que posee muchos atributos propios que 
pueden valerle el reconocimiento y simpatía de sus congéneres, lo 
recomiendo encarecidamente para la atención de ustedes, los más 
sabios y cultos hombres.61 

Si uno pone un testimonio al lado del otro, no pensaría que 
corresponden a la misma persona. Uno enfatiza la inteligencia, la 


frivolidad, la falta de compromiso, la ligereza y el ingenio, mientras 
que el otro solo habla de la devoción edificante y temerosa por Dios, 
la responsabilidad y el sentido del deber. Pero Nielsen sin duda intuía 
lo que su alumno albergaba en su interior. 

El certificado para acceder a la universidad venía acompañado de 
una «Carta de Matrícula Académica» en latín, dirigida a Severinus 
Aabye Kierkegaard y firmada de puño y letra por el rector J. W. 
Hornemann. Cuatro días después, el 4 de noviembre de 1830, Sgren 
Aabye recibió aún otro documento, esta vez con un sello rojo sangre 
estampado en la parte inferior. Se trataba de la llamada «Declaración 
de Incapacidad», con la que el jefe de la Guardia Real, Johan Heinrich 
Hegermann-Lindencrone, reconocía que, tras tres días en el cuerpo 
militar, Kierkegaard había sido declarado no apto por «petición 
propia» y tras someterse a un examen médico, y por ello quedaba 
eximido del «servicio en la Guardia».62 Tres días como «Miembro de la 
Séptima Compañía de la Guardia Real de Su Majestad» era tiempo más 
que suficiente para Spren Aabye, que desde entonces se negaría a 
integrar las filas de cualquier colectivo. 

Uno puede hacerse una idea de cómo era el hogar de los 
Kierkegaard en esos años al leer las cartas que las hermanas Juliane y 
Christiane Rudelbach enviaban a su hermano Andreas, quien desde 
1828 se desempeñaba como supervisor eclesiástico en el pequeño 
pueblo industrial de Glauchau, en Sajonia. Juliane y Christiane se 
ganaban la vida como profesoras de instituto, pero eran también un 
par de solteras enérgicas y chismosas por misericordia divina, cuya 
capacidad para el cotilleo habría encajado a la perfección en las 
páginas de la prensa rosa. Eran invitadas habituales en Nytorv 2, 
desde donde informaban de los pequeños y grandes acontecimientos 
cotidianos. «Son unos ancianos bendecidos, de espíritu cristiano, 
honestos y rectos», decían sobre el matrimonio Kierkegaard, cuya 
«bondad y amor», junto con la buena mesa con que las recibían, con 
«vino y pasteles», alababan ostensiblemente.s3 Dos días después del 
decimoctavo cumpleaños de Sgren Aabye, Juliane, que era quien se 
encargaba habitualmente con más frecuencia de escribir las cartas, 
envió a su hermano la siguiente impresión de la atmósfera de la casa, 
sin que en ella falte la adulación típica de la época hacia el flamante 
«Doctor»: 


Pasamos la tarde en su compañía, y en la fiesta también estaban su hermana y su cuñado. 
El doctor me pareció mucho más apuesto que la primera vez que lo vi, y es ciertamente 
un muchacho muy digno y agradable a Dios. En la mesa, me alegró mucho escuchar 
cómo cortaba a su hermano, que es un poco presumido, y a su —me atrevería a decir— 
estúpido cuñado por su altanería, pero siempre con tan buenos modos y tal gentileza, que 
al menos el cuñado ni siquiera se enteraba.64 


El cuñado estúpido es seguramente Johan Christian Lund. Y aquel 
hermano tan presumido tendría con el paso del tiempo algo de que 
presumir. 


Alma mater 


Tras el examen de acceso, que tenía lugar en la universidad y se 
denominaba «primer examen», seguía un segundo examen con el 
exquisito título de examen philologico-philosophicum. Se dividía en dos 
partes: una primera, de lingiística, que Sóren Aabye superó el 25 de 
abril de 1831 con un laudabilis en latín, griego, hebreo e historia, 
además de un pre en matemáticas básicas; y una segunda parte 
filosófica, que Spren Aabye realizó el 27 de octubre del mismo año, y 
en la que obtuvo cuatro soberbios pre en las asignaturas de filosofía 
teorética y práctica, física y matemáticas avanzadas. No estaba escrito 
en los astros que Sgren Aabye fuera a estudiar teología, aunque a 
juzgar por la religiosidad que se respiraba en su casa, estaba bastante 
cantado. 

La Facultad de Teología dejaba mucho que desear por aquel 
entonces y ella misma no habría aprobado ni un solo examen. El 
cuerpo de profesores comprendía al anticuado Jens Moller, de quien 
se decía con acierto que era menos «productor de ideas propias que 
repetidor de las de otros, aunque como tal era incomparable»; además, 
contaba con M. H. Hohlenberg, casi anónimo, que enseñaba hebreo, y 
finalmente —como único intelectual con algo de brillantez— H. N. 
Clausen, efectivo como administrador, rector de la universidad 
durante muchos años y del agrado de los estudiantes. Clausen era 
racionalista como la mayoría de sus colegas, pero había escuchado en 
Berlín algunas conferencias de Schleiermacher y trataba de conciliar 
su concepción de la creencia religiosa, más emotivista, con una visión 
crítica de la tradición eclesiástica.65 

En sus primeros años de universidad, Soren Aabye fue un 
estudiante notablemente enérgico. Sus progresos en la facultad pueden 
seguirse a través de los listados de asistencia de las clases magistrales 
de teología y filosofía, aunque solo se hayan conservado en parte. No 
se sabe qué clases siguió durante los dos primeros semestres, pero en 
el semestre de invierno (del 1 de noviembre al 31 de marzo) de 
18321833 su nombre aparece en los listados de las clases de Clausen 
sobre los tres primeros evangelios. En el semestre de verano (del 1 de 
mayo al 30 de septiembre) de 1833, asistió a las sesiones de Clausen 
dedicadas a la hermenéutica neotestamentaria y siguió las dos series 
de conferencias de Hohlenberg sobre el Génesis y el libro de Isaías. 


Tampoco se dispone de los listados de asistencia del semestre de 
invierno del curso 1833-1834, pero de los apuntes de Sgren Aabye se 
desprende que siguió la lectura de Clausen de los Hechos de los 
Apóstoles y las conferencias sobre el Evangelio de Juan del recién 
nombrado profesor C. T. Engelstoft. Es probable que también siguiera 
la exposición que ofreció Clausen de la primera y segunda parte de su 
dogmática durante ese semestre y el siguiente. En los siguientes 
semestres, se consagró a una serie de escritos neotestamentarios que 
comentó y tradujo al latín, que era la lengua de los exámenes de las 
asignaturas exegéticas, pero en algún momento del semestre de 
invierno de 18351836 tuvo suficiente, al parecer. Solo se ha 
conservado un fragmento de su traducción de la Epístola de Santiago, 
pero las páginas del cuaderno de la universidad en que los estudiantes 
debían escribir sus propios comentarios están en blanco. En una 
entrada de su diario del 1 de mayo de 1835, Sgren Aabye se pregunta 
a sí mismo si acaso «la gran masa de intérpretes no hace en general 
más mal que bien a la comprensión del Nuevo Testamento».66 

Resulta muy característico de su relación con la universidad un 
pequeño episodio que su compañero de estudios Peter Róordam cuenta 
a su hermano en una carta del 4 de diciembre de 1834. Cuando se 
estrenaba un nuevo auditorio, los miembros de la Facultad de 
Teología solicitaban a los estudiantes que se sentaran en plazas 
numeradas y asignadas de antemano, de modo que pudieran controlar 
más fácilmente la participación de cada estudiante en el curso. Como 
era de esperar, tal petición fue recibida con protestas por aquellos 
estudiantes que —presumiblemente— eran menos regulares en su 
asistencia, pues de ningún modo aceptarían una medida tan 
infantilizadora. Peter Rordam contaba a su hermano, que residía fuera 
del país, en Harbogr, que «el joven Kierkegaard» destacó por sostener 
«una oposición tranquila, pero seria» a la medida, lo que contribuyó a 
que «no se hiciera nada, con lo que todo siguió según la antigua 
norma».67 ¡Así uno podía faltar a clase y preservar su buena 
conciencia! 

Fuera de los muros de la universidad, Spren Aabye no actuaba de 
manera tan tranquila. Cierto es que recibía clases particulares de H. L. 
Martensen, que en 1832 había superado los exámenes de teología con 
la altísima calificación de laudabilis € quidem egregie, y con quien 
Soren Aabye estudió los aspectos principales de la dogmática de 
Schleiermacher.ó68 Sin embargo, parece que estas clases particulares no 
tuvieron el resultado deseado, pues, como Martensen recuerda más de 
una generación después: 


Sgren Kierkegaard tenía su propia forma de dejarse tutorizar. No seguía ningún temario, 


y solo quería que le diera una lección y hablara con él. Por ello elegí disertar sobre los 
puntos principales de la dogmática de Schleiermacher y conversar sobre ellos. Reconocí 
inmediatamente que el suyo no era un talento ordinario, pero también hallé en él una 
irresistible inclinación a la sofística y a juegos de palabras sutiles, que emprendía siempre 
que podía, y que a menudo resultaban cansinos. Recuerdo especialmente que así fue 
cuando abordamos la doctrina de la Gracia Divina, donde, por así decir, se abre la veda a 
toda clase de sofismas. Por lo demás, en esa época me fue muy devoto.69 


Esta devoción ocuparía más tarde un espacio muy pequeño, pero 
en un principio la relación pareció ser muy beneficiosa para ambas 
partes. En una carta del 15 de noviembre de 1836, su amigo Emil 
Boesen escribió a Martin Hammerich que Soren Kierkegaard había 
estado con Martensen y que «le tenía en buena consideración», aunque 
no parecía gustarle eso de «dejarse aleccionar por cualquier tema 
sobre el que Martensen tuviera ganas de hablar». Al testarudo 
estudiante tampoco le habría gustado mucho el calificativo que 
empleaba Boesen en la misma carta para referirse a su tutor 
Martensen, a saber, «distinguido». 

Si las tutorías no funcionaban y las motas de los cuadernos 
universitarios se reducen a la mínima expresión, no se debía solo a la 
pereza, sino sobre todo a una conciencia aguda de la esencia 
profundamente radical del cristianismo. «Ocurre con el cristianismo, o 
con llegar a ser cristiano, lo que con cualquier cura radical», escribe 
Sgren Aabye en su diario el 9 de octubre de 1835.70 Y a partir de este 
apunte, se adopta el tono de una indignación tan violenta que las 
líneas que la expresan casi se parten en dos: «Cuando observo una 
serie de casos particulares de vida cristiana, me parece que el 
cristianismo, en lugar de conferirles fuerza, — — sí, esos individuos 
en comparación con los paganos han perdido su virilidad con el 
cristianismo, y ahora se comportan como caballos castrados, no como 
sementales».71 Uno se sorprende a sí mismo pensando en un peculiar 
anacronismo y se pregunta si Kierkegaard pudo haber leído a 
Nietzsche, que medio siglo después acusó al cristianismo de haber 
castrado a los individuos más fuertes, habiendo encadenado con 
grilletes morales su voluntad de vivir. En otra entrada de su diario de 
1835, la rabia de Kierkegaard prosigue: 


A ello hay que añadir el aire en extremo nauseabundo que encontramos en el 
cristianismo. [...] Primero vemos la vida en la Tierra, luego vienen a declarar que todo es 
pecaminoso, tanto el hombre como la naturaleza; nos hablan del camino amplio en 
oposición al estrecho. [...] Casi en todas partes el cristiano está preocupado por lo que 
está por venir, por el castigo, la ruina, la decadencia, el tormento eterno y el dolor, y vive 
abrumado con todo ello. Su imaginación es tan exuberante y prolífica a este respecto, 
como escasa cuando habla de los creyentes y de la beatitud de los elegidos, que 
representa como beatos mirones, con esos ojos aburridos e inquisidores, con las pupilas 
grandes y fijas, o con una mirada confusa y acuosa que impide cualquier visión clara de 
las cosas.72 


Para un estudiante de teología que pronto debería prepararse para 
sus exámenes finales, estas líneas son más que inapropiadas. Se 
entiende a la perfección que Martensen, siempre tan cándido, haya 
tenido sus dificultades con el estudiante rebelde que fue Kierkegaard. 
Es más que patente el impulso de rebelión, la desesperación ante la 
supuesta pecaminosidad de todas las cosas, la repugnancia por el 
castigo incesante en la casa de sus padres y la idea del más allá y la 
beatitud como una región en la que solo los castrados repeinados en 
traje de confirmación son admitidos. 


Los bajos fondos de Copenhague 


Kierkegaard no fue el único que se reveló violentamente en contra del 
oscuro pietismo y la mortecina ortodoxia del cristianismo danés. Una 
reacción similar puede encontrarse en muchos lugares como parte de 
los múltiples alzamientos religiosos del momento, que a su vez 
estaban conectados con fenómenos tan dispares como las reformas 
campesinas danesas o los ideales de igualdad y libertad de la 
Revolución francesa, pero también con la idea romántica del principio 
inviolable de autodeterminación personal. Al nutrirse a partes casi 
iguales de reaccionarismo (la vuelta al verdadero luteranismo) y 
revolución (abajo el clero como clase social superior), los alzamientos 
religiosos eran una amenaza a la Iglesia estatal, y fueron castigados 
con penas de prisión y multas, lo que, con todo, no hizo más que 
reforzar su unidad. Desde un punto de vista político, estos alzamientos 
religiosos no fueron un factor insignificante para el surgimiento de la 
democracia moderna en Dinamarca. 

Cuando el espíritu de la revuelta se apoderaba de artesanos 
corrientes como Ole Svane y Rasmus Klink, o embargaba a granjeros 
como Kristen Madsen y Peder Larsen Skreeppenborg, las autoridades 
tenían medios para contener a los movimientos religiosos. No 
obstante, mucho más difícil era detener al popular e intrépido 
polemista Jakob Christian Lindberg, uno de los hombres más cultos 
del país, fabulosamente carismático, conocido en Europa como 
orientalista especializado en hebreo, árabe, sirio y copto, pero también 
alguien con credenciales tan dispares como teólogo, magíster con una 
tesis sobre epigrafía fenicia, mumismático, profesor adjunto en la 
Escuela Metropolitana, traductor de la Biblia, miembro del Parlamento 
y, por último, y no por ello menos importante, un ferviente 
grundtviguiano, casi más grundtviguiano que el propio Grundtvig, 
quien a veces tuvo que parar los pies a su celoso discípulo. Tanto los 
pietistas como los viejos luteranos, los aguerridos jutlandeses, los 


hauguianos: y muchos otros movimientos laicos buscaron consejo y 
apoyo en Lindberg, que durante sus viajes por todo el país les protegía 
del escarnio y la persecución. Incluso el propio H. N. Clausen, a quien 
Grundtvig había ofendido, fue el blanco de la ira de Lindberg, lo que 
tuvo consecuencias legales en más de una ocasión, como fue el caso de 
1829, cuando Lindberg publicó el panfleto titulado ¿Es el doctor y 
profesor de Teología H. N. Clausen un profesor cristiano honesto con la 
Tglesia cristiana? Ya solo en el vibrante patetismo del título resonaba 
ese tono indignado tan propio de Lindberg. 

«Es triste que nosotros, que estamos de acuerdo con Lindberg en 
el fondo de la cuestión, no podamos hermanarnos con él por la forma 
con que lucha por la Verdad»,73 reconocía Mynster, que era también 
crítico con el racionalismo, su moral utilitaria y su superficial filosofía 
felicista. Pero era algo más que los meros modos con que Lindberg 
luchaba por la verdad lo que ofendía y angustiaba a Mynster. Como 
antirracionalista declarado, Lindberg deseaba romper con la Iglesia 
estatal, y por ello organizaba reuniones religiosas en su casa, Lille 
Rolighed [Remanso de paz], situada fuera de la ciudad, en la destilería 
de Vsterbro, donde a pesar del nombre, las cosas eran de todo menos 
tranquilas. Tras asistir al sermón del día después de Navidad de 1831, 
las hermanas Rudelbach escribieron lo siguiente con su pluma cargada 
de ferviente exaltación: 


El segundo día después de Navidad, Lindberg predicó el Evangelio, y puesto que la 
lectura de aquel día es el único texto prescrito de todo el año sobre los mártires, 
aprovechó la ocasión y pronunció un sermón extraordinariamente contundente y 
temerario en que declaró en público y a viva voz que, en ese momento, no había un solo 
sacerdote en toda la Iglesia estatal danesa, ni uno solo que, como San Esteban, hubiera 
dado un paso al frente para luchar por su Señor y Salvador, ahora, cuando más se 
necesita. Predicó con una emoción inmensa, y él y toda la comunidad quedaron 
conmovidos.74 


Parecía que Lindberg poco a poco quería incitar a la rebelión a los 
bajos fondos de Copenhague, y se convirtió en uno de los hombres 
más vilipendiados en la prensa burguesa. Casi todos los periódicos 
publicaron calumnias o artículos difamatorios donde se le llamaba 
ladino, tóxico, demagogo, fanático, sofista y otras lindezas por el 
estilo. El Kjobenhavnsposten tenía incluso una columna regular titulada 
«Contribuciones para conocer al Magíster Lindberg», donde se 
revelaba con gran delicadeza que Lindberg y su congregación parecían 
«una vieja herida en un cuerpo macilento, que supura tanto veneno 
tóxico y maloliente que contamina el aire». Con la misma servicialidad 
informaban de que sus «asambleas religiosas son frecuentadas por 
prostitutas». En la calle apenas podía dejarse ver sin ser recibido con 
abucheos o con caricaturas de él mismo disfrazado de diablo, y fuera 


de la ciudad, en el parque de atracciones Dyrehavsbakken, el interior 
de un caleidoscopio exhibía la imagen del príncipe de las tinieblas con 
el rótulo «Magíster Lindberg». Además, los rumores de la ciudad 
sentenciaban que debía ingresar en la prisión de Christiansg. 
«Ninguno de los enemigos del cristianismo ha despertado tanta 
consternación como este Lindberg», escribió el anciano obispo 
Mynster, que había conocido durante su mandato a una gran cantidad 
de alborotadores heterodoxos.75 

Grundtvig condenó la persecución de estos radicales pietistas y, 
como oponente del racionalismo, también él deseaba independizarse 
de la Iglesia estatal y fundar su propia congregación. De entre quienes 
acudían desde su origen a las reuniones moravas de Stormgade, hubo 
muchos que poco a poco acabaron acudiendo a los servicios 
vespertinos de Grundtvig en la iglesia alemana de Federico, y desde 
entonces se sumaron a la congregación en Vartov. El comerciante 
Kierkegaard se sintió tentado por un tiempo a avanzar en esa 
dirección, y estuvo abonado al Theologisk Maanedsskrift donde las 
plumas grundtviguianas desplegaban sus críticas al racionalismo, con 
lo que Hans Brochner seguramente tenga razón en su convicción de 
que fue «la agitación espiritual vital» del viejo Kierkegaard, «cuya 
orientación religiosa era prácticamente el viejo pietismo», lo que le 
llevó a simpatizar con Grundtvig y Lindberg.76 

En la dirección opuesta se encontraba Mynster, que era algo así 
como el epítome de la Iglesia estatal. En la primavera de 1831 el 
conflicto religioso entre la razón y el corazón alcanzó su punto crítico: 
Grundtvig había reunido firmas de un total de ochenta padres de 
familia, y cuando llegara a cien podía acudir al rey y solicitar la 
escisión de la Iglesia estatal y la fundación de una congregación 
independiente. Al acaudalado comerciante Kierkegaard también se le 
pidió incluir su nombre en la lista, pero dudó y acabó por negarse. 
Poco antes había dado una negativa similar a un grupo de entusiastas 
que recolectaba firmas en favor de Lindberg, envuelto en una causa 
judicial tras otra y sin apenas un chelín tras ser despedido en 1830 de 
la Escuela Metropolitana. Negarse por dos veces a colaborar en 
colectas antirracionalistas no podía pasar desapercibido, y la chismosa 
Juliane Rudelbach, que era una lindberguiana comprometida, informó 
del caso directamente al epicentro de la disputa: 


A mí y a muchos otros nos ha sorprendido que el viejo Kierkegaard haya evitado 
relacionarse en público con esta congregación, alegando supuestamente que no podía o 
no se atrevía porque tenía dos hijos universitarios que deberían obtener un puesto [en la 
Iglesia estatal]. Por ello, Lindberg cree que si bien Kierkegaard no es, desde luego, una 
persona falta de fe cristiana, sí es de esos que solo acuden al Señor en la adversidad. Lo 
mismo piensa del joven Kierkegaard [Peter Christian], que desde entonces no ha 


continuado su relación con Grundtvig [...] y tampoco visita a Lindberg.77 


Como siempre, Juliane Rudelbach estaba bien informada, pero se 
equivocaba al suponer que el viejo Kierkegaard aludía a su 
preocupación por la carrera eclesiástica y universitaria de sus hijos 
como una mera excusa para justificar su negativa, pues tal 
preocupación era sin duda un motivo fundamental y persistente en las 
estrategias religiosas del comerciante Kierkegaard. Estar a favor de 
Grundtvig, por no hablar de estar a favor de Lindberg, equivalía a 
estar en contra de Mynster, cuya palabra, en cuanto confesor real y 
miembro del consejo rector de la universidad, tenía un peso enorme 
en la contratación de teólogos recién graduados. Peter Christian 
también parecía haber moderado sus simpatías grundtviguianas, pero 
fue solo por un tiempo, porque poco después publicó un pequeño 
artículo en el Nordisk Kirketidende, dirigido por Lindberg. Mynster se 
enteró del desliz de Peter Christian y le reprendió por ello, pues el 
artículo tenía un tono muy grundtviguiano. De todos modos, Peter 
Christian mantuvo su vinculación con el mundillo herético y trabajó 
en una disertación científica sobre la teología grundtviguiana —De 
theologia vere christiana—, con la que, tras pasar un calvario insufrible, 
obtuvo la licenciatura en Teología en 1836. Peter Rordam escribió a 
su hermano en una carta el 23 de febrero de 1836 que la disertación 
«había sido aceptada a duras penas»; en cambio, durante la exposición 
oral, que había durado desde «las diez de la mañana hasta las nueve 
de la tarde», Peter Christian había estado «como Pedro por su casa», 
hasta el punto de que tendría que haber sido «manteado en la 
facultad».78 La defensa, que se supone que fue muy festiva y 
constituyó algo así como una celebración pública, tuvo lugar en la 
iglesia Regensen, esto es, en el ala del colegio Regensen que da hacia 
la Rundetárn [Torre Redonda]. En una carta del 2 de febrero de 1836 
dirigida al sacerdote Gunni Busck, Grundtvig se alegra de que los 
hombres cultos de «la iglesia de Regen», que estaba «abarrotada de la 
mañana a la tarde», no solo tuvieran que aceptar una «disertación 
sobre cómo fundamentar toda la teología sobre la [teoría de Grundtvig 
de la] Palabra Eclesial», sino también presenciar cómo el escrito 
Kirkens Gienmcele [La réplica de la Iglesia], tan supuestamente 
herético, se iba citando durante la defensa.79 Peter Christian hizo 
historia ese día, pero hay que remontarse hasta 1840 para encontrar 
en su diario algo así como el alegato final en favor de Grundtvig, que 
suena apenas como un murmullo: «El 28 de mayo, día de la Ascensión, 
misa en Vartov».80 

No hay indicios de que Sgren Aabye haya escuchado las prédicas 
de Lindberg, pero no es mucho suponer que Peter Christian, que según 


las Rudelbach estaba «presente en [Lille] Rolighed durante el 
mencionado sermón de Lindberg», hiciera un resumen y discutiera su 
estatus teológico con su hermano menor, cuyo entusiasmo por 
Grundtvig pareció  enfriarse muy  pronto.sa1 El sacerdote 
grundtviguiano Vilhelm Birkedal cuenta así cómo conoció a Sgren 
Aabye cuando tomaba clases particulares de filosofía moral con Peter 
Christian: «Le gustaba sentarse a leer en la habitación contigua», 
escribe Birkedal, que recuerda cómo una vez el hermano menor, en un 
paseo improvisado a Toldboden, expresó su desaprobación por el 
interés de Peter Christian hacia Grundtvig, pues más bien ayudaba a 
reforzar, y no a contrarrestar, «toda esta tontería cristiana a nuestro 
alrededor».s2 Birkedal sostiene que esta réplica se produjo durante 
«los años treinta», por lo que se trata de una crítica bastante 
temprana. Ello se corresponde con las declaraciones negativas que se 
encuentran en los diarios de Soren Aabye de ese período, incluso en la 
primera, una entrada de varias páginas fechada el 28 de mayo de 
1835 y titulada pulcramente como «Algunos comentarios sobre la 
Teoría de la Iglesia de Grundtvig», que discute los puntos de vista de 
Kirkens Gienmcele, publicado por Grundtvig en 1825 como protesta 
contra el racionalista H. N. Clausen y su «papado exegético». Sgren 
Aabye también leyó y comentó los Sermones cristianos o el Libro del 
domingo de Grundtvig, y de igual modo se mostró crítico con este 
texto. El domingo 26 de agosto de 1839 escribió con irritación en su 
diario: «Todos los sermones de Grundtvig no son más que una 
divagación redundante de la imaginación, hasta el punto de que las 
piernas no pueden seguirle; son una extenuación semanal».83 
Grundtvig predicaba los domingos en la iglesia de Vartov, donde 
Mynster lo había destinado ese mismo año pese a sus profundas 
discrepancias de criterio, pues, tal y como el propio Mynster contaría 
estratégicamente en sus memorias, «yo era de los que tenían la nada 
infundada opinión de que causaría aún más problemas si estuviera 
fuera de la Iglesia».s4 Y en ello Mynster tenía toda la razón. 

Tras aquellas aparentemente incomprensibles negativas del viejo 
Kierkegaard a las colectas de firmas, ni Grundtvig ni Lindberg 
volvieron a estar presentes en la casa de Nytorv, aunque Sgren Aabye 
mantuvo su conexión con Lindberg durante bastante tiempo. Cuando 
Lindberg se mudó al número 5 de Allégade, en Frederiksberg, Soren 
Aabye fue invitado a su casa a una fiesta de despedida en honor a 
Peter Rórdam en septiembre de 1841. La hija de Lindberg, Elisa, 
recuerda cómo aquella tarde «Sgren Kjerkegaard» estaba «muy 
animado y hablador».85 Al parecer, se había sentido bien en la fiesta. 
Cuatro años después, con media carrera de escritor a sus espaldas, 


Sgren Kierkegaard volvió una vez más a las ideas de Lindberg. Fue en 
el Post scriptum no científico y definitivo, donde en una reflexión tan 
crítica como satírica sobre la concepción que Grundtvig profesaba de 
la Iglesia y la Biblia, Lindberg emergía de lo más hondo de la 
banalidad como una excepción lúcida al sinsentido de la corriente 
grundtiviguiana. Lindberg, que en 1844 había sido nombrado párroco 
de Tingsted, en Falster, es elogiado como «el inteligente y dialéctico 
Magíster Lindberg», y se le concede el mérito de haberle conferido al 
«incomparable hallazgo» de Grundtvig la forma necesaria para que 
fuera menos «entrecortado, menos excepcional, y más accesible al 
sentido común». Kierkegaard no es precisamente acrítico con 
Lindberg, pero la sola elección de los calificativos muestra a las claras 
que aquel hombre había logrado inspirarle respeto. Lindberg es 
descrito como un «dialéctico experimentado» y «una buena cabeza» 
que era capaz de «llevar un asunto hasta sus últimas consecuencias». 
Sí, Lindberg era un «hombre con tantas capacidades» que «como 
aliado es una gran ventaja, y como contrincante siempre puede 
presentar una difícil batalla, pero también estimulante, pues es un 
diestro espadachín». Kierkegaard no es de los que van regalando 
elogios superlativos, y su encomio lindberguiano no era puro humo, 
sino una muestra de respeto profundo y nada gratuito. Debe de haber 
sido especialmente irritante para Mynster leer estas líneas: «Nunca me 
he encontrado con algo tan sofisticado como el proceder de 
Lindberg».s6 A los ojos de Mynster, era precisamente el modo en que 
Lindberg luchaba por la verdad lo que le hacía tan intratable: 
demasiado salvaje, demasiado directo, demasiado radical. 

En ese sentido, era casi indistinguible de Spgren Aabye 
Kierkegaard, el hombre que por sí solo emprendería una revolución en 
1854-1855. 


El bala perdida 


«Sgren no parece estar estudiando en absoluto para sus exámenes, 
Dios le ayude a salir de la mejor manera de su ensimismamiento para 
la salvación de su alma», confiaba Peter Christian a su diario en una 
entrada de marzo de 1835. Y por una vez su preocupación estaba del 
todo justificada. Va de suyo que la razón de este estancamiento era 
que las clases estaban siendo insidiosamente aburridas, pero si se echa 
un vistazo al diario de Peter Christian de la época, puede verse que la 
situación familiar tampoco facilitaba precisamente el estudio.87 

Todo comenzó con Niels Andreas. Niels quería estudiar, igual que 
lo habían hecho sus hermanos, pero el comerciante Kierkegaard tenía 


otros planes para él. Le sacó de la escuela Borgerdyd y lo colocó de 
aprendiz en el negocio de su cuñado, Johan Christian Lund, el tratante 
de seda y tejidos que en 1824 se había casado con Nicoline Christine. 
Niels Andreas probablemente se opuso a este cambio radical, pero su 
padre era implacable y el futuro del muchacho quedó decidido. Recién 
cumplidos los quince años se mudó de Nytorv. Junto con Christian 
Agerskov viajó un par de veces a Hamburgo para hacer negocios, pero 
allí fue casi tan desafortunado como su padre había sido afortunado 
en su época. De vuelta a casa, Niels Andreas se empleó en Comercio 
de Moda y Manufacturas, un negocio perteneciente a Agerskov situado 
en la esquina de Kobmagergade con Klareboderne, pero apenas 
soportaba aquel trabajo, y eso no hizo sino agravar el enfrentamiento 
con su familia, en especial con su padre. Su reputación de «alegre y 
fiestero» no mejoraba las cosas. «El padre le obligó a estar de plantón 
tras el mostrador de una tienda», escribía enfadado su amigo Peter 
Munthe Brun, y añadía que su familia sencillamente le trató como un 
«bala perdida».88 

Niels Andreas no estaba presente cuando el matrimonio 
Kierkegaard, junto con sus hijos Peter Christian y Spren Aabye, fue a 
comulgar a la iglesia de Nuestra Señora el 6 de julio de 1832. Justo un 
mes después, el lunes 6 de agosto, solicitaba una copia de su 
certificado de nacimiento. Tal documento era necesario si se quería 
pedir la expedición de un pasaporte. El viernes 17 de agosto acudió 
solo a recibir la comunión, y el sacristán anotó en el registro 
parroquial «Señor Niels Andreas Kierkegaard, dependiente de tienda». 
El miércoles 22 del mismo mes, Niels Andreas leyó en el Adresseavisen 
un breve anuncio que informaba de que el capitán Isaac S. Gibbs tenía 
el propósito de navegar la semana siguiente desde Copenhague a 
«Boston, en Norteamérica, y acepta llevar en el viaje mercancías y 
pasajeros». El joven de veintitrés años Niels Andreas no tuvo ninguna 
duda. Quería hacer las Américas. Cuanto antes, mejor. La versión 
oficial era que quería probar suerte. En realidad —y según la versión 
de Peter Munthe Brun—, seguramente partió «porque no soportaba a 
su familia».89 

No hay pruebas de cómo reaccionó el comerciante Kierkegaard a 
la decisión de su hijo, pero el impulso hacia lo desconocido y la 
excitación ante un amplio abanico de posibilidades no era de ningún 
modo algo extraño para él, que en su momento había dejado atrás el 
páramo azotado por el viento de Jutlandia en busca de una vida 
próspera en la capital. No obstante, las diferencias saltaban a la vista, 
y solo un billete de ida para cruzar el Atlántico costaba entre los cien 
y los ciento cincuenta táleros reales. Tal cantidad era 


significativamente mayor de lo que Niels Andreas podía reunir. Su 
fuga a América solo podía realizarse con el dinero del mismo hombre 
del que Niels Andreas quería huir. Así, el sábado 18 de agosto de 1832 
firmó dos contratos. El primero de ellos detallaba con desafección las 
futuras disposiciones de herencia en el caso de que Ane Kierkegaard 
falleciera antes que su marido; mientras que el segundo enumeraba 
punto por punto los gastos que el padre había tenido por el inminente 
viaje: trescientos doce táleros y cincuenta chelines en libros, ropa y 
otros menesteres, trescientos táleros de transporte y viaje, además de 
cuatrocientos táleros en valores. Un total de mil doce táleros y 
cincuenta chelines. Como testigos presenciales de los dos contratos 
firmaban Peter Christian, cuatro años mayor que Niels Andreas, y 
Soren Aabye, cuatro años menor. 

El miércoles 29 de agosto de 1832 Niels Andreas subió a bordo 
del bergantín Massasoit de Plymouth, que, con todo, no navegaba 
directo hacia Boston, puesto que el capitán Gibbs tenía pensado pasar 
por Gotemburgo con la esperanza de enrolar allí más pasajeros. Como 
un sombrío y simbólico augurio del destino de Niels Andreas, un día 
después, el 30 de agosto, Nicoline Christine dio a luz a un bebé 
muerto. Tan solo una semana después, su salud era tan crítica que por 
la mañana llamaron a Peter Christian a la escuela. Cuando el hermano 
llegó a casa, Nicoline Christine estaba más calmada, aunque pronto 
volvió a delirar, y los médicos que la atendían, L. L. Jacobsen y 
Joachim Ballesig, debieron hacerle una sangría, ponerle sanguijuelas y 
aplicar hielo en sus sienes palpitantes durante todo el día. A la 
mañana siguiente, Nicoline Christine se encontraba algo mejor y pudo 
darse un baño, pero la muerte dio con ella la tarde del lunes 10 de 
septiembre, y consumió la vida de la muchacha febril. Cuatro días 
después, Mynster pronunció, según el diario de Peter Christian, un 
«breve discurso precioso» tras el cual todos se dirigieron al cementerio 
de Assistens y depositaron el cuerpo en la tumba familiar.oo Con 
treinta y cuatro años, Johan Christian Lund se quedó a cargo de 
Henrik, de siete años, Michael, de seis, Sophie, de cinco, y el pequeño 
Carl, de dos. 

Como de costumbre, las hermanas Rudelbach estaban al corriente 
de todo y le contaron a su hermano las últimas noticias de la saga 
kierkegaardiana: 


La pobre familia ha sufrido esta vez la gran desgracia de que su hija mayor, casada con el 
mayor de los Lund, ha muerto tras dar a luz a su quinto hijo. El parto fue 
extraordinariamente bien, y la mujer estaba fuera de peligro, pero el niño murió y la 
comadrona no fue cuidadosa al drenar la leche, y esta subió al cerebro de la pobre mujer, 
que enloqueció y murió diez días después. En estos momentos, el hijo que es tendero 
viaja a Norteamérica en busca de fortuna. Los ancianos no esperan volver a verle. El 


doctor [Peter Christian] también partirá pronto de la ciudad, por lo que los pobres padres 
tienen mucha pena que pasar en estos momentos. 91 


Se aprecia un tono dramático en el relato de las señoritas, pero 
también algo de la repulsiva insensibilidad que acompaña siempre a 
quienes cotillean demasiado. 

Del todo diferente, conmovedora y afligida, es la carta que la 
joven Petrea Severine, de treinta y un años, escribió uno de los 
primeros días de noviembre de 1832 a su hermano Niels Andreas, en 
el extranjero. Petrea Severine no tenía hábito de escribir, las 
mayúsculas y minúsculas se alternan aleatoriamente en su redacción, 
y la puntación también podría ser mejor, pero sin embargo esto 
último, la ausencia de pausas en la escritura, confiere a la carta un 
ritmo jadeante que probablemente se corresponde bastante bien con el 
de la propia Petrea Severine. Parece que sus pensamientos se han 
derramado sin filtro en la página a través de la pluma en una especie 
de stream of consciousness: 


Querido hermano 

Hace mucho tiempo que quería escribirte pero he estado tan triste y afligida que no 
podía animarme a hacerlo la triste causa es la muerte de Nicoline que tuvo lugar poco 
después de tu partida cuando te fuiste supe por las cartas de Christian que se ha 
extendido una pérdida por la familia que creo que nadie siente más que yo y Christian 
dirás seguramente pero a juzgar por las apariencias él lo lleva mejo[r] que yo ahora ya 
hace dos meses de aquello y siento que la echo de menos ahora más que al principio ha 
supuesto un gran golpe en mis ánimos que por entonces ya eran muy débiles el mundo 
me parece tan oscuro y triste casi digo que nada me alegra pero no es en absoluto verdad 
tengo a mi marido y a mis hijos y espero que el tiempo también cure esta herida una 
buena noticia para ti es que te extraño mucho me ayudarías tanto aunque echo de menos 
una amiga confidente claro que tengo a Trine pero aunque la aprecio mucho siento que 
no es mi hermana y cuando miro a los queridos hijos y pienso en lo que han perdido te 
puedes imaginar lo triste que una se pone.92 


Aquí, a mitad del relato, Petrea Severine escribe el único punto de 
toda la carta. El resto trata de los últimos sucesos en la ciudad, pero 
no le preocupan demasiado, ha dejado escrito lo más importante y 
concluye la carta también abruptamente, sin ni siquiera añadir una 
frase final de despedida. Tampoco envió la carta: la guardó en un 
cajón y dejó así el único testimonio escrito que se tiene de ella. 

En los meses siguientes, Peter Christian visitó con frecuencia a los 
hijos huérfanos de Nicoline Christine, a los que educó por un tiempo, 
pero su oferta de mudarse con la familia fue rechazada por 
Kierkegaard padre: «Por el bien de Soren» fue la justificación de su 
negativa. Peter Christian era supuestamente el único que podía 
hacerse cargo de todos los asuntos prácticos, pero para él suponía un 
problema, porque por naturaleza no era ni decidido ni resolutivo. 
Siempre estaba hecho un mar de dudas, y Soren Aabye le llamaba 


Pusillanim, una palabra peculiar que en realidad significa «de mente 
infantil o aniñada», «acobardado», «preocupado de forma poco viril», 
«inconsistente» o incluso «corto de miras».93 Cuando quedó vacante la 
cátedra de profesor de filosofía en la Universidad de Kristiania (Oslo), 
Peter Christian estuvo tentado durante un tiempo de presentarse como 
candidato, pero desistió en sus planes, ¡pues Mynster le dio a entender 
que sería un desperdicio de recursos intelectuales enviar a un hombre 
como él a Noruega! Así, se quedó en Copenhague desaprovechando su 
capacidad intelectual para dar clases particulares a estudiantes de 
teología mediocres y enseñar en la escuela Borgerdyd. «Da clases», 
escribían las hermanas Rudelbach el 21 de enero de 1831, 
«veinticuatro horas a la semana en la escuela Borgerdyd, e imparte 
latín, griego y religión; interviene dos veces a la semana en una 
sociedad cuyo fin es instruir a sus miembros en la práctica del 
debate».94 Su indecisión volvió a asaltarle cuando un puesto de 
sacerdote quedó vacante en Veland. Peter Christian quería alejarse de 
«la capital y sus tentaciones», pero cuando finalmente reunió ánimos 
para presentarse, otro candidato le arrebató el puesto, por lo que 
debió buscar otras vacantes en la isla de Mors —«por deseo de mi 
padre, porque el mío apenas lo conozco»—.95 A finales de febrero de 
1833 se enteró de que su nombramiento para el puesto estaba a punto 
de ser una realidad, pero se sumió en el desconcierto y trató de buscar 
alguna señal abriendo la Biblia al azar. Los designios fueron 
favorables, pero cuando se presentó para la ordenación el 6 de marzo, 
se sintió por completo indigno de vestir la sotana, por lo que, tras 
consultar a su padre, que simplemente tildó todo el episodio de 
«debilidad e hipocondría», acudió a Grundtvig, quien le aconsejó 
renunciar al nombramiento, a lo que —«j¡alabado sea Dios!»— su 
padre no se opuso. Pero aquí no acaba la cosa. Mientras sus amigos y 
conocidos todavía le felicitaban por el puesto, Peter Christian tenía 
que acudir a una audiencia con el rey para renunciar al 
nombramiento. Su Majestad no era indulgente, pero con una pequeña 
reprimenda le autorizó a presentar su renuncia. El episodio dio que 
hablar. «La gente ahora no habla de otra cosa», escribía una de las 
pájaras Rudelbach, y chismorreaba sobre el asunto página arriba y 
página abajo en una carta a su hermano Andreas.96 El pastor Kolthoff, 
que solo registraba los grandes acontecimientos en su diario —por 
ejemplo, qué profesores acudían a escucharle predicar—, escribió el 
16 de marzo de 1833 lacónicamente: «Kierkegaard solicita permiso 
para dimitir como predicador». 97 

Unos días más tarde, el 18 de marzo, llegó una carta de Niels 
Andreas. Había estado en el puerto de Gotemburgo esperando un mes 


entero para dirigirse al oeste, y por ello había tenido mucho tiempo 
para arrepentirse de su decisión y pensar en volver a casa. El capitán 
Gibbs no había tenido suerte reclutando a más pasajeros para el viaje, 
por lo que, además del propio capitán, el comandante, seis marineros 
y dos grumetes, Niels Andreas era la única persona a bordo cuando un 
29 de septiembre de 1832 el Massasoit de Plymouth emprendió rumbo 
a Boston cargado de hierro y madera suecos. Cincuenta días después, 
el sábado 17 de noviembre por la mañana, pisó tierra firme en Boston. 
La carta, que llegó a Copenhague el 18 de marzo de 1833, había sido 
escrita más de dos meses antes, el 8 de enero, pero había permanecido 
mucho tiempo en la Oficina General de Correos de Londres, porque el 
franqueo americano, equivalente a tres libras esterlinas, no había sido 
pagado.98 

Ahora, la carta del barco número 6310 había llegado finalmente a 
las manos del preocupado comerciante Kierkegaard, que anotó en el 
margen superior de la primera página la fecha, mientras que Peter 
Christian incluyó el acontecimiento en su diario: «En este día, padre 
recibió la primera carta de Niels desde Providence».99 La carta 
empezaba llena de disculpas y estaba claramente escrita con un 
profundo sentido del deber paterno filial: «He querido escribirte en 
muchas ocasiones, pero lo he ido aplazando una y otra vez, ya que no 
tenía nada bueno que contarte y tenía miedo de preocuparte. Ahora 
veo qué estúpido he sido, pues ninguna preocupación podía ser más 
grande que la de no tener noticias mías». Tras varias semanas 
deambulando entre Boston y Nueva York con sus cartas de 
recomendación danesas, que nadie se molestaba en leer, se encontraba 
en Providence, en casa del teólogo James C. Richmond, que hasta 
ahora había intentado en vano conseguirle un trabajo.100 Al igual que 
otros miles de inmigrantes esperanzados, Niels Andreas se daba cuenta 
de que la tierra americana, de la que presuntamente manaba leche y 
miel, estaba poblada de ajetreados buscadores de fortuna que no 
cumplían con su palabra, sino que engañaban a diestro y siniestro con 
alegre picardía. La autoestima de quien escribe la carta se 
correspondía con el tono de la misma, que era pulcra y carente de 
ornamentos, sin ningún toque personal. Solo cuando firmó para 
despedirse con un «Tu devoto hijo, N. A. Kierkegaard», la escritura se 
tornaba firme como la de su padre. 

En su siguiente carta, fechada el 26 de febrero y dirigida a Peter 
Christian, quien le informó de la muerte de Nicoline Christine, Niels 
Andreas cuenta que ha dejado Providence y se encuentra de nuevo en 
Boston. Todavía no había tenido la suerte de «encontrar algún trabajo 
de mi ámbito», y si pudiera dar con un «buen puesto de oficinista», 


estaría encantado de trabajar casi por nada. Así, no es de extrañar que 
todo le parezca muy caro en el Nuevo Mundo. América es, explicaba 
conmovido, «el hogar de todo artesano, de todo simple trabajador y 
todas las clases de una sociedad, excepto para comerciantes sin dinero 
y para oficinistas sin especial conocimiento en lenguas modernas». Así 
que pasaba sus muchas horas libres estudiando inglés, e hizo sus 
progresos, pues ya lo habían tomado por americano un par de veces, y 
también había empezado a aprender el español de uso comercial. No 
obstante, quería conservar su lengua nativa, y por ello esperaba que su 
carta pudiera iniciar una «viva correspondencia» con Peter Christian, 
que siempre debía corregirle cuando «cometiera errores, sean de 
ortografía o de estilo». Si Peter Christian pudiera pedirle a Sgren 
Aabye que hiciera lo mismo, le alegraría mucho: «Tiene muy buena 
cabeza y se ha servido de sus capacidades mejor de lo que yo lo he 
hecho de las mías hasta la fecha».101 

Poco después de recibir la primera carta, Peter Christian escribió 
una carta al dictado de su padre, que fue enviada el 23 de marzo. Esta 
misiva se perdió, al igual que la que Peter Christian envió el 6 de 
mayo, pero de un breve resumen en su diario se puede entender sin 
embargo que no solo se mostró crítico con los «estudios de lengua e 
historia, etcétera» de su hermano menor, sino que también expresó 
«prolijamente» sus preocupaciones por los arriesgados negocios que 
Niels Andreas había concebido. Niels Andreas quería importar 
manufacturas textiles a Boston, y para ello había propuesto a su 
cuñado Johan Christian Lund emprender una cooperación 
transatlántica, lo que interesó tanto al mayorista Lund que, a pesar de 
las reservas de Peter Christian, comenzó a enviar mercancías desde 
Copenhague a Boston, donde Niels Andreas había de recibirlas y 
encargarse de organizar el resto del transporte. 

Cuando el bergantín Envoy llegó a su destino no había nadie para 
recibirlo. Parecía que a Niels Andreas se lo hubiera tragado la tierra. 
«La falta de cartas y la preocupación por su retraso me genera a día de 
hoy muchos momentos desagradables», escribió Peter Christian en 
julio con tanta angustia como irritación. A medida que pasaban las 
semanas, los hermanos Johan Christian y Henrik Ferdinand Lund 
empezaban también a estar intranquilos por su cuñado exiliado, cuyas 
dificultades mencionaron en una carta dirigida a su hermano Peter 
Wilhelm, instalado en Brasil, que a su vez les expresó en otra carta, 
del 2 de agosto, sus esperanzas de que la situación pudiera «dar un 
buen giro». Como todo el mes de agosto había pasado sin señales de 
vida de Niels Andreas, Peter Christian reprodujo en una carta del 9 de 
septiembre el contenido de la que su padre le dictó el 23 de marzo. El 


tono era brusco y exhortativo, pero no obtuvo respuesta. 102 

En octubre llegó la explicación: Niels Andreas había estado 
enfermo la mayor parte del verano y se había hospedado en una 
habitación de hotel en Paterson, Nueva Jersey, a medio centenar de 
kilómetros al noroeste de Nueva York. Mientras tanto, las 
manufacturas de Johan Christian Lund habían llegado al puerto de 
Boston, pero como allí nadie fue a reclamar los seis fardos de tejidos 
bastos y telas finas, estos fueron almacenados en la aduana hasta que 
un día fueron desalojados de las estanterías por un aventurero que los 
encontró allí por casualidad. Con ello, Johan Christian Lund había 
perdido unos mil táleros reales en su inversión transatlántica. Se 
desconoce qué condujo a Niels Andreas a ir desde Nueva York a 
Paterson y dónde se instaló durante esos tres o cuatro meses, pero es 
probable que fuera la esperanza de encontrar un trabajo lo que le 
llevara hasta allí. El 25 de octubre de 1833, Peter Christian recibió 
una carta de un sacerdote de la Iglesia anglicana, Ralph Williston. La 
carta está fechada el 15 de septiembre, y en ella Williston le pedía a su 
colega danés que preparase a su madre para anunciarle la inminente 
muerte de su hijo. Apenas una semana después, la familia recibió la 
noticia de que Niels Andreas había muerto el 21 de septiembre y 
había sido enterrado al día siguiente, un domingo, en el cementerio St. 
Paul, en Sandy Hill. Tan solo un día después de conocer la triste 
noticia, la familia Kierkegaard publicó un anuncio en el Adresseavisen: 
«Por la presente, se anuncia en su nombre, y en el de los familiares 
que le sobrevivimos, la muerte de nuestro querido hijo, Niels Andreas 
Kierkegaard, que fue llamado de esta vida el 21 de septiembre de este 
año en la ciudad de Paterson, en Norteamérica, con veinticuatro años 
y medio de edad. Copenhague, 31 de octubre de 1833. A. Kierkegaard, 
nacida Lund. M. P. Kierkegaard».103 Ese fue el final de Niels Andreas. 
«Dios le conceda una resurrección gloriosa», escribió Peter Christian 
más tarde, cuando anotaba el día de la muerte en su diario.104 

En el flujo de cartas de condolencia que recibieron, el 3 de 
diciembre llegó una larga misiva de varias páginas de Ralph Williston, 
el sacerdote anglicano. La carta está fechada el 14 de octubre de 1833 
y dirigida a «Mrs. Anna Kierkegaard», que recibió así con toda 
probabilidad por primera y última vez una carta exclusivamente 
dirigida a ella. Williston le contaba que no se había separado del lado 
de Niels Andreas durante sus últimos días, y que le había oído hablar 
muy bellamente sobre su madre, sus hermanas y sus hermanos. Y la 
carta concluía: «Happy the Son who has such a Mother — and happy the 
Mother who has such a Son [Feliz el Hijo que tenga una Madre así, y 
feliz la Madre que tenga un Hijo así]».105 


Resulta conmovedor, pero también terrible, que en sus atenciones 
para con la afligida madre, ¡Williston parece haber olvidado por 
completo que Niels Andreas también tenía un padre! ¿Fue un 
descuido, un mero malentendido o una suerte de venganza? El 
comerciante Kierkegaard estaba tan atormentado con estos 
pensamientos que le pidió a Peter Christian que se dirigiera a 
Williston y le solicitara una explicación completa de lo ocurrido. Y así 
lo hizo. La carta, que excepcionalmente Peter Christian transcribió en 
su diario, fue enviada el 22 de diciembre de 1833 por duplicado, cada 
ejemplar en un barco distinto, pues el asunto era tan importante que 
el anciano padre no quería arriesgarse a que su solicitud se perdiera. 
Peter Christian le pidió a Williston que explicara —«if You can [si 
puedes]»— por qué Niels Andreas no había mencionado a su padre en 
absoluto, «to whom this circumstance has given a great deal of trouble and 
caused many an inquiet night la quien esta circunstancia le ha 
ocasionado muchos problemas y muchas noches de inquietud]». En un 
gesto muy característico, añadía que quizás él mismo había sido la 
causa indirecta de tal silencio, pues en una de sus últimas cartas 
mencionaba a su padre de tal forma que Niels Andreas podría haber 
pensado que estaba moribundo o que yacía bajo tierra desde hacía 
mucho. 

Peter Christian era magíster con una tesis sobre la mentira, y a 
todas luces también era diestro en contar mentiras piadosas. Por lo 
que se sabe, Williston nunca respondió a la carta, pero la familia 
Rogers, que acogió a Niels Andreas en Paterson, pudo asegurar un 
poco más tarde ese mismo año que Niels Andreas en ningún momento 
dio a entender que su padre estuviera muerto. Los temores sobre un 
posible malentendido eran completamente infundados, y eran 
también, podría añadirse, la esperanza que Peter Christian trataba de 
avivar en su atribulado padre. El viejo Kierkegaard hubo de admitir 
con renuencia que el silencio de su hijo no se debía a un 
malentendido, sino al hecho atroz de que había sido rechazado como 
padre. «He gave you, my dear Madam, great credit for his religious 
education [Él le daba gran crédito por su educación religiosa, mi 
apreciada señoral», decía también la carta de Williston dirigida a 
«Mrs. Anna Kierkegaard». Tan despiadado como inequívoco. 

El hogar de los Kierkegaard debió de ser durante el invierno de 
1833 un infierno de tristeza y autorreproches. Con su banal 
simbolismo, afuera la lluvia caía casi sin pausa durante esos meses. 
Peter Christian no se decidía a buscar un puesto vacante en la 
universidad; finalmente se puso a ello, pero tan pronto como lo 
consiguió, una plaza en la academia Sorgo le pareció más atractiva, y 


tuvo que soportar ser aleccionado por Mynster, que de nuevo le dio 
una «dura reprimenda». Durante la primavera, parece que la relación 
con su hermano pequeño se estrechaba, pues en repetidas ocasiones el 
diario habla de los intentos de «reconciliarse con Sgren». Pero, aunque 
los dos hermanos vivían puerta con puerta, la distancia entre ellos era 
demasiado grande.106 

Después del húmedo invierno, llegó el calor con el verano y 
convirtió la ciudad en una olla hirviendo en la que no se podía estar, 
ni siquiera el pajarillo que la familia tenía como mascota, cuya muerte 
Peter Christian marcó en su diario con una pequeña y delicada cruz el 
23 de julio de 1834. Estaba seguro de que la muerte del pájaro era un 
mal presagio. La madre había estado encamada con fiebre durante 
varias semanas y seguía enferma, todo se deshacía por el calor y los 
más pudientes huían de la ciudad. Entre ellos se encontraba Soren 
Aabye, que el 26 de julio fue a Gilleleje, la pequeña ciudad portuaria 
del norte, «para pasar allí catorce días y fortalecer su salud», según 
escribía con acritud su hermano mayor, que se quedaba en la 
ciudad.107 Cuatro días después, dice allí mismo: «El miércoles 30 por 
la mañana, madre estaba ostensiblemente peor, y temí que le diera un 
ataque de nervios. Uno de los empleados de Christian Lund fue 
enviado a Gilleleie a por Sgren Aabye, que sin embargo no pudo 
volver a casa hasta la mañana siguiente». Y para entonces ya era 
demasiado tarde. Esa noche Ane se fue tras luchar largamente en 
silencio con la muerte. En un momento dado mencionó a Sgren 
Michael, que había muerto quince días antes, pero no a Niels Andreas, 
al que supuestamente estaba muy unida. El acta de defunción señaló 
como causa de la muerte «fiebre nerviosa», quizás provocada por el 
tifus del que el médico de la familia, D. A. von Nutzhorn, les había 
hablado unas semanas antes.108 El sábado 2 de agosto, el Adresseavisen 
publica en la sección de «Obituarios» el siguiente anuncio, firmado por 
M. P. Kierkegaard: «Por la presente, en mi nombre y el de mis hijos, 
anuncio a nuestros amigos y familiares ausentes que en la noche del 
30 al 31 de julio se fue en paz mi amada esposa, Anne Kierkegaard, 
nacida Lund, a los sesenta y siete años de edad, después de casi treinta 
y ocho de matrimonio».109 

El lunes 4 de agosto, Mynster la enterró en el cementerio de 
Assistens. Después, transmitió sus condolencias a Michael Kierkegaard, 
quien le tomó la palabra y le dijo: «Su eminencia, ¿por qué no 
entramos en aquella habitación y tomamos un vaso de vino?».110 
Puede sonar frívolo, como explica Hans Brochner, pero Mynster, que 
conocía sobradamente a Kierkegaard, entendió el comentario de 
manera adecuada como una expresión de decoro espiritual. Cuando 


echa la vista atrás y evoca el funeral, Peter Christian escribe en su 
diario: «Mi ánimo se volvió más y más oscuro. No obstante, después 
de algunos recelos, fui a tomar la comunión, alabado sea Dios, con 
padre y con Sgren el día 15 [de agosto]. [...] ¡Si es posible, en cuanto 
de vosotros dependa, estad en paz con todos los hombres! [Romanos 
12, 18]».111 Ello da cuenta de una relación tensa entre los dos 
hermanos, que a pesar de mucha good will teológica simplemente no se 
soportaban. 

El 12 de diciembre de 1834, el comerciante Kierkegaard pudo 
celebrar su septuagésimo octavo aniversario. En verdad no había 
mucho que celebrar, pero su hija menor, Petrea Severine, que se 
encontraba en un estado avanzado de gestación, fue a casa a 
felicitarle. Tenía una ardiente melena pelirroja y era la hermana 
favorita de Soren Aabye. Al día siguiente dio a luz a un niño sano y 
robusto, que sin embargo cayó enfermo de repente tres días más tarde. 
Aunque la madre fuera capaz de amamantar a su hijo, se temía que la 
leche subiera al cerebro y la hiciera enfermar. Un bulto en una pierna 
era síntoma de que los eméticos que el doctor le había prescrito para 
drenar la leche estaban surtiendo efecto. Pero se equivocaban. Dos 
días antes de que el año acabara, Petrea Severine murió presa de 
violentas convulsiones. Tenía treinta y tres años. Mynster la enterró el 
4 de enero de 1835. En el silencioso salón de Blegdamsvej quedaron 
su marido Henrik Ferdinand Lund, dos años más joven que su esposa, 
Henriette, de cinco años, Vilhelm, de tres, Peter, de uno, y un bebé de 
dieciséis días, que en recuerdo de la madre que nunca conoció, se 
llamó Peter Severin. 

El día antes del funeral de Petrea Severine, el comerciante 
Kierkegaard pagó cuarenta y seis dólares por la lápida de Niels 
Andreas. Había perdido cinco de sus siete hijos. Y, además, a su 
pequeña Ane. 


1835 


Las silenciosas voces de los muertos 


Las tragedias familiares, que periódicamente dejaban a Peter Christian 
sumido en una inactividad total, parecían no tener ningún efecto, o 
quizás incluso casi el efecto contrario, en su hermano menor. Sus 
diarios, en los que escribía cada vez con más diligencia, permanecían 
callados como una tumba sobre estas muertes y ni siquiera dibujaba 
una pequeña cruz de tinta cuando acontecían. Por ello, es aún más 
sorprendente que uno lea de repente lo siguiente: 


He sentido pena desde que te escribí la última vez. Lo verás, entre otras cosas, por el 
color negro que he debido vestir —a pesar de ser enemigo de tales indicadores externos 
—, pues nada más queda en nuestra afligida familia. Sí, mi hermano está muerto; pero 
por extraño que parezca no siento pena por él, sino que mi pena por mi otro hermano, 
que murió hace varios años, prevalece sobre esta. Por lo general, me doy cuenta de que 
mi pena no es un sentimiento momentáneo, sino que va aumentando con el tiempo. 1 


Este preciso estudio sobre el aumento y la demora de la pena 
posee un evidente carácter literario y exige prudencia al biógrafo. Así 
ocurre al parecer en una de las muchas cartas a un conocido en que se 
anuncia, sin decir el nombre, la muerte de un hermano —que podría 
ser Niels Andreas al igual que el otro hermano podría ser Soren 
Michael—, un relato en que, característicamente, las líneas se mecen y 
flotan con singular patetismo sobre los hechos reales y adoptan el 
curso de una nouvelle preconcebida o algo similar que necesita de 
tonos negros y otros aditamentos románticos para desplegarse. Las 
entradas del diario de Kierkegaard oscilan entre la realidad y su 
reproducción artística. Y así procesa su pena y perfecciona su pluma 
en un mismo gesto. 

Todas las fuentes de su tiempo guardan silencio a propósito del 
estado mental de Soren Aabye Kierkegaard —¡incluso las hermanas 
Rudelbach!—, pero en sus memorias Martensen recuerda que, cuando 
él se encontraba en el extranjero, Kierkegaard visitaba de cuando en 
cuando a su madre para tener noticias suyas, y que, en una de esas 
visitas, le habló con profunda «tristeza» sobre la muerte de su propia 
madre. Martensen: «Mi madre ha confirmado repetidas veces que ella, 
que no tenía precisamente poca experiencia, nunca en su vida había 
visto a una persona con una aflicción tan honda». De ello dedujo, 


continúa Martensen, «que debía de tener una profunda sensibilidad. Y 
en esto no se equivocaba. Nadie podría negárselo». 2 

La acentuada sensibilidad del ánimo de Kierkegaard se combinaba 
con su sentido de la modestia de tal modo que, cuando otras personas 
mostraban sus sentimientos con simpleza o de forma convencional, 
inmediatamente se recluía en su caparazón y se protegía en el silencio. 
De este modo, en la entrada del diario sobre su difunto hermano, 
Kierkegaard reflexiona sobre la distancia entre la tristeza misma y los 
gestos vacíos que la trivializan. Con un realismo grotesco, describe los 
trajines de una casa en la víspera de un funeral: rodeado de 
condolencias cliché y de los comentarios del director de la funeraria 
sobre el servicio inminente de «jamón, embutido y queso holandés», 
un cuñado se encuentra ensimismado con su propia imagen ante el 
espejo y se quita las canas y los cabellos rojizos indeseados con unas 
«pinzas», pero de repente se da la vuelta y dice con una voz que revela 
un sentimiento superficial y no es más que una parodia del caballero 
al que intenta parecerse: «¡Sí! ¿Qué es un hombre? Un clarinete, le 
respondí, y salió de su papel».3 Los editores del diario informan a 
conciencia de que esta peculiar escena debería considerarse como 
«ficción», y seguramente tengan razón, sobre todo si por «ficción» se 
entiende el medio con el que las experiencias personales y los sucesos 
reprimidos afloran, pero en tal caso esta información para el 
consumidor habría de incluirse en prácticamente todas las notas del 
diario de Kierkegaard de la época. 

Si el diario calla sobre la pena que la madre de Martensen 
presenció, las circunstancias externas dicen en voz alta cómo 
Kierkegaard intelectualizó su expresión de la pena. Johan Ludvig 
Heiberg, el mayor exponente artístico de la época, había anunciado en 
la primavera de 1833 una serie de conferencias filosóficas en la 
Escuela Militar Real, y en su invitación declaraba que, si bien los 
hombres suelen tener un «entendimiento más afilado y consecuente, 
así como una disposición mayor a la dialéctica, las mujeres, por su 
parte, tienen un tacto más seguro e infalible para reconocer 
inmediatamente la verdad». Esto era del todo falso, y las damas 
cultivadas estaban invitadas a «asistir a estas conferencias sobre serias 
investigaciones», tanto más cuanto que podrían «agraciar al grupo con 
su presencia».4 Puesto que solo dos damas cultivadas se inscribieron, 
las conferencias fueron anuladas, pero como la cuestión de la 
emancipación de las mujeres estaba en boga por aquel entonces, el 
teólogo P. E. Lind escribió un artículo, «En defensa del origen superior 
de la mujer», que fue publicado en el Kjoóbenhavns flyvende Post, 
coloquialmente conocido como flyveposten a secas. Unas semanas 


después, el 17 de diciembre, Kierkegaard retomó el hilo del asunto 
bajo el pseudónimo «A» y publicó «Una defensa más de las grandes 
capacidades de la mujer», donde denuncia la ironía barata con que P. 
E. Lind atacaba las limitaciones intelectuales de la mujer, para luego 
ironizar él mismo en mayor grado sobre las ventajas del género 
femenino. «Apenas fue el hombre creado, ya estaba Eva como público 
en las conferencias filosóficas de la serpiente», 5 escribe, con el toque 
de picardía tan propio del estilo de la época, esto es, del estilo de 
Heiberg, lo que no es por lo demás sino una mera probatura anodina 
con la que el joven estudiante quería divertirse y —no menos 
importante— hacerse un nombre. La bagatela es relevante tan solo 
porque supone el debut literario de Kierkegaard. Y también porque se 
publicó mientras Petrea Severine reposaba en cama porque acababa 
de dar a luz y le quedaban apenas dos semanas de vida. 

Sea por el cinismo que siempre acompaña a los grandes 
narcisismos, sea antes bien como un mecanismo de represión 
diabólico, resulta de todos modos muy sorprendente que Sgren Aabye 
no parezca verse afectado por las tragedias que acontecen a su 
alrededor. Poco más de un mes después de la muerte de su madre, 
registraba el 12 de septiembre de 1834 los resultados preliminares de 
un estudio un tanto peculiar que supuestamente había venido 
desarrollando por un tiempo: «Me sorprende que nunca (hasta donde 
sé) nadie haya tratado la idea del «gran ladrón», una idea que se 
prestaría en alto grado al tratamiento dramático».s Su estudio no se 
refiere a «este o aquel ladrón concreto», explica Soren Aabye, que no 
en balde era vecino del juzgado y que, como puede verse, se había 
familiarizado en lecturas tan oscuras como el Archivo de historias 
criminales danesas y noruegas, y el artículo mortífero, en un doble 
sentido, titulado «Observaciones psicológicas sobre los asesinatos de 
Soren Andersen Kagerup, ejecutados con hacha». Su biblioteca 
también incluía los siete volúmenes de F. M. Lange Selección de casos 
criminales daneses y extranjeros y de los extraños procedimientos 
judiciales de los mismos. Sin embargo, no son tanto estas historias sobre 
robos de sordomudos y viudas de  molinmero acusadas de 
envenenamiento lo que le resulta interesante, sino la constitución 
psicológica del delincuente, y de una docena de registros en sus 
diarios con esbozos del gran ladrón se desprende que tales 
delincuentes habrían de valerse de ingenio y habilidad para alcanzar 
un sutil equilibrio entre la actividad criminal y la generosidad a gran 
escala, para así vivir por una «Idea». El gran ladrón no se siente 
comprendido por sus contemporáneos, y está tan «insatisfecho con el 
orden establecido» que desea violar «los derechos de los demás», por 


lo que naturalmente acaba entrando en conflicto con «las 
autoridades».7 ¿No parece por un momento que en algún lugar 
profundo de estos esbozos se dibujan los contornos de una 
autoprofecía inconsciente? 

«Parece que a Soren le va bien y que, con la ayuda de Dios, dará 
una alegría a los viejos», escriben las hermanas Rudelbach cuando 
Sgren Aabye pasó sus exámenes de acceso a la universidad.s Hasta el 
momento no le había ido tan bien y tampoco había dado muchas 
alegrías a sus mayores. Durante el semestre de verano de 1833 había 
asistido a las sesiones de F. C. Sibbern sobre estética y poética, 
mientras que en el semestre de invierno de 1833-1834 había asistido a 
las clases sobre «filosofía cristiana» del mismo profesor. Era mejor que 
nada, pero estaba lejos de ser suficiente si quería aprobar los 
exámenes del grado de Teología. 

Cualquiera podía ver que Soren Aabye necesitaba un cambio de 
aires tanto mental como físico. Tenía que salir de la ciudad. 


Verano en Gilleleje 


Así, el miércoles 17 de junio de 1835 Soren Aabye se dirigió al norte, 
a Gilleleje, donde se alojó en la posada Gilleleje, regentada por 
Christoffer G. J. Mentz y su esposa Birgitte Margrethe. Se instaló allí 
durante más de dos meses, demasiado tiempo para pasar 
desapercibido. La gente del pueblo no tardó en comenzar a llamarle 
«el estudiante loco», y según Israel Levin, tan prolijo como franco, 
todavía se recordaba por esos lares cómo había «confundido y 
asustado a las camareras por el modo en que las miraba cuando 
entraban en su habitación».9 Parecía que fuera capaz de hacer algo 
con los ojos. 

Sgren Aabye mantuvo el contacto con su familia mediante notas 
breves, ahora perdidas, cuya recepción Peter Christian registraba en su 
diario. Presuntamente era también él quien se encargaba de que el 
universitario, en su espléndido aislamiento, recibiera cartas con dinero 
y paquetes de cigarrillos, así como cestas con ropa limpia. El 4 de 
julio, su padre, en la única carta que ha quedado escrita de su puño y 
letra para Sgren Aabye, le contaba que todo seguía como de 
costumbre, lo que desafortunadamente incluía su cólico y su 
«creciente dificultad para escribir». Con un afecto que superaba con 
creces el que había mostrado por Niels Andreas, concluía su breve 
epístola con el pulso tembloroso de una mano anciana: «Tu muy 
devoto padre M. P. Kierkegaard, que te quiere de corazón». 10 

En un entorno rebosante de belleza natural y lejos de las 


tentaciones de la gran ciudad, el estudiante se esforzaba gustoso por 
encontrar algo de tranquilidad y centrarse en sus estudios de teología. 
El 7 de julio escribía Peter Christian en su diario: «A juzgar por sus 
cartas, Sgren se encuentra bien y está volcado en sus estudios». La 
autoestima no le falla en absoluto. «Mientras estaba en la ciudad», 
escribió el 6 de julio a su amigo P. E. Lind, en Copenhague, 
«disfrutaba de la atención de una parte de los estudiantes, algo que 
realmente me complacía y que mi carácter necesitaba».11 No obstante, 
ahora estaba bastante seguro de que su presente aislamiento también 
le sería bien favorable, pues, como decía, «me enseña a fijar la mirada 
en mi propio interior, me anima a sostenerme a mí mismo, a mi 
propio yo, a sujetarlo en el infinito devenir de la vida, a dirigir hacia 
mí el espejo cóncavo en que hasta ahora he tratado de percibir la vida 
a mi alrededor».12 

No es algo sencillo dirigir ese «espejo cóncavo» de tal modo que 
devuelva al introspectivo estudiante una imagen no distorsionada de sí 
mismo, lo que se hace patente en una larga carta de varias páginas 
que el estudiante de veintidós años había comenzado a escribir al 
naturalista Peter Wilhelm Lund antes de su partida hacia el otro lado 
del mundo, en algún lugar en las profundidades de la encantadora y 
asombrosa naturaleza de Brasil. La carta está fechada el 1 de junio de 
1835 y comienza así: «Usted sabe con cuánto fervor le escuché hablar 
por aquel entonces, cuán entusiasmado estaba con sus descripciones 
de su estancia en Brasil». Tras su primera estancia de tres años en 
Brasil, Lund estuvo en Copenhague desde abril hasta diciembre de 
1829, y de nuevo desde julio de 1831 hasta octubre de 1832, por lo 
que Kierkegaard debe de haber escuchado a Lund durante uno de esos 
períodos. Ahora se encontraba de vuelta en Brasil, donde, después de 
varias excursiones a Río de Janeiro junto con el botanista alemán 
Riedel, se había trasladado al pueblo de Curvelo, en la provincia del 
mismo nombre, y por consejo de su paisano Peter Claussen («Pedro 
Claudio Dinamárquez», como le llamaban los brasileños) se había 
adentrado en las cuevas locales de piedra caliza que albergaban 
numerosos restos de huesos de animales. En octubre de 1835, Lund se 
instaló en el pueblo Lagoa Santa, en cuyas cuevas excavó y estudió 
con esmero depósitos de fósiles de marsupiales, xenartros, roedores, 
mamíferos ungulados y murciélagos que presuntamente se 
remontaban a los tiempos «anteriores al Diluvio», pero cuya edad real 
resultó reducir poco a poco el orden bíblico de la Creación a un 
catastrófico desorden cronológico.13 

En honor a su pariente doblemente lejano, Kierkegaard adornó la 
primera parte de su carta con un lenguaje pomposo y una retórica 


florida, para volverse luego más concreto y abordar las reflexiones que 
había hecho sobre su vocación vital: «Cada hombre desea 
naturalmente realizarse en el mundo a través de sus capacidades, pero 
de ello se sigue a su vez que desee también desarrollar sus 
capacidades en una dirección particular, a saber, en la que mejor se 
aviene a su individualidad. Pero ¿cuál es esta dirección? Aquí me 
encuentro ante un gran interrogante. Como Hércules, pero no ante 
una encrucijada; no, aquí hay muchos más caminos, y por ello resulta 
mucho más difícil elegir el correcto. Quizás la desgracia de mi vida 
consista precisamente en interesarme por demasiadas cosas y no 
decidirme por ninguna. Mis intereses no están subordinados a un 
mismo fin, sino que todos están coordinados». 

Kierkegaard expresó su profunda admiración por las ciencias 
naturales y todos sus investigadores —desde los que calculan «la 
velocidad de las estrellas» hasta los que estudian «las lombrices 
intestinales»>—, pero al mismo tiempo debía admitir que, en su 
opinión, a menudo despliegan una gran serie de «particularidades» 
para hacerse un «nombre en la literatura científica», pero para poco 
más que eso. De entre estos investigadores, que compartimentan el 
mundo con una efectividad que no conduce a nada, se salvan 
afortunadamente algunas excepciones singulares. Son 


naturalistas que han hallado en su especulación, o se han esforzado por hacerlo, un punto 
arquimédico que no está en ningún lugar del mundo, para desde allí considerarlo todo en 
su conjunto y observar las particularidades bajo la luz adecuada. Y respecto a ellos, no 
puedo negar que han causado una impresión extremadamente favorable en mí. La 
serenidad, la armonía, la alegría que uno encuentra en ellos, rara vez se encuentra en 
otro lugar. 


Como ejemplo de este tipo de naturalistas, Soren Aabye cita al 
físico H. C. VWrsted, los botánicos J. F. Schouw y J. W. Hornemann, 
además de al mismo P. W. Lund, aunque de todos modos acaba por 
concluir: «He sido un entusiasta de las ciencias naturales y todavía lo 
soy; pero creo que no las convertiré en mi campo de estudio principal. 
En virtud de la razón y la libertad, la vida es lo que más me ha 
interesado, despejar y resolver el enigma de la vida ha sido siempre 
mi deseo». 

Este afán, quizás proclamado con inmodestia, de querer resolver 
el enigma de la vida parece hacer de la elección de la teología algo 
muy natural. Y pese a todo, no era el caso. La ortodoxia le parecía a 
Kierkegaard un coloso con pies de barro, mientras que el racionalismo 
no era ni carne ni pescado, sino más bien una suerte de «Arca de Noé», 
tal y como Heiberg lo había calificado una vez en el Flyveposten, con 
animales puros e impuros acostados los unos junto a los otros. La carta 


concluía así: «En lo concerniente a pequeños malestares, solo 
comentaré que estoy estudiando para mis exámenes de teología, una 
ocupación que no me interesa en absoluto y que, por ello mismo, no 
consigo sacarme de encima. Siempre he preferido los estudios libres, 
quizás también un tanto indefinidos [...]. El mundo académico de la 
teología se parece a la carretera Strandveien un domingo por la tarde 
cuando el recinto ferial Dyrehavsbakken está abierto: los viajantes se 
retan a adelantarse, gritan, ríen y bromean entre ellos con alaridos, 
espolean a los caballos hasta que caen exhaustos, sin importarles que 
les pasen por encima, y cuando finalmente llegan jadeando y llenos de 
polvo a Bakken, se miran los unos a los otros y se vuelven a casa». Si, 
a pesar de todo, continuaba con sus agotadores estudios, era porque 
así podía dar «una gran alegría a su padre», puesto que este creía, 
escribe su hijo con una ligera pero evidente insolencia, que la 
auténtica «Canaán se encuentra justo al otro lado de los exámenes de 
teología». 

Hasta aquí los puntos principales de la carta a P. W. Lund. No 
sabemos si llegó a enviarse, y quizás ni siquiera era una verdadera 
carta, sino un mero texto dirigido a sí mismo en cuanto escritor en 
ciernes. En cualquier caso, en ella encontramos un interés manifiesto 
por las ciencias naturales, que se sitúan muy por encima de la 
teología, pero solo cobran de verdad sentido cuando están 
especulativamente subordinadas a «un punto arquimédico que no está 
en ningún lugar del mundo», pues solo puede ser descubierto por el 
individuo, que debe abandonar las distracciones del mundo objetivo 
en favor de la concentración existencial para encontrarse a sí mismo. 

Kierkegaard estaba decidido a explorar la naturaleza del norte de 
Selandia, y en los primeros quince días de su viaje visitó Esrom, 
Fredensborg, Frederiksveerk y Tilsvilde. Junto con Jens Lyngbye, que 
era un primo mayor del párroco local, Hans Christian Lyngbye, 
emprendió a finales de julio su primer y único viaje a Suecia, donde 
visitaron Molleleje, un pequeño pueblo de pescadores en la costa oeste 
de Kullen, y luego acudieron al monumental castillo de Krapperup, 
donde conocieron al mismísimo Nils Kristoffer Gyldenstierna, que no 
era solo barón y señor de la nobleza, sino también ictiólogo, y pudo 
mostrarles su asombrosa «colección de peces». Al día siguiente 
continuaron hacia «Ostra Hógkull y Vestra Hógkull», que se elevaban 
ciento ochenta y ocho metros sobre el nivel del mar, además de hacer 
una pequeña «excursión botánica» en la misma región, recogiendo 
plantas que el pastor Lyngbye, algún tiempo después, «fue tan amable 
de enviarme secas y envueltas en papel». Apenas una semana más 
tarde, el 4 de agosto, Kierkegaard se sentaba con el mismo pastor 


Lyngbye en una barca en el lago Sgborg, muy poco profundo y 
totalmente descuidado con el paso del tiempo. Era un lago que estaba 
tan lleno de fango que solo con mucho esfuerzo podía la barca abrirse 
paso y avanzar, aunque «cuando ignoramos esto, la naturaleza que nos 
rodea es muy interesante; las larguísimas y duras cañas y la 
exuberante vegetación, con todo tipo de plantas acuáticas, nos hizo 
soñar con un clima completamente distinto».14 Como el brasileño, por 
ejemplo. Cuando salieron a las aguas abiertas del lago, los papeles se 
distribuyeron de este modo: el párroco, que también era un ávido 
botánico y zoólogo, recogía plantas del lago para poder estudiar la 
vida de los moluscos, mientras que el estudiante se relajaba 
románticamente en la popa del barco y disfrutaba «del graznido de 
patos salvajes, gaviotas, cuervos, etcétera», lo que en su conjunto 
ofrecía una «impresión bastante agradable». En un islote del lago, 
visitaron las ruinas del castillo Soborg, donde había nacido Margarita I 
—<«aunque no vi nada nuevo», anotó Kierkegaard, que más tarde 
comparó la realidad con el texto de su guía de viaje, Información sobre 
los antiguos castillos en Dinamarca y los ducados, de J. G. Burman 
Becker, y que por ello se limitó a señalar que «todo es más o menos 
como en la descripción de Becker de los castillos daneses». 15 

Kierkegaard había dejado la ciudad para encontrarse con lo 
diferente y lo extraño, pero hubo de admitir que desde hacía mucho 
otros habían admirado, recorrido y, sobre todo, descrito la naturaleza 
cuya supuesta pureza constituía el gran encanto del viaje. Si uno de 
los muchos pintores de la época, Wilhelm Bendz o Martinus Rorbye, 
estuvieran en los alrededores, habrían reconocido en Kierkegaard un 
modelo obvio para un retrato ligeramente irónico del intelectual 
copenhagués en la naturaleza. También resulta muy característico que 
fuera precisamente en este entorno donde Kierkegaard se describió a 
sí mismo por primera vez como si lo hiciera un observador externo, a 
saber, como una «persona con ropas modernas, gafas y un cigarro en 
la boca».16 

El autorretrato es de su estancia en Tisvilde, hacia donde los 
enfermos y lisiados peregrinaban durante los días en torno a San Juan 
para beber las aguas milagrosas de la fuente de Helena, que, según 
una de las muchas leyendas, recibía su nombre de una piadosa 
ermitaña sueca que fue asesinada por unos asaltantes y lanzada al 
mar, pero a continuación fue vengada milagrosamente por la 
naturaleza. Todo poseía un carácter ligeramente exótico, pero cuando 
Kierkegaard quiso saber lo que iba a ver antes de verlo, corrió con la 
consabida precipitación del turista a consultar la literatura relevante, 
que en ese caso eran las Leyendas populares danesas de J. M. Thiele. A 


las afueras de Tisvilde, al final de una avenida de castaños, se alzaba 
un monumento rococó de tres metros de altura y tres caras, esculpido 
en arenisca, que, con inscripciones en danés, alemán y latín, 
rememoraba la vez en que las dunas de arena vagaron por todo el país 
y enterraron a personas y bestias en el pueblo de Tibirke. Pero cuando 
Kierkegaard observa los pequeños y bellos edificios que se veían 
entonces, sus expectativas no encuentran nada con lo que verse 
satisfechas. Aunque lo que la naturaleza no puede conseguir por ser 
demasiado pacífica, puede alcanzarlo la literatura. De repente sintió 
—o quizás con más exactitud: escribió en su diario— que todo era una 
«ficción, una extraña ficción: precisamente en esta región, donde se 
busca la salud, precisamente aquí es donde tanta gente se ha topado 
con su tumba. El conjunto, contemplado con la luz del ocaso, se revela 
como una leyenda a la vista, una especie de historia de Job en que la 
distinguida iglesia de Tibirke desempeña el papel principal». El paisaje 
en sí mismo no tenía una gran significancia, y sin embargo la extraía 
de los observadores que evocaban algo de lo que este carecía, pero a 
lo que podía parecerse, en este caso la historia de Job. Sin esa 
«leyenda a la vista», la escena sería banal, y Kierkegaard, un mero 
turista decepcionado. 

Las cosas mejoraron cuando llegó a Tisvilde, que no desprendía 
paz rural, como se esperaba, sino que vibraba con los gritos que las 
vendedoras alemanas proferían desde sus tiendecitas. Kierkegaard se 
retiró apresuradamente al campo en que yacía la tumba de Helene, en 
una pequeña elevación, rodeada de pesados monolitos, pero justo 
frente a la tumba se habían asentado algunos viajeros que se burlaban 
en voz alta de quienes se disponían a entrar con recogimiento a la 
tumba, disipando así cualquier «impresión solemne». Y si la gran 
experiencia romántica de la naturaleza no estaba ya suficientemente 
estropeada, apareció de repente de la nada un «inspector» que 
comenzó a hacer de guía, y de inmediato expresó su escepticismo 
sobre los milagros allí acaecidos. Kierkegaard se adentró en la tumba 
de Helene y no tardó en verse rodeado de ofrendas votivas: mechones 
de pelo, trapos y muletas. Escuchó por un momento «los gritos de los 
sufrientes, sus oraciones al Cielo», pero a excepción del jaleo de las 
tiendas, no había mucho que oír. 

El modo en que la naturaleza es invadida, por así decir, por las 
expectativas que Kierkegaard encuentra en ella se muestra también 
cuando, junto con la fiable guía de Thiele a la espalda, visita el castillo 
Gurre, que según se dice había sido construido por Valdemar Atterdag, 
y cuyas ruinas se estaban desenterrando desde 1817. Kierkegaard 
contempló el lago de Gurre, que era largo y estrecho, con bosques de 


hayas a ambos lados, pero vio mucho más que eso y anotó en su 

diario: 
En esta parte, también son realmente únicos los juncos que ondulan a lo largo de la orilla. 
Mientras que el susurro de los árboles nos deja oír la caza del rey Valdemar, el clamor de 
las cornetas y el ladrido de los perros, los juncos parecen aplaudir, como rubias doncellas 
que admiran la cabalgata veloz de los caballeros y su noble porte. [...] Y ahora suena el 
mar, que como un espíritu poderoso está siempre en movimiento, y que incluso en su 
grandísima calma anuncia graves sufrimientos espirituales. En la región del lago Gurre 


reposa una tristeza tranquila [...]. El primero (el mar) es como un recitativo de Mozart; el 
último, como una melodía weberiana. 


Cuando Kierkegaard se dirigió hacia Hellebek a través de un 
hermoso bosque salvaje, anotó en su cuaderno que solo las «marcas 
del camino» le mantienen en «conexión con el mundo humano». 17 

Pero muy a su pesar, todavía permanecía conectado al mundo de 
los hombres. Y dejaba su huella en todas partes, no solo, como aquí, 
de un modo muy concreto, sino también, en general, en la manera en 
que el estudiante errante establece asociaciones e imprime a su 
experiencia de la naturaleza toda una serie de marcas culturales: el 
susurro de los árboles se relaciona con la caza de Valdemar Atterdag, 
los juncos recuerdan a rubias doncellas; incluso Mozart y Weber son 
convocados para contribuir a las descripciones. A las afueras de 
Hellebeek, Kierkegaard ascendió a la colina de Odín, desde donde se 
abría ante él una vista hermosa sobre Vresund, con Kullen a lo lejos, 
pero antes de que hubiera ascendido la colina, anotó: «Las vistas son 
tal y como las han alabado y evocado, con lo que, desgraciadamente, 
desaparece gran parte de la impresión». Y luego continuaba con una 
especie de indignación: «Y pensar que la gente, pese a todo, no se 
canse de correr arriba y abajo para señalar escenarios románticos (por 
ejemplo, K... en Fredensborg)». 

¿No será ese misterioso «K...» entre paréntesis el propio 
Kierkegaard, que con una ironía cansina pretendía distanciarse de su 
propia caza laboriosa de marcos románticos en Fredensborg y sus 
alrededores? 


«... encontrar la Idea por la que viviré y moriré» 


De la veintena de entradas que Kierkegaard incluyó en el cuaderno 
verde de su diario, la mayoría están fechadas y describen distintos 
puntos geográficos. La entrada del 29 de julio tiene tres páginas de 
extensión y, con agitada frescura impresionista, retrata el viaje de 
Kierkegaard desde la posada de Gilleleje, pasando por Sortebro y por 
extensiones de playa desiertas hasta Gilbjerg Hoved, un acantilado 


escarpado de unos treinta metros y el punto más al norte de Selandia: 


Este lugar siempre ha sido uno de mis favoritos. Cuando estoy aquí en una tarde 
tranquila; cuando el mar con profunda pero silenciosa gravedad canta su canción; cuando 
mis ojos no encuentran una sola embarcación en la inmensa superficie; cuando el mar 
acaba en el cielo y el cielo en el mar; cuando al otro lado el bullicio de la vida se calma y 
los pájaros entonan sus oraciones vespertinas, entonces se levantan a menudo de la 
tumba aquellos pocos queridos difuntos y se alzan ante mí, o, mejor dicho, se diría que 
no han muerto. Me siento tan bien en su compañía, reposo entre sus brazos, y es como si 
estuviera fuera de mi cuerpo, flotando con ellos en un éter superior; y los graznidos 
roncos de las gaviotas me recordaron que estaba solo, y todo se desvaneció ante mis ojos. 
Volví con el corazón lleno de melancolía al bullicio del mundo, sin olvidar esos 
momentos de tanta felicidad.18 


Si se observan más atentamente, varias de las entradas están en 
un orden poco fiable, así como también es incierta la fecha en que se 
escribieron. Lo más llamativo, sin embargo, es que las expectativas 
con las que uno habitualmente se dirige a las páginas de un género tal 
como el diario de viaje resultan una y otra vez defraudadas. El 8 de 
julio, el diario informa de un viaje a Esrom, y desde allí, pasando por 
Ngddebo, hasta Fredensborg. En sí mismo era un viaje muy sencillo, 
pero urgido por una lluvia repentina, el escritor debió buscar refugio 
en una humilde granja, donde escribió unas líneas de tono muy 
literario: 


Entré con mi enorme abrigo de chenilla en el salón, donde encontré un grupo de tres 
personas cenando. El mobiliario contaba, naturalmente, con una de esas mesas enormes 
donde a nuestros campesinos les gusta comer [...]. La habitación contigua, cuya puerta 
estaba abierta, era un almacén de lino, lienzo, lona, etcétera, en montones desordenados, 
lo que fácilmente podía evocar la impresión de que te encontrabas entre una pequeña 
banda de ladrones, pues tanto la situación del lugar [...] como la apariencia de esas 
gentes resultaban muy apropiadas. Echémosles ahora un vistazo rápido. En el extremo de 
la susodicha mesa se sentaba un hombre con su smorrebrod [pan con mantequilla] y una 
botella de brandy frente a él. Con mucha calma, escuchó la historia de mi triste destino, y 
solo de cuando en cuando daba sorbos de su vaso, algo que, según mostraba su nariz 
cúbica, hacía a menudo. [...] La mujer no era muy alta, tenía una cara ancha y una nariz 
horriblemente empinada [...]. La lluvia nos había mojado en muy poco tiempo, y en ese 
sentido no necesitábamos apresurarnos, pero el niño (Rudolph), que estaba conmigo, se 
sentía muy asustado. Allí estaba yo, empapado, con una lluvia torrencial, en medio del 
bosque de Grib y de rayos y truenos, con un niño al lado que temblaba por los rayos; en 
una caminata apresurada por fin llegamos a una casa y nos refugiamos.19 


Aquí el diario de viaje ha dejado de ser un diario de viaje para 
convertirse en un cuaderno de dibujo en el que Kierkegaard ensaya el 
arte del relato, y así cede su lugar a una figura ficticia que despliega 
ante un campesino borracho de nariz cúbica la «historia de mi triste 
destino» —lo que no parece muy probable—. La pequeña «banda de 
ladrones» lleva la marca de St. St. Blicher, cuyos Cuentos completos 
Kierkegaard compraba desde que comenzaron a publicarse en 1833, y 
que, pese al comentario de Madvig sobre Blicher, que lo tildó de «un 


talento muy hermoso, aunque restringido para una cierta esfera», 
Kierkegaard leyó con pasión y hasta trató de copiar sus 
representaciones literarias del pueblo llano. La escena de los 
campesinos está tomada de Hosekrcemmeren [Los lenceros], que solo 
por su título debería haberle resultado atractivo.20 

Muchas otras entradas del diario poseen también un marcado 
carácter literario. No es el caso del más famoso de todos, que 
Kierkegaard tituló como «Gilleleie, 1 de agosto de 1835», y que dice: 
«El modo en que he tratado de mostrarlas en las páginas anteriores es 
como realmente las cosas se presentan ante mí. Sin embargo, ahora 
que intento evocar una imagen clara de mi vida, me sucede algo 
distinto». No se sabe qué páginas son las «anteriores», probablemente 
sean las dirigidas a P. W. Lund, pero lo que sí es seguro en cualquier 
caso es que los problemas allí expuestos permanecen sin resolver: 


Lo que de verdad me falta es llegar a tener una imagen clara sobre lo que voy a hacer, no 
sobre lo que debo conocer, excepto en la medida en que el conocimiento debe preceder a 
cualquier acción. Se trata de entender mi destino, de ver lo que Dios realmente quiere 
que yo haga; todo consiste en encontrar una Verdad que sea Verdad para mí, de encontrar 
la Idea por la que viviré y moriré. ¿De qué me serviría a mí encontrar una de las llamadas 
verdades objetivas?; si trabajara con sistemas filosóficos y pudiera pasar revista a 
voluntad a todos ellos; si pudiera demostrar sus inconsistencias en cada uno de los 
círculos de sabios [...]; ¿de qué me serviría poder desplegar el sentido del cristianismo, 
poder explicar muchos fenómenos particulares, si no tienen para mí mismo y para mi vida 
ningún sentido más profundo? [...] ¿De qué me sirve que la verdad esté ante mí, fría y 
desnuda, indiferente si yo la reconozco o no, despertando un escalofrío angustioso antes 
que una devoción llena de fe? No negaré que todavía asumo un imperativo de 
conocimiento, ni que a través de él se pueda actuar sobre las personas, pero este ha de ser 
asumido como parte de mi vida, y es eso lo que reconozco como la cuestión principal. Es 
eso lo que mi alma anhela, como los desiertos de África anhelan el agua.21 


Como una suerte de manifiesto de autenticidad, estas preguntas 
retóricas de aliento entrecortado han ocupado un lugar destacado en 
casi todas las introducciones sobre existencialismo. Y desde un punto 
de vista biográfico el fragmento despierta interés, pues se parece a los 
grandes textos revolucionarios que pueden encontrarse por ejemplo en 
Agustín o en Lutero. Finalmente, uno suspira casi aliviado al 
comprobar que esta joven y excéntrica persona se ha aclarado 
respecto a su vocación y su destino. El resto consiste en hacer realidad 
esas poderosas visiones. Habitualmente, sin embargo, no suele citarse 
la última parte de la entrada, lo que puede deberse a que no suele 
gustar lo que Kierkegaard dice a continuación: 


Para encontrar esa idea, o mejor dicho, para encontrarme a mí mismo, no me sirve 
avanzar más y más en el mundo. Eso fue lo que hice antes, cuando creí que era una 
buena idea dedicarme a la jurisprudencia, porque allí podría desarrollar mi ingenio con las 
múltiples complicaciones de la vida. Ella me ofrecía una gran cantidad de 
particularidades en las cuales perderme y allí era posible elaborar una totalidad a partir 


de los hechos dados, un organismo de la vida de los ladrones, siguiendo el rastro de todos 
sus lados oscuros [...]. Eso fue lo que hice cuando quise ser actor, porque poniéndome en 
el rol de otro lograba, por así decir, un sucedáneo de mi propia vida. 


El pathos existencial del principio del fragmento da paso poco a 
poco a una mirada retrospectiva ambigua sobre acontecimientos 
pasados y el deseo consiguiente de estudiar derecho o probar con la 
interpretación. Es Kierkegaard quien escribe, pero el texto se deshace 
de las circunstancias concretas de su vida y se torna un breve relato 
ficticio, que en sí mismo es un «sustituto» de su propia vida. No hay 
mucha clarificación existencial, pero es evidente que el propio 
Kierkegaard está en diálogo con lo que escribe, sea más ficticio o 
menos. Son propiamente estos textos los que conforman su «espejo 
cóncavo». Y si uno no tiene el ánimo apocado, podría dejarse 
persuadir por la idea de que estos reflejos textuales anticipan el uso 
que Kierkegaard hará de los pseudónimos en el futuro. Pues también 
aquí Kierkegaard oscila entre una presencia notoria y una ausencia 
indudable. 

El joven muchacho que volvió a la ciudad un 24 de agosto no se 
parecía en absoluto al jovencito que se marchó el 17 de junio. Se 
había enriquecido con una serie de vivencias maravillosas, y las 
resumió en lo más profundo de su cuaderno verde con esta expresión 
aparentemente paradójica: «¿Qué encontré? No a mi yo». Había 
comprendido en negativo que su identidad no iba a emerger del cultivo 
de las ciencias naturales, pues estas no acotan, sino que amplían el 
ámbito del problema, al igual que había aprendido que la naturaleza 
no es nada en sí misma, sino que todo el tiempo le devuelve la mirada 
al espectador y a su educación cultural. Había comprendido en positivo 
que nadie posee de antemano su verdadero «yo», sino que este solo 
puede adquirirse a través de desvíos y extravíos, culturales y 
personales. Hasta el momento no había conseguido otra cosa que 
extenuarse a través de su propia ligereza y correr hasta dejarse atrás a 
sí mismo en el intento de alcanzar ese «yo». Y en este sentido bien 
puede recordar a uno de esos seres que describía en una entrada del 
mismo año, «que, cuando realmente querían conseguir algo, 
adoptaban tan grandiosas precauciones que fracasaban por completo 
en alcanzar su meta, así como el enano del cuento, ese que quería 
perseguir al príncipe y la princesa fugitivos y se calzó las botas de 
siete leguas: llegó a Turquía antes de percatarse de que seguramente 
los huidos no empleaban el mismo medio de transporte». 22 

Se requiere tiempo. Y el tiempo, para Kierkegaard, es escritura. La 
idea por la que vivir y morir constituye de hecho la vasta tarea de un 
escritor. 


Pero eso no podía saberlo todavía un estudiante. 


1836 


«Salto mortal en la 
Siberia de la libertad de expresión» 


Bajo la influencia de la Revolución francesa de 1789 y la agitación 
que dejó tras de sí, el monarca absolutista Federico VI emitió una 
larga lista de decretos y normas para contener el avance de liberales y 
revolucionarios, y el 27 de septiembre de 1799 se mostraba así de 
inclemente: 


Aquel que denigre, insulte o difunda el odio y el descontento hacia la Constitución y el 
Gobierno existentes, o que tan solo critique el sistema de gobierno de la monarquía en 
general, o que degrade la creencia en la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, 
será condenado al destierro de por vida o por un período determinado de tiempo. La pena 
de muerte aguarda a aquel que incite a un cambio del sistema de gobierno existente o 
promueva la rebelión.1 


Este decreto era equiparable a una forma de censura, y, entre 
otros, envió a P. A. Heiberg al exilio para siempre por agitar su pluma 
con excesiva audacia. Si alguien había sido condenado una sola vez 
por violar el decreto, estaba obligado por el resto de su vida a recibir 
la censura de sus textos por el jefe de la policía. Por tanto, ninguna de 
las principales figuras de la época se atrevió a hacer ostentación de 
cualesquiera planes revolucionarios, y el pueblo no dijo absolutamente 
nada, pues la mayoría de la gente apenas sabía leer. El doctor J. J. 
Dampe, un ferviente entusiasta de la causa, deseaba una constitución 
libre y había fundado en 1820 la llamada «Conspiración del Anillo de 
Hierro», cuyos miembros tenían que llevar dicho anillo, aunque el 
número de afiliados era modesto y, de hecho, cuando el comisario de 
policía Kierulff se infiltró en el movimiento, solo pudo arrestar, 
además de al propio Dampe, a su arrendador y a un herrero, de 
nombre Jorgensen, que ni siquiera sabía muy bien cuál era el 
propósito de la conspiración. Dampe fue condenado a muerte, pero 
más tarde su pena se conmutó por cadena perpetua, primero en la 
Ciudadela y, desde 1826, en la isla de Christiansp, donde pasó los 
siguientes veinte años en unas condiciones físicas y mentales que no 
eran precisamente libres. 

Este mártir político se convirtió en una fuente de diversión, 
especialmente para los intelectuales, que durante mucho tiempo 


adoptaron una posición moderada respecto a las reformas sociales y 
políticas. Sin embargo, un escrito del 14 de diciembre de 1834 en que 
el rey manifestó su voluntad de acabar con lo que él llamaba 
«escritura descarada» fue la gota que colmó el vaso. A finales de 
febrero de 1835, el monarca recibió el llamado «Alegato en favor de la 
libertad de prensa», firmado por no menos de quinientas setenta y dos 
personalidades del momento, entre los que se contaba a los profesores 
H. N. Clausen y J. F. Schouw, que además eran los redactores del 
discurso. Apenas cuatro días después llegó la respuesta del rey, que 
fue, imbuida de arrogancia absolutista —por decirlo con suavidad—, 
rotundamente negativa, y desde entonces sus primeras palabras, «Solo 
nosotros sabemos», se convirtieron en una frase hecha. Así 
permanecieron las cosas durante mucho tiempo, y todavía en 1842 
veintidós de los veinticuatro periódicos del país estaban sujetos a 
censura: solo el Kjebenhavnsposten y el Feedrelandet se libraron de la 
persecución. 

Johannes Ostermann era de todo menos rebelde. Estudió 
lingúística, escribía con pluma de ganso y era miembro sénior de la 
Asociación de Estudiantes de la Universidad de Copenhague. Allí 
pronunció el 14 de noviembre de 1835 una conferencia titulada 
«Nuestra literatura periodística más reciente», que una semana más 
tarde fue publicada en el Fodrelandet. Por «literatura periodística» 
Ostermann se refería en particular a las diversas revistas, sobre todo 
literarias, pero también al «montón de prensa rosa» que circulaba en 
Copenhague, cuya naturaleza burda y vulgar debía ser condenada. Sin 
embargo, Ostermann era capaz de citar un medio tan miserable como 
el Raketten para ilustrar el carácter fundamentalmente beneficioso de 
la prensa. Por descontado, aquel periódico estaba desprovisto de 
cualquier «decoro en la expresión», pero se atrevía a hablar cuando 
otros medios callaban, y la gente vio en él un modo de airear sus 
«quejas y reclamaciones», animándola así a leer y escribir, algo a lo 
que las «clases medias bajas» no estaban para nada acostumbradas. 
Además, una prensa crítica podía «ser de ayuda a los oprimidos», 
argumentaba, y tenía al mismo tiempo un efecto preventivo, por lo 
que, con todo, solo podía reforzar la seguridad jurídica, y así no solo 
los órganos judiciales, sino también el gran «público participaría en el 
asunto». Lo que se aplica al ciudadano particular, se aplica también al 
gobierno, sostenía Ostermann, que parecía hablar enardecido: «No se 
ha de olvidar nunca que lo bueno solo llega como resultado de la 
lucha; no se debe olvidar nunca que el gobierno puede equivocarse 
tanto como el pueblo». Con un monarca absolutista, esto último debía 
escribirse con cautela, y Ostermann añadió, para suavizar el tono, que 


«un gobierno que en su conjunto es tan moderado como el danés, no 
tiene nada que temer por un poco de acidez en un periódico». Hoy 
puede verse que, con su intuición sobre la dimensión democrática de 
la prensa crítica, Ostermann tenía el futuro de su parte. 2 

Sin embargo, dos semanas más tarde puso a Kierkegaard en su 
contra. Él también quería «leer en voz alta», como se decía en la 
Asociación de Estudiantes, por lo que pidió a Ostermann una copia de 
su manuscrito y el 28 de noviembre de 1835 presentó una réplica que 
llevaba por título «Nuestra literatura periodística», y por subtítulo 
«Estudio desde la naturaleza bajo la luz del mediodía». La conferencia 
contó con la asistencia de mumeroso público, que aplaudió con 
entusiasmo tras escucharla. Kierkegaard había investigado a fondo 
para documentarse, y pudo ofrecer una visión realmente 
impresionante sobre la historia de la prensa nacional liberal, tal y 
como se expresó en el Kjagbenhavnsposten. Kierkegaard sostenía que la 
prensa liberal estaba lejos de ser tan activa como Ostermann había 
querido mostrar, y que en realidad apenas había pasado de hacer 
«castillos en el aire a preparar trampas para ratones, para luego 
retirarse de nuevo». No se dice directamente, pero entre líneas puede 
leerse que la iniciativa más importante para una mejora de las 
condiciones de la época provenía del mismo Federico VI. En suma, 
Kierkegaard decía que no disfrutaría de lo que llamó un «salto mortal 
en la Siberia de la libertad de expresión». 3 

Ostermann escuchó a Kierkegaard, pero no quiso implicarse con 
un «oponente sobre el que sabía que la realidad del asunto le 
interesaba más bien poco». Ostermann conocía muy bien a 
Kierkegaard, no solo de la Asociación de Estudiantes, sino también de 
los cafés copenhagueses, donde ambos se habían encontrado a 
menudo para ir a pasear por los lagos. Su «espíritu» vivaz, explicaba 
Ostermanmn, «se apoderó de cada uno de los asuntos de su época, y con 
ellos practicó [...] su brillante dialéctica y su ingenio. Que mi defensa 
obtuviera el favor de la asamblea lo llevó a posicionarse en el lado 
opuesto, donde se instaló con indiferencia». 4 

Hay que darle la razón a Ostermann. La contribución de 
Kierkegaard al debate sobre la libertad de prensa era de hecho un 
grandioso ejercicio en el arte de desencadenar una tormenta en un 
vaso de agua. No obstante, o quizás precisamente por ello, continuó 
sin descanso su polémica cuando Orla Lehmann, la principal voz de 
los liberales y un abanderado de la causa, publicó en el 
Kjebenhavnsposten el quinto de sus artículos sobre «el caso de la 
libertad de prensa». Lehmann, quien más tarde se convirtió en uno de 
los padres de la Constitución danesa, defendió en su artículo que los 


duros tiempos por los que el país había pasado recientemente 
—<guerra, derrota, humillación, bancarrota, malas cosechas»— habían 
avivado un amplio malestar popular, que trataba de reprimirse a base 
de publicaciones sobre temas patrióticos y sentimentales: «la vida 
pública se vio envuelta en el lamento de la noche; allí inmersa, la 
gente se refugió en la vida familiar, buscó comodidad y calor en sus 
casas, a puerta cerrada, y se divirtió lo mejor que pudo. Se exaltó algo 
así como una forma de “vida tranquila” que fue estetizada con 
evocaciones de “la vieja Dinamarca” y la “bandera danesa”».5 

Lehman no era un enemigo del pueblo, pero había comprendido 
que la autoglorificación nacional, «ese tralarí-tralará de la danesidad», 
en el fondo estaba relacionado con un complejo de inferioridad 
nacional, que no era sino el opuesto paródico de un verdadero 
patriotismo. Para poder liberarse del filisteísmo y las amargas 
represiones, la población debía respirar aire fresco, y en ello la prensa 
crítica podía contribuir. A pesar de la precaución velada que exigían 
las circunstancias, Lehmann afirmó con optimismo que «en este 
momento nos encontramos en el amanecer de un nuevo día para la 
vida y la libertad del pueblo». 

Seis días después, el 18 de febrero de 1836, Kierkegaard retomó 
el asunto donde Lehmann lo había dejado. Lo hizo con el artículo 
«Observaciones matutinas del Kjabenhavns-Posten en el núm. 43», que 
fue publicado en el Flyveposten, dirigido por Heiberg. Se trataba de la 
revista estética más elegante de la época, y pese a disponer de una 
tirada bastante modesta ejercía una importante influencia en la 
opinión pública. Desde el principio, su objetivo fue estimular el interés 
por el arte dramático, por lo que Heiberg comentaba y reseñaba 
regularmente las representaciones del Teatro Real. Aunque esto podía 
conferir al Flyveposten un carácter más bien técnico, no estaba en el 
talante periodístico de Heiberg la ambición de cargar a sus lectores 
con disertaciones académicas; prefería antes bien entretener, y su 
esperanza era que Copenhague llegara a ser una animada metrópolis a 
la París. Entre los casi ciento cuarenta suscriptores enumerados en un 
registro de 1834, figuraba el joven príncipe heredero Christian, el 
confesor real J. P. Mynster, los hermanos Orsted, un joven 
Bournonville, que se autodenominaba cantante, y un consejero de 
justicia, Terkel Olsen, que tenía una hija de nombre Regine. Además 
de todos estos intelectuales, estaba abonado un buen puñado de 
hombres de negocios copenhagueses, tenderos y tratantes de seda, 
diversos cafés y el mismísimo fabricante de chocolate Kehlet, que 
siempre disponía de ejemplares del periódico en su salón para el 
disfrute de sus golosos clientes. Flyveposten era, como sería después El 


Corsario, uno de los periódicos sobre el que cualquiera debería poder 
hablar. Era mordaz e interesante, los escritores se mostraban 
elocuentes, se hacían bromas entre sí y les encantaba desconcertar a 
los curiosos lectores firmando sus publicaciones con pseudónimos o 
con marcas crípticas. El propio Heiberg firmaba con la marca A, pero 
esta afición alcanzó tal grado que los escritores que no deseaban ser 
reconocidos fueron recurriendo poco a poco a las letras mayúsculas y 
minúsculas de los alfabetos griego y latín, y al final tuvieron que 
utilizar incluso cifras. 

Al parecer, la «B» estaba sin usar, así que se concedió a 
Kierkegaard el permiso de firmar con ella. Ya con la elección del título 
de su contribución, que jugaba con el «amanecer» de Lehmann, 
anunciaba la facon cínica y ligera que caracterizaría su artículo. En él, 
sirviéndose de precisión dialéctica y arbitrariedad irónica a partes más 
o menos iguales, atacó expresiones concretas del texto de Lehmann, 
mezclándolas en una parodia absurda y jovial a la que le importaba un 
carajo cualquier objetividad. La reacción no se hizo esperar. El 4 de 
marzo, el joven redactor del Fedrelandet, Johannes Hage, con un 
artículo titulado «Sobre la polémica del Flyvepostem manifestó su 
irritación ante las chanzas deshonestas que, en el caso de «B», 
difícilmente servían para otra cosa que para «ensalzar a su pequeño 
Yo».6 Sin embargo, Hage estaba en especial molesto por la 
«desvergonzada ofensa a Liunge» del que el susodicho «B» había sido 
culpable. A. P. Liunge era el editor del Kjebenhavnsposten, y sobre él 
Kierkegaard había afirmado que era demasiado «bueno para ser editor 
del Kjóbenhavnsposten». La revista era tan ruin que lo más razonable 
sería poner un «cero absoluto» en la silla del editor. Sí, Kierkegaard no 
tenía ninguna duda de que, así como «en Inglaterra se venden los 
cadáveres a las escuelas de anatomía», también en Dinamarca pronto 
se podría «vender el cuerpo al redactor del Kjabenhavnsposten».7 

Esa lindeza no fue muy educada, más bien insultante. Aunque 
después de todo sí resultó tácticamente astuta, pues Heiberg le tenía 
mucha manía a Liunge, y le llamaba «el copista». Así que la estrategia 
de Kierkegaard funcionó, y ya un día después de la publicación recibió 
el apoyo de sectores inesperados. ¡El semanario Statsvennen [El amigo 
del Estado] —conservador, como su nombre bien indica— había 
atribuido a Heiberg el artículo que Kierkegaard había escrito bajo el 
pseudónimo «B»! «Heiberg ha escrito varias cosas ingeniosas, pero 
difícilmente algo mejor que su artículo en el Flyveposten», informaba el 
Statsvennen, y si «Rahbek estuviera aún entre nosotros, lo calificaría de 
impagable».s Kierkegaard casi se mareó de la emoción y copió las 
palabras del Statsvennen en su diario —aunque no palabra por palabra, 


de lo que se deduce que debió de haberlas estudiado tan 
minuciosamente, que casi se las aprendió de memoria—. Y para colmo 
de su triunfo, pudo añadir que Poul Martin Mpller, que desde luego 
tampoco conocía al autor real de la pieza, fue detrás de Heiberg por la 
calle para darle las gracias por el artículo, «que era el mejor que se 
había publicado desde que el Flyveposten se había vuelto político». No 
obstante, en el último segundo Emil Boesen detuvo a Mgller para 
explicarle quién era el verdadero autor del artículo. 

Nada puede ser más halagador que ser confundido con Heiberg, 
con cuya atención cualquier debutante soñaba salvaje y 
fervientemente. Saltaba a la vista que a Kierkegaard le había pasado 
del todo desapercibido que si tal confusión había sido posible, se debía 
a que él, Kierkegaard, había imitado a Heiberg hasta el último detalle, 
por lo que su artículo era poco más que una imitación habilidosa, una 
copia, un pastiche. El antiguo compañero de clase de Kierkegaard, el 
autor H. P. Holst, escribió, además: 


En los primeros días de universidad, fue precisamente la noción de ingenio según I. L. 
Heiberg lo que le atrajo, y me sorprendería mucho que no fueran los ingeniosos y 
divertidos artículos de Flyveposten los que primero despertaron su deseo de presentarse 
como autor. Recuerdo que por entonces componía artículos con el mismo espíritu sobre 
un tema u otro, y me los recitaba por la calle con una memoria admirable.10 


Con estos ánimos, Kierkegaard pudo seguir adelante seguro de su 
éxito, y bajo el nombre de pluma «B» envió al Flyveposten un artículo 
doble titulado «Sobre la polémica del Feedrelandet», que se publicó en 
los números del 12 y 15 de marzo. Todo el asunto se había vuelto 
poco a poco tan confuso, que la publicación de Kierkegaard se parecía 
más que nada a un resumen de esas disputas familiares en las que al 
final nadie recuerda quién dijo qué sobre qué a quién y ni siquiera por 
qué, pero Liunge se llevó algún que otro golpe más y Hage recibió un 
verdadero uppercut, por haber sido tan imprudente de decir que 
Kierkegaard tan solo escribía para «ensalzar a su pequeño Yo». Con 
todo, Heiberg estaba muy contento con aquella carnicería, y el 16 de 
marzo envió a Kierkegaard «seis copias extra» del artículo doble, le 
agradeció sus contribuciones y le aseguró que le habían gustado 
«todavía más al releerlas». Y concluía su carta firmando, para sorpresa 
de todos, como: «Muy respetuosamente, J. L. Heiberg».11 

Pero el debate todavía no se había acabado. El 31 de marzo Orla 
Lehmann publicó en el Kjgbenhavnsposten una «Respuesta al señor B, 
del Flyveposten», en la que se refería a «B» como un escritor con un 
«talento realmente inconfundible en el uso de un lenguaje poderoso de 
imágenes audaces», que no obstante no llevaba a ninguna parte, pues 
de hecho parecía que «el fruto se esconde bajo una corteza muy 


gruesa», y que todo el asunto no era otra cosa que un «ejercicio de 
estilo de formas humorísticas». La respuesta de Kierkegaard, «Al señor 
Orla Lehmann», llegó el 10 de abril en el Flyveposten y fue, como se 
esperaba, desdeñosa sin ambages. Por primera vez en la controversia, 
se desprendió de su «B» y firmó como «S. Kierkegaard», 
presumiblemente porque querría incluir su nombre civil en estas 
joviales escaramuzas. 12 

En la víspera del vigesimotercer aniversario de Kierkegaard, el 4 
de mayo de 1836, el caso tomó un giro repentino y desafortunado, ya 
que un anónimo imprimió tres artículos en un medio que llamó 
Humoristiske Intelligentsblade. Cuando en el primer artículo se exponía 
de forma informal la idea que había detrás de su publicación, se podía 
percibir claramente que tenía a Kierkegaard en el punto de mira, y en 
su siguiente artículo no dudó en disparar. El autor, que firmaba como 
«X», atacaba con tal agilidad en sus cadencias dialécticas, que por un 
momento podría llegar a pensarse que en realidad era el propio 
Kierkegaard, que con un nuevo nombre continuaba la disputa consigo 
mismo. Sin embargo, la sátira era demasiado pérfida para sugerir esa 
hipótesis. Al final del artículo se decía lo siguiente: 


Después de haber leído a un autor que nos interesa, por lo general tendemos a hacernos 
una imagen de su personalidad en la que su fisionomía concuerda con lo escrito [...]. De 
esta manera, no es inhabitual ver a Mefistófeles salir de libros y diarios, aunque más a 
menudo suele ser una u otra caricatura con arrogancia excesiva, afectación pedante u 
otras cualidades semejantes, coronada con un gorro de bufón. 


El artículo seguía diciendo que  desafortunadamente las 
restricciones de espacio no permitían elaborar esta imagen, pero ello 
podría hacerse en una ocasión venidera, «en especial si el autor, 
mediante su actividad literaria continua, nos provee de más rasgos de 
su fisionomía única».13 

Debió de haber sido doloroso para Kierkegaard leer estas groseras 
alusiones a su cuerpo, pero también le resultaría muy desagradable 
constatar que en algún lugar de la ciudad tenía un doppelgánger 
literario, con el que su polémica iba un paso más allá de lo que él 
había podido imaginar. Y si se considera que la discusión sobre la 
«literatura periodística» de la época fue provocada por la actitud un 
tanto condescendiente de Kierkegaard hacia la necesidad de una 
mayor libertad de expresión, era una ironía del destino que él mismo 
se viera de repente amenazado con represalias —«un gorro de 
bufón»— si seguía publicando. Con el siguiente artículo parecía que el 
peligro se había disipado, ya que el autor no escribió nada en relación 
con Kierkegaard, aunque poco después apareció otra pieza más del 
misterioso «X», que alzó el telón con «El Collegium Politicum del 


Flyveposten. Una conmovedora comedia en seis actos». Los autores de 
esta comedia al estilo holberguiano aparecían bajo pseudónimos, pero 
eran fácilmente reconocibles, pues estaban tomados de algunos de los 
artículos del Flyveposten. Muchas de las líneas del guion estaban 
extraídas de la misma fuente, por lo que los pasajes de los autores del 
Flyveposten eran puestos en sus mismas bocas o en las de otros como 
citas textuales. Kierkegaard, que figuraba en la lista de personajes 
como «K. (nacido B), opositor, además de una mente genial», aparece 
como un fiel discípulo de Heiberg y es llamado su «amanuense». 
Cuando el personaje entra en escena —¡cantando!—, Heiberg se dirige 
al público y exclama: «Este es una cabeza astuta, ya pueden creerlo. Es 
capaz de discutir con sus antípodas y hacerles pensar que camina 
sobre su cabeza». Kierkegaard llegaba a escena directamente del 
Kjebenhavnsposten, donde acababa de entregar «unos textos de 
categoría», lo que mostraba con una sensata selección de citas de sus 
propios artículos: «Dije: cerveza barata; dije: Gronlangkaal: de 
moralina; dije gachas de trigo sarraceno; dije perejil; dije Kraftsuppe;** 
dije cataratas del Niágara; y también dije un puerto con tormenta». En 
la representación teatral, Kierkegaard había escrito una nueva pieza 
que ofrecía a Heiberg, quien la ojeaba entusiasmado y se preguntaba 
cómo semejante «avalancha de ocurrencias» podía provenir de una 
sola persona. A lo que Kierkegaard respondía: «Yo también sufro 
mucho con ellas mientras están dentro de mí. Si no las expulso 
mediante un baño de sudor —así denomino metafóricamente a mi 
escritura—, sin duda acabarían alojándose en mis partes más nobles». 

Esto era, sin ninguna duda, pasarse de la raya. Aparte de unas 
líneas finales de cierre, Kierkegaard no volvía a aparecer en toda la 
obra, pero ya era más que suficiente: con tal freudianismo bajo el 
cinturón, su actividad literaria durante los meses de primavera había 
quedado reducida a una sublimación de energías internas — 
implícitamente: sexuales— que podrían haberse evacuado de un modo 
más sencillo, más biológico. No por nada Kierkegaard expresaba una 
lánguida indignación en su respuesta, que nunca llegó a publicarse. 
Nadie sabe quién se escondía detrás del descorazonado «X», ni siquiera 
el mismo Kierkegaard, que asumió que se trataría de alguno de los 
«poetas del período estético del Kjgbenhavnsposten».14 Los indicios, 
sobre todo los estilísticos, apuntan en una dirección un poco diferente, 
a saber, que se trataba de un señor de nombre P. L. Moller. Era quizás 
el único que poseía un talento imitativo tal que pudiera deshinchar el 
estilo pomposo de Kierkegaard, y así desestabilizar con su propia 
ironía la ironía de otros. 

Y es precisamente este talento el que Moller empleará diez años 


después, cuando se vuelva a cruzar en el camino literario de 
Kierkegaard. Pero esta vez, su ironía será tan efectiva que cambiará el 
curso de su vida. 


Calcular el ángulo de inclinación 
en el círculo mágico heiberguiano 


Aunque la polémica en la prensa había acabado con un inintencionado 
final cómico, se consideró a Kierkegaard como el vencedor de la 
batalla. Ya después del primer artículo, Peter Rordam escribió que «ha 
habido un cambio en la Asociación de Estudiantes; su jefe y líder, 
Lehmann, ha caído, completamente derrotado [...] y con él, el 
Kjebenhavn-Posten [...]. El ganador es el joven Kierkegaard, que ahora 
escribe en el Flyveposten bajo el símbolo B». Y el 17 de mayo, el pastor 
Johan Hahn escribía a Peter Christian: «Tal y como he oído en varios 
lugares, tu hermano Spgren se ha desempeñado con ingenio y 
capacidad en el Flyveposten».15 

El éxito de su debut literario permitió a Kierkegaard ingresar en el 
círculo mágico heiberguiano. Heiberg, Johan Ludvig Heiberg, era 
poeta, crítico, traductor, editor de revistas, dramaturgo y, más 
adelante, director del Teatro Real, donde introdujo el vodevil, esa 
encantadora comedia de intriga con números musicales y enredos 
amorosos de fácil remedio que arrasaba en la época. En síntesis, 
Heiberg era el exponente de la elegancia y el ingenio, la ironía y la 
urbanidad, los buenos modales y el espíritu aristocrático —en el mejor 
y en el peor sentido—. Heiberg era una institución, la corte suprema 
de la estética, cuyas decisiones quizás no fueron siempre justas, pero sí 
incuestionables y, en ese sentido, fatales. Además, Heiberg era el 
administrador de una dinastía literaria con nobles ascendientes. 
Cuando se exilió en el año 1800, su padre, P. A. Heiberg, había 
llegado a ser sin ningún tipo de duda el escritor más célebre del país. 
Su madre, Thomasine Buntzen, conocida por el nombre de su segundo 
esposo como señora Gyllembourg, publicó en el período de 1827 a 
1845 hasta veinticuatro novelas y relatos anónimos. Y, por si fuera 
poco, Heiberg estaba casado con Johanne Luise Pátges, la divina niña 
proletaria que, a la edad de trece años, se había convertido en el 
objeto de sus distinguidos deseos eróticos y era ahora la indiscutible 
prima donna de Dinamarca, la deslumbrante musa de la época, una 
figura ataviada de lentejuelas a quien todos admiraban, adoraban, y 
de la que siempre se enamoraban, algunos con una pasión tan 
tormentosa que acababan profundamente deprimidos o se suicidaban 
al estilo trágico de la época. Cuando interpretó el papel principal en 


Dina, de Oehlenschláger, los copenhagueses estaban tan extasiados 
que desataron a los caballos de su coche y ellos mismos tiraron de él 
para llevarla desde el Teatro Real hasta su casa, ¡un homenaje que 
hasta entonces solo se había rendido a Federico VI y a Bertel 
Thorvaldsen! La señora Heiberg estaba divinizada por sus fans, que 
incluso podían comprar su retrato grabado en cobre, o bordado en un 
pañuelo o como ornamento de su sombrero. Por si todo ello no fuera 
suficiente, la señora Heiberg dio su nombre a una marca de cigarros, 
una planta, una lámpara, un jabón, artículos de papelería, pasteles, 
chocolate y hasta a un vals del mismísimo H. C. Lumbye. 

Durante veinticinco años, la señora Gyllembourg vivió con su hijo 
y su nuera, lo que no solo requería tacto y tolerancia recíproca (¡la 
suegra tenía ochenta y tres años!), sino que también generó lo que las 
malas lenguas llamaban «la fábrica heiberguiana». Mientras el hijo 
publicaba los relatos y las obras de teatro de su madre, ella misma 
escribió para los periódicos de su hijo, y por las tardes Luise 
interpretaba en los teatros los roles que su marido y su suegra habían 
escrito para ella.16 

Una invitación a la casa del número 3 de Brogade, en 
Christianshavn, era para los ancianos un honor, y para los jóvenes una 
promesa de felicidad en el parnaso copenhagués. Allí acudía gente del 
teatro y actores que, como Heiberg, saludaban la resurrección del 
Teatro Real y el desarrollo de una literatura dramática danesa 
independiente como uno de los mayores desafíos de la vida cultural de 
la época. Los brillantes actores Carl Winslgw y C. N. Rosenkilde, cuyas 
actuaciones serían ensalzadas hasta el cielo por Kierkegaard años 
después, se encontraban entre sus primeros invitados asiduos. Henrik 
Hertz hizo su entrada en abril de 1832 e inmediatamente se ganó la 
simpatía del matrimonio. Poco después tradujo una parte del Fausto de 
Goethe junto con el hombre de la casa, fue con ellos de vacaciones a 
Selandia del Norte en junio y se enamoró perdidamente de Johanne 
Luise, que le seducía con melodías bellmanianas a poco que Johan 
Ludvig, su marido, se daba la vuelta. Con todo, Hertz supo 
controlarse, y fue amigo de la familia y el poeta de la casa más de 
veinticinco años, durante los que acudió acompañado de su pequeña 
camarilla: P. V. Jacobsen y C. A. Throrsten, jurista y educador 
respectivamente, pero sobre todo dos apasionados de la estética, 
dotados por naturaleza de un formidable don para contener toda 
impulsividad en favor de esa cautela entibiecida que suele llamarse 
tacto. Eran quisquillosos, casi indiferentes en sus gustos, odiaban todo 
arrebato sentimental, cultivaban en poesía un formalismo fanático y 
sufrían terribles tormentos físicos si acaso tropezaban con el pie de un 


verso cojo o con una rima poco ingeniosa —el famoso comentario de 
St. St. Blicher sobre «el gremio copenhagués de los moldeadores» 
encajaba mejor con ellos que con el propio Heiberg. Entre los jóvenes 
brillantes que visitaban regularmente la casa de los Heiberg, podía 
verse a Frederik Paludan-Miiller, H. P. Holst o P. E. Lind, mientras que 
la generación mayor de la época comprendía a poetas como Christian 
Winther, Carl Bagger y nada menos que a Poul Martin Mpgller, a la 
sazón profesor de filosofía en Copenhague, y con quien Heiberg 
compartía buenos recuerdos de juventud de la sociedad de debate 
«Lyceum». Estaba también un tal Soren Aabye Kierkegaard, el hijo del 
lencero, quien gracias a Dios sabía algo más que el padrenuestro. Si 
alguien hubiera dicho por entonces que sería precisamente por el 
joven Kierkegaard y el larguirucho Andersen por quienes tiempo 
después la gente se interesaría por la familia Heiberg y su cohorte, 
cualquiera lo habría tomado por una atrevida y extraña broma de mal 
gusto. 

Se desconoce cuándo visitó Kierkegaard por primera vez la casa 
de los Heiberg. La señora Heiberg comenta que de cuando en cuando 
asistía en el horario vespertino de visitas sin estar invitado, pero lo 
que sí es seguro —y así lo muestra el diario de Henrik Hertz— es que 
estuvo allí el 4 de junio de 1836 con ocasión de un encuentro para 
despedir a la pareja, que partía al extranjero: tras sendas estancias en 
Berlín, Weimar y Leipzig, los Heiberg llegarían a París, donde el hijo 
podría presentarle su esposa a su padre exiliado, al que no había visto 
en los últimos catorce años. Hertz no menciona el tema de 
conversación que les ocupó aquella tarde, pero uno puede imaginar 
que el inminente viaje dio a la conversación un enfoque europeo y 
dirigió la atención sobre el espíritu de la época tras la pérdida de los 
gigantes Hegel y Goethe, que murieron en 1831 y 1832 
respectivamente.17 

Heiberg acababa de publicar Sobre el significado de la filosofía para 
la época presente, donde describía su tiempo como sumido en una 
profunda crisis que solo la filosofía podría superar. No esta o aquella 
filosofía, sino la filosofía como tal, pues «la Filosofía no es nada más 
que el conocimiento de la Idea eterna o especulativa, la Razón, la 
Verdad».18 Aunque la religión, el arte y la poesía fueran también 
«realizaciones de lo Infinito», la filosofía ocupaba el lugar más alto en 
la jerarquía, pues contenía la verdad como concepto.19 Y Heiberg era 
una persona moderna, su relación con el cristianismo era respetuosa, 
pero los movimientos religiosos, por no hablar de los sentimientos 
piadosos, estaban muy lejos de su fría naturaleza. Para él, era una 
definición de «creyentes honestos [...] aquellos que se mienten a sí 


mismos y no a otros».20 Su aproximación al cristianismo era 
puramente especulativa, y no tenía ninguna visión ilusoria del futuro 
de la religión: «De nada sirve que queramos ocultar o adornar la 
Verdad: hemos de reconocer que la religión en nuestro tiempo es 
sobre todo una preocupación de incultos, mientras que para el mundo 
educado pertenece al pasado, a lo superado».21 O, dicho con una 
provocadora metáfora progresista: «El conocimiento de la Humanidad 
[...] ha crecido muy por encima del conocimiento de la Divinidad». 22 

Con este statement de aristocracia espiritual, Heiberg se inscribía 
en la larga tradición europea de la Bildung, o Dannelse en danés, que 
alcanzó su momento álgido en el Romanticismo alemán y el idealismo 
filosófico asociado a él. Así, no es de extrañar que Heiberg señalara a 
Goethe y a Hegel como los más grandes «representantes de nuestro 
tiempo» de manera incuestionable.23 A Goethe, porque como poeta 
especulativo había conseguido que su poesía se explicara a sí misma 
en un poema didáctico filosófico que tenía «por objeto el 
conocimiento de lo infinito, el conocimiento filosófico».24 Y a Hegel, 
porque su «sistema» era la más refinada y ambiciosa tentativa de 
formular una «Ciencia Central» completa.25 El objetivo del proceso 
dialéctico era el conocimiento absoluto, donde la diferencia entre el 
sujeto y el objeto, el conocimiento y la cosa, quedaba abolida. En este 
proceso, la religión, que era un mero estadio subordinado, sería 
absorbida por la filosofía. 

La defensa de Heiberg de la necesidad de una Dannelse constituía, 
sobre todo, un programa filosófico cuyo último garante era el propio 
espíritu del mundo, con el que nadie quería realmente ponerse a 
discutir. La Dannelse no era pues una cuestión de etiqueta, buenos 
modales, conversación animada y decorum, ¡aunque también consistía 
en eso! Ya en los primeros números del Flyveposten, Heiberg había 
escrito una serie de artículos sobre el significado de la Dannelse en la 
vida personal y social, y cuando esos artículos se incluyeron más tarde 
en sus Escritos prosaicos, lo hicieron bajo el título «Contribuciones para 
una moral estética». La primera de esas contribuciones data de 1828, y 
se titula «Sobre el tono predominante en la vida pública». Heiberg 
escribía bajo el oportuno pseudónimo de «Urbanus», y su propósito 
era proporcionar a su época, falta de modales y buen gusto, de un 
concepto sólido de comportamiento cortés que fuera más allá de las 
normas convencionales que dictaba la moda vigente: «La galantería y 
el saber estar se consideran cualidades externas que deben observarse 
porque están de moda; solo unos pocos piensan que los que no las 
cultivan en su corazón son como quien lleva prendas de gala sobre 
lino sucio».26 


Heiberg casi consigue que Emma Gad parezca una pordiosera 
desaliñada.* Con total deliberación, parecía estar cultivando una 
suerte de arte de la reserva que siguiera la receta hegeliana de mediar 
entre opuestos y temperar pasiones para alcanzar cierta indolencia; 
pero no se debía exagerar demasiado, de lo contrario los buenos 
modales se convertirían en simples amaneramientos y la falta de 
afecto, en afectación, en un esnobismo antinatural. La cuestión era sin 
embargo que la Dannelse podía y debía ser aprendida y practicada por 
el individuo, lo que se conseguía siguiendo un comportamiento 
educado. De hecho, en esta práctica consistía propiamente el 
cultivarse a uno mismo, y dotaba en consecuencia al individuo de 
cualidades morales, por lo que Heiberg sostenía sin rodeos que «la 
moralidad y la Dannelse son inseparables, y la una crece en la misma 
proporción que la otra». 27 

Las normas de comportamiento se aplicaban no solo a la vida 
social más distinguida, sino que también habían de observarse en 
espacios públicos y sociales, como por ejemplo en las visitas a las salas 
de lectura, cafés y restaurantes (donde Heiberg se topaba a menudo 
con individuos rudos y ruidosos) además de en el teatro, por 
supuesto, donde la degeneración del gusto se había extendido poco a 
poco hasta el punto de que era probable que la obra de teatro del 
futuro consistiera en escenas tan bárbaras como «las acrobacias en la 
cuerda floja, las peleas de gallos y, a lo sumo, espectáculos en que las 
batallas de caballería, las balas de cañón y la caza de ciervos o de 
liebres ocuparan toda la atención».28 La similitud con el miedo de 
Goethe al triunfo de la superficialidad en el teatro es manifiesta: 
¡Goethe renunció a su posición de director del teatro de Weimar 
cuando se introdujo un perro en escena! 

La campaña de Heiberg contra el mal gusto —que, como bien se 
sabe, es el gusto más generalizado— se extendió muy pronto a todos 
los estratos sociales, incluso los más bajos, que Heiberg deseaba 
refinar. Así se desprende del artículo «Sobre nuestros entretenimientos 
nacionales», con el que aplicó de forma muy particular su elegante y 
pérfida vara de medir. El mero pensamiento sobre los medios de 
transporte en que la gente daba el paseo popular de los domingos por 
el bosque despertaba su repulsión estética: 


¿Qué puede ser de peor gusto que la visión de esos carros Holstein de cuatro asientos 
enormes y pesados, con tres o cuatro personas cada uno, e incluso con niños pequeños en 
su regazo? Estos carros solo se desplazan con grandes esfuerzos, tirados por un par de 
caballos demacrados a lo largo de un camino de tierra polvoriento [...]. ¿Y cuál es el 
propósito de todo esto? Llegar a la bendita Dyrehavs-Bakken, donde encontrarán el 
Copenhague del que creían escapar; donde encontrarán una tribulación sin parangón en 
la capital, a punto de correr unos por encima de otros, tragando muchísimo polvo y 
suciedad, y de un modo estúpido se mirarán entre ellos y harán comentarios insulsos 


sobre las ropas y los atavíos de los demás.29 


Estas líneas fueron tomadas por Kierkegaard al pie de la letra, 
pues como puede verse, la escena es casi idéntica a la caótica imagen 
de los teólogos con la que concluía su carta a P. W. Lund. 

Para evitar semejantes «vulgaridades y mal gusto», Heiberg 
recomendaba ceñirse a un nivel más o menos uniforme de educación, 
que además sería un prerrequisito para una «conversación» decente. 
Puesto que a los niños no se les daba bien conversar, de ningún modo 
debían ir de viaje, y en su lugar podían tomar el aire con una 
institutriz en el Jardín Real. Si se trataba de un viaje de placer, no 
debía hacerse muy a menudo, y cuando se hiciera no se trataría solo 
de llegar al destino, sino sobre todo de disfrutar del trayecto en sí 
mismo, por lo que debería emprenderse con la elegancia requerida: 
«Los caballeros pueden desplazarse a pie, a caballo y en pequeños 
vehículos ligeros de todo tipo. Los grupos que incluyan señoras solo 
podrán servirse de vehículos tipo Offenbach u otros ligeros, además de 
coches espaciosos, que eventualmente, si es necesario, pueden 
proporcionar refugio del viento y la lluvia». Cierto romanticismo 
caballeresco adaptado a las condiciones modernas parece haberse 
ganado la simpatía de Heiberg, mientras que la fórmula filosófica con 
la que envolvía el asunto era de origen moderno, hegeliano: «Para la 
educación del gusto es importante no solo observar el “qué” material, 
sino también especialmente contemplar el “cómo” formal». 30 

Esta fórmula debía aplicarse también a la práctica doméstica, a la 
que la moral estética de Heiberg dedicaba un capítulo entero. 
Lamentaba enfurecido que la mejor de las habitaciones, «el salón», 
estuviera a diario vacía, mientras que la familia se apretujaba en un 
pequeño cuarto, e incluso la doncella (¡sí, la doncella!) debía sentarse 
con ellos allí, lo que les degradaba a una mera «existencia animal». 31 
También había algo de animal en esa comida que se dignificaba bajo 
el nombre de cena y que se metían en la boca todos los tontos del país: 


Tenemos algunos platos nacionales que no han de despreciarse, pero la gran cantidad de 
platos a base de leche, sopas y ensaladas dulces, salsas harinosas, etcétera, son cosas que 
se evitaría servir en las mesas de los países más civilizados. [...] También hay muchos 
prejuicios que prevalecen: por ejemplo, que cada plato que se lleve a la mesa haya de 
estar caliente, de modo que se prefiera comer algo sobrecalentado o restos mezclados que 
la carne fría, pero jugosa y nutritiva. También se mira más por la cantidad que por la 
calidad; se prefieren comer dos o tres porciones de la conocida sopa aguada de los 
domingos, que satisfacerse con una ración de bouillon abundante e intensa.32 


El ceño fruncido de Heiberg ante casi todas las mezcolanzas 
estofadas de la cocina popular danesa no se debía solo a que sus 
modelos gastronómicos fueran franceses, sino también al sentido ritual 


y comunitario de las comidas, que desaparecía por completo si ese 
momento se reducía meramente a una ingesta de alimentos. Sobre ello 
escribe en un tono tan provocador como profético: 


La comida de mediodía tiene un profundo significado en la vida doméstica de la familia. 
Uno podría atreverse a suponer que allí donde este asunto se trate sin tacto, orden y 
sentido de la belleza, todos los aspectos de la familia carecerán de estas mismas 
cualidades. ¿Quién no ha sido testigo de esas comidas familiares que tan habitualmente 
se parecen más a la satisfacción de una necesidad animal que a una agradable reunión? 
[...]. El ahorro mal calculado de mantener a pocos e incompetentes criados conlleva que 
la mayor parte del servicio deba ser atendido por la mujer de la casa y las hijas mayores, 
que por ello se levantan continuamente de la mesa y están entrando y saliendo, lo que 
acaba con la conversación, y la calma, tan beneficiosa, desaparece. Los niños pequeños se 
sientan en la mesa con los adultos, comen y beben de tal modo que hacen perder el 
apetito a los adultos, y contribuyen con sus tonterías a extinguir el diálogo y el sosiego. 
Uno acaba por levantarse de la mesa con una sensación de vacío y confusión como la que 
se tiene después del sonido de un molino de pisón o del martillo repetitivo de un artesano 
del cobre, y es como si el alma se le hubiera ensordecido.33 


El matrimonio heiberguiano no tuvo hijos, por lo que el temor a 
las chiquillerías y sus incordios era infundado. Es cuestión de gustos si 
los intentos de Heiberg de refinar el modo de vida de la gente se 
interpretan como la expresión de un totalitarismo estético o como un 
correctivo caritativo a la tiranía de lo banal y lo informe, pero lo que 
está claro es que no puede tildarse a Heiberg de hipócrita, ya que 
aplicó sus teorías estéticas en su propia práctica doméstica y pública. 
De este modo, contaba precisamente con esa idea que Kierkegaard 
buscaba, aunque el tenedor de Copenhague se convirtió desde 
entonces en un especialista en criticarle por carecer de ella. 


Studiosus Faustus 


Kierkegaard no cuenta en ningún lugar cómo se sintió en los círculos 
heiberguianos, pero el contraste entre la austeridad morava de la casa 
de sus padres y la delicada y cristalina sociabilidad de los Heiberg 
debió de ser tan fuerte, que el mero hecho de mantenerse en pie debía 
suponerle un esfuerzo extraordinario. Desde aquella tarde en que se 
despidió al matrimonio Heiberg antes de su viaje al extranjero, hay 
una entrada en el diario de Kierkegaard que describe con todo detalle 
su situación y su estado de ánimo después de una noche muy agitada: 


Ahora mismo vengo de una velada donde he sido el alma de la fiesta; las bromas 
brotaban de mi boca sin esfuerzo, todo el mundo se reía y me admiraba —pero me fui (sí, 
este guion debería ser tan largo como el radio de la Tierra 

) y quise 
pegarme un tiro.34 


Gracias a Dios que había un guion. Kierkegaard estaba tan 


encantado con el culto heiberguiano, que decidió importar sus rituales 
y sus dioses domésticos a su casa. Emprendió un estudio exhaustivo de 
Goethe, que desde su muerte había sido muy celebrado por la élite 
cultural copenhaguesa. El rector de la universidad, Oehlenschláger, 
pronunció un emotivo discurso elegiaco en honor al maestro alemán, 
y durante los siguientes semestres dio conferencias sobre sus obras 
principales; en abril de 1834, Bournonville estrenó su ballet en tres 
actos Faust, y tres semanas más tarde se presentaron las escenas 
dramáticas de la obra en la traducción de Heiberg y Hertz. 

En pocas palabras, Goethe era trendy y Kierkegaard también 
quería serlo. Desde un principio, tomó prestados libros de distintos 
ateneos, pero le resultaba muy engorroso gestionar los préstamos, así 
que el 10 de febrero de 1836 fue a la librería Reitzel y compró las 
obras completas de Goethe en cincuenta y cinco volúmenes. Lo 
primero que leyó fue la gran bildungsroman Wilhelm Meister, que 
calificó de «magistral» por «el control redondo que impregna todo el 
conjunto», puesto que era, como anotaba en su diario, «realmente el 
mundo entero reflejado en un espejo, un verdadero microcosmos». 35 
Era como si esas palabras salieran de la boca de Heiberg. 

De todas las obras de Goethe, es desde luego el Fausto la que más 
y por más tiempo fascinó a Kierkegaard. Ya a mediados de marzo de 
1835 había preparado los primeros esbozos de un retrato de esta 
figura, que había estudiado a partir de la obra de Stieglitz Die Sage von 
doctor Faust [La saga del doctor Fausto], y eligió las obras más 
importantes de su detallada bibliografía para completar lo que llamó 
su «proyecto». Ahora, un año después, volvía a la bibliografía y 
copiaba todos y cada uno de los ciento siete títulos, de los que catorce 
versaban sobre el tratamiento goethiano del motivo de Fausto. 36 

Pronto se dio cuenta de que el maravilloso Fausto era una idea 
eterna, aunque se hubiera interpretado de distintas formas de una 
época a otra. Si antes predominaba un punto de vista moral, y en 
consecuencia la figura debía describirse como un ser depravado 
culpable de su propia desgracia, poco a poco la figura había ido 
adquiriendo un sentido psicológico y podía por ello ofrecer una 
valoración mucho más compleja. Algo parecido había ocurrido con las 
figuras de don Juan y el judío errante, que Kierkegaard no tardó en 
pensar en relación con Fausto. En los tres casos se representan 
condiciones humanas universales, el placer (don Juan), la duda 
(Fausto) y la desesperación (el judío errante), y por ello el arquetipo 
estaba presente en cada época, fuera pagana o cristiana: «Las tres 
grandes ideas [...] representan, por así decir, la vida fuera de la 
religión desarrollada en tres direcciones distintas, y es solo cuando 


esas ideas abordan al individuo y se vuelven mediadoras cuando la 
moral y la religión aparecen».37 Así, la duda es tan inevitable como 
productiva. «Es este elemento fáustico el que en mayor o menor 
medida se revela en cualquier desarrollo intelectual», escribía 
Kierkegaard en una carta a P. W. Lund. «Así como nuestros ancestros 
tenían una diosa para el anhelo, creo que Fausto es la duda 
personificada.»38 

Para dilucidar la figura fáustica en su forma actual, Kierkegaard 
debía definir la época presente, lo que hizo con una división tripartita 
jerárquica clásica. En el fondo están los sedimentos, los desdichados, 
que Aristóteles llamaba praktikoi, artesanos y campesinos que se 
pierden a sí mismos en tareas meramente materiales —incluido criar a 
sus hijos para hacer de ellos «consumidores confirmados»>—, y de ese 
modo entregan su vida a una indiferencia despreocupada. «En ellos 
difícilmente se desarrollará el elemento fáustico», constataba 
Kierkegaard, tal vez con razón. La situación mejoraba en medio de la 
jerarquía, ocupada por el intelectual promedio, historiadores y 
naturalistas que por lo general se encuentran tan confundidos que lo 
fáustico tampoco emerge en ellos, pues para que ello suceda «la 
energía debe estar paralizada en primer lugar, de un modo u otro». En 
lo más alto se encontraba el exclusivo grupo que «con la percepción 
aspira a comprender la infinita multiplicidad de la naturaleza, la vida 
y la historia como una totalidad». Desde que el conocimiento del 
mundo moderno crece de forma tan explosiva, nadie, ni siquiera el 
más perseverante, es capaz de seguir su curso por mucho tiempo, y «el 
elemento fáustico se revela como una desesperación por no poder 
incluir todo ese desarrollo en una totalidad omniabarcante».39 

Si bien es cierto que el punto fuerte de la jerarquía de 
Kierkegaard no son los matices, su clasificación resulta interesante 
porque muestra cómo la duda intelectual adopta una dirección 
psicológica y así se vincula con la desesperación, que pertenece 
propiamente al judío errante. A finales de marzo de 1835, observaba 
también que «a menudo se escucha a la gente decir que alguien es un 
Don Juan o un Fausto, pero no es fácil escuchar que alguien sea un 
judío errante. Sin embargo, ¿no debería encontrarse a individuos con 
una disposición tal que alberguen en gran medida al judío errante en 
su seno?». La pregunta es retórica, tales individuos existen, y está 
claro que el propio Kierkegaard se identificaba con el personaje. Que 
esta figura no encaje en el sistema le venía muy bien, pues su interés 
en Fausto descansaba sobre todo en la incompatibilidad con el mundo 
moderno que caracterizaba al intelectual. A este respecto, se trata de 
un intelectual vinculado con el ironista romántico, cuyo sufrimiento se 


encarna en el tan inalcanzable como intraducible Weltschmerz, que por 
lo general conlleva catástrofes y conduce a una muerte súbita. Un tal 
Fausto debe insistir y vindicar su legitimidad en cuanto excepción y, 
en consecuencia, ha de oponerse al monumental sistema filosófico que 
anula todas las contradicciones posibles, al igual que debe cultivar una 
idiosincrasia que se aparte, en su malestar, de la ingenuidad con la 
que el filisteísmo burgués le sitúa en el mundo, como si estuviera lleno 
de una apacible razón y el sentido de la vida fuera a encontrarse en el 
acolchado seno de la vida familiar.40 

Es este Fausto, caracterizado como alguien en grado sumo 
irreconocible, el que gradualmente toma cuerpo en los diarios de 
Kierkegaard, y con ello va desplazando la versión de Goethe, más 
conciliadora. Ya en la carta a P. W. Lund, Kierkegaard reconocía 
también que «con seguridad sea un pecado contra el propio personaje 
que Goethe permita a Fausto convertirse», 41 y justamente cinco meses 
después, el 1 de noviembre de 1835, escribía: «Me habría gustado 
mucho que Goethe nunca hubiera continuado su Fausto, de ser así lo 
habría calificado como una maravilla; pero en este punto la debilidad 
humana ha podido con él [...]; precisamente por la conversión, la 
figura es arrastrada a lo más cotidiano».42 Un Fausto que ya no se 
desespera por sus dudas no es un Fausto, sino un hereje converso, un 
renegado que ¡imagina haberse reconciliado con su propia 
irreconciliabilidad. 

Por ello, era mucho más enjundiosa la versión medieval, con la 
que Kierkegaard se había encontrado por primera vez en octubre de 
1836, cuando compró a la viuda del encuadernador Tribler, en 
Ulkegade 107, un libro danés divulgativo sobre Fausto, una versión 
muy abreviada de libros antiguos sobre el personaje, basados todos en 
la edición original alemana de 1587. Bastaba un vistazo a la portada, 
con un busto de Fausto, para convencer a Kierkegaard de que debía 
tener ese libro: 


El conocido en el mundo entero 
Iniciado en las Artes Oscuras 


y 
Brujo 
Doctor 
Johan Faust, 


el pacto que hizo con el Diablo, 
su vida maravillosa y su terrible final43 


El ejemplar de Kierkegaard se conserva, y revela con sus 
numerosos subrayados y anotaciones en los márgenes que ha sido 
leído a fondo. En la siguiente primavera, había visto casualmente el 


libro en uno de sus paseos por la ciudad, expuesto en una de «las 
librerías más sencillas», y le pareció «conmovedor» que «lo más 
profundo» se vendiera humildemente «a los más sencillos».44 Fausto 
era para aristócratas y Kierkegaard estaba dispuesto a convertirse en 
uno. Cuando preparase seis años más tarde el manuscrito de «Los 
estadios eróticos inmediatos», en la primera parte de O lo uno o lo otro, 
donde Fausto y don Juan personifican lo demoniaco en sus formas 
intelectual y sensual respectivamente, Kierkegaard evocará el librito 
divulgativo sobre Fausto: 


Existe un libro divulgativo cuyo título es bien conocido, aunque el libro se lea más bien 
poco, lo que resulta especialmente extraño en un tiempo como el nuestro en que se está 
tan preocupado con la idea de Fausto. [...] Y, en verdad, este libro divulgativo merece 
nuestra atención, pues tiene lo que en el vino se elogia como una cualidad honorable: un 
bouquet proveniente de un excelente embotellado de la Edad Media, y cuando el vino se 
abre, desprende una fragancia tan picante, deliciosa y singular que uno se queda 
desconcertado.45 


Kierkegaard deja que la euforia de su metáfora se mezcle con 
unos comentarios amargos sobre «el aspirante a profesor asistente o a 
profesor», que intenta «acreditarse ante la corte del público culto con 
la edición de un libro sobre Fausto, donde confiadamente repite lo que 
cualquier otro licenciado o científico que haya recibido la 
confirmación ya ha dicho antes». El tono amargo puede parecer 
injustificado, pero se debe sin duda a que no era Kierkegaard el único 
que se había puesto a darle vueltas al motivo fáustico. Bajo el 
pseudónimo «Johannes M....... n», Martensen había publicado en 1836 
en Stuttgart la obra Sobre el Fausto de Lenau, de la que Kierkegaard 
supo poco después, y a la que calificó en una nota sin fecha como 
«una pequeña pieza de Johannes M....... (Martensen) sobre el Fausto 
de Lenau».46 Había sido capaz de ver a través del pseudónimo y 
reconocer en la M el nombre de Martensen, aunque al parecer no 
estudió la obra, presumiblemente porque ya disponía de materiales 
valiosos para sus propios estudios sobre Fausto que desarrollaba por 
aquel entonces. Un tiempo después, en un pequeño legajo sin fecha, 
escribía: «¡Y qué infeliz soy! Martensen ha escrito un ensayo sobre el 
Fausto de Lenau». Este arrebato desesperado venía acompañado de un 
amargo reconocimiento: «¡Sí, es cierto! Me pasa que todo lo que toco 
acaba como en el poema “El cuerno mágico del niño”: 


Ein Jáger stiess wohl in sein Horn, 
wohl in sein Horn, 

Und Alles, was er bliest, das war 
verlorn. 


[Un cazador sopló con fuerza su cuerno, 
sopló con fuerza su cuerno, 


y todo lo que sopló, 
se perdió ]».47 


El repentino cambio de humor se debe a que Martensen, en junio 
de 1837, había publicado su pieza alemana en una adaptación danesa 
bajo el título «Observaciones sobre la idea de Fausto. Con referencia al 
Fausto de Lenau». El análisis de la obra de Lenau sigue siendo la 
cuestión principal, pero en su introducción Martensen aborda la idea 
de Fausto con un tratamiento minucioso, y aporta una gran 
perspectiva histórico-intelectual que contiene —de ahí el chasco— lo 
más esencial de las tesis kierkegaardianas: que el Fausto de la Edad 
Media era el verdadero, y el de Goethe, una falsificación dramatizada, 
marcada por el panteísmo de la época, etcétera 48 

Martensen publicó su ensayo en Perseus, el periódico de Heiberg, 
y Sibbern lo reseñó extensamente, casi con adulación, en el prestigioso 
Maanedsskrift for Litteratur. Para el ambicioso Kierkegaard, solo esto ya 
resultaba desalentador, pero a ello además había que añadir un hecho 
que le resultaba casi insoportable: durante su viaje de estudios por 
Europa, Martensen había estado en Viena y había trabado amistad con 
el escritor Lenau (cuyo verdadero nombre era Nikolaus Franz 
Niembsch Edler von Strehlenau). Desde allí continuó su viaje hacia 
París, donde había conocido al matrimonio Heiberg, y de ese primer 
encuentro ofrece Martensen en sus memorias una descripción tan 
amable, que muestra a las claras que alguien que, por lo demás, era un 
medrador astuto y un pensador táctico, podía ser también alguien 
abierto y espontáneo. Cuando quedaron por primera vez en el hotel de 
Heiberg por la mañana, Martensen fue recibido con gran cortesía, y 
poco después comenzaron a intercambiar sus puntos de vista sobre 
Hegel, a quien Heiberg, según Martensen, «había introducido en 
Dinamarca».49 Luise, de veinticuatro años, escuchaba atentamente y 
de vez en cuando hacía preguntas que animaban la conversación y 
subrayaban el elegante humor de su marido. El tiempo volaba, el 
hambre salió a su encuentro, y dejaron el Palais Royal para ocupar 
una mesa en el restaurante Vefours: «Comimos de maravilla, y Heiberg 
no escatimó con el champán».so Durante la cena continuaron su 
conversación filosófica, pero también abordaron cuestiones estéticas, 
como la poesía de Shakespeare, que Martensen admiraba, si bien 
Heiberg la encontraba demasiado rimbombante. Después de una 
encantadora velada, los tres dieron un paseo por los jardines del Palais 
Royal, donde hablaron primero del teatro de la época y después sobre 
la poesía danesa, que abrazaron con especial cariño bajo condición de 
expatriados. Mientras caminaban alrededor de una fuente, Luise 
cantaba «Salí un día de verano a escuchar», una tonada que Martensen 


no conocía en absoluto, pero que Luise no dudó en ayudarle a 
aprender. De vuelta al hotel, el tema de conversación fue las canciones 
de Bellman, que combinaban con ingenio una exuberante jovialidad y 
la más profunda tristeza, pero como Martensen apenas se había 
iniciado en lo bellmaniano, Heiberg cogió su «guitarra» y tocó algunas 
melodías para que Martensen pudiera entenderlo. Y Luise cantó esa 
cancioncilla de verano otra vez, con una belleza tal que Martensen se 
derrumbó y confesó: «Estoy embelesado». 51 

Aquel día inolvidable en París fue el comienzo de una amistad 
que duró muchos años, una amistad que para Martensen tenía un 
«significado tan grande para mi educación humanística en su 
integridad, y no menos para mi formación estética», que ni siquiera 
podía medir el alcance de tal significado y lo tildaba de 
«incalculable».52 Con toda su ambigiiedad, el calificativo estaba bien 
elegido, y aquella inspiración era en gran medida recíproca. 
Martensen tuvo una profunda y duradera influencia en Heiberg, que 
en un principio había sido muy liberal, y poco a poco fue inclinándose 
hacia un  hegelianismo de derechas y su correspondiente 
conservadurismo político, lo que atrajo a J. P. Mynster y a su yerno, 
Just Paulli, que desde principios de la década de 1840 visitaba 
regularmente la casa de los Heiberg. La alianza contribuyó a estrechar 
más si cabe su milieu intelectual, volviéndolo casi mafioso: poco 
después de su regreso, Martensen reseñó muy elogiosamente en el 
Maanedsskrift for Litteratur la obra de Heiberg Conferencia introductoria 
al curso de lógica de la Escuela Militar Real, iniciado en noviembre de 
1834, mientras que Heiberg fue el oponente ex auditorio cuando 
Martensen defendió el 12 de julio de 1837 su disertación en teología, 
titulada La autonomía de la autoconciencia humana en la teología 
dogmática de nuestro tiempo, en la que se anunciaba en latín que se 
publicaría una traducción danesa de la misma en los próximos cuatro 
años. El 21 de abril de 1838, Martensen, con apenas treinta años, fue 
nombrado lector de la facultad de Teología, y allí comenzó a 
pronunciar sus populares conferencias, sobre las que tiempo después, 
nunca falto de autoconfianza, escribía: «El efecto de mis lecturas 
puede calificarse sin exageración de grande y poco común», pues, 
según explicaba, de entre aquellos «que me siguieron por entonces», 
«muchos» pueden hoy «incluirse entre los más excelentes hombres de 
la Iglesia danesa».53 

En 1838, Kierkegaard era todavía un estudiante de teología, y sus 
comentarios a la reseña de Martensen sobre Heiberg se escribían con 
los dientes apretados y mucho despecho: «La reseña de Martensen en 
el Maanedsskrift es muy peculiar. Después de haberse sobrepuesto a 


todos sus predecesores, ha avanzado hasta una  infinitud 
indeterminada».54 El lugar en que él se encontraba no era menos 
desconocido, pero su propio intento de abordar el motivo fáustico con 
fines académicos había resultado ser un fiasco. Era su primer revés 
académico, y le ayudó a cultivar el odio hacia la camarilla 
heiberguiana, que con el tiempo creció hasta alcanzar dimensiones 
monstruosas. 

Así que fue Martensen, el hijo del capitán de barco, y no 
Kierkegaard, el hijo del lencero, quien se ganó el favor de los Heiberg, 
y para el derrotado el dolor fue grande y, en el mejor sentido fáustico, 
para desesperarse. Aunque lo que sí era del todo desesperante, incluso 
indignante, era que Martensen y el resto de los intelectuales dechados 
de virtudes que cultivaban y adoraban a Fausto no habían desesperado 
ni dudado mucho personalmente, pero aun así especulaban, 
enseñaban y difundían sus recién lavados y planchados pensamientos 
en ensayos académicos, que se entregaban los unos a los otros con el 
único propósito de seguir medrando y escalando puestos. A diferencia 
de Kierkegaard, no vieron su existencia afectada por aquellas 
aterradoras y fáusticas percepciones, sino que solo le daban vueltas al 
tema en la casa del número 3 de Brogade, ensayando protocolos de 
etiqueta y llegando a olvidar por completo que ellos también eran 
naturaleza, pulsión, muerte y polvo. 


La querella entre los antiguos 
y los modernos jaboneros 


Lo peor de Martensen es que era muy bueno no solo en lo profesional, 
sino también en sus movimientos tácticos. En su viaje de estudios, en 
el que había podido gozar de largas estancias en Berlín, Heidelberg, 
Múnich, Viena y París, había conseguido meter el pie en la casa de 
casi todas las personalidades teológicas y filosóficas del momento, y 
con su sentido tan desarrollado para la gestión de su carrera, se 
aseguró de volver a Copenhague a tiempo para celebrar el aniversario 
de la Reforma en 1836, donde pudo volver a verse —¡y dejarse ver a 
diario! — con el eminente teólogo Philipp Marheineke, a quien había 
conocido en Berlín. 

La reacción de Kierkegaard ante los éxitos de Martensen, 
convertido ahora en el oficioso asistente de un eminente teólogo, 
mantuvo el tono resentido que ya conocemos: no emprendió 
propiamente una lucha contra las petulancias martensenianas desde 
premisas científicas, sino que recurrió a un género en el que sabía que 
Martensen estaba indefenso: la parodia. Garabateó en su diario una 


decena de páginas parecidas a una comedia universitaria, un «Drama 
heroico-patriótico-cosmopolita-filantrópico-fatalista en varios actos» 
con tres actores. La pieza es, como aclara, «muy alegre en el 
comienzo, muy triste en el desarrollo, pero muy feliz en el desenlace». 
Y tituló tal delicia como La querella entre los antiguos y los modernos 
jaboneros.55 

No se sabe exactamente cuándo se escribió la pieza, pero poca 
duda puede haber de por qué se compuso. La razón era el malestar 
ante la necesidad inconsciente de los intelectuales de emplear jerga 
hegeliana y de idolatrar la filosofía, lo que había alcanzado una suerte 
de culminación nauseabunda con la reseña que Martensen había 
escrito sobre la Conferencia introductoria de Heiberg, que es probable 
que Kierkegaard leyera cuando se publicó, en enero de 1837. De una 
entrada de su diario del 4 de febrero de 1837, se desprende que 
Kierkegaard estaba trabajando en su sátira jabonosa, pues allí el 
inexperto dramaturgo reflexionaba sobre el arte de poder «escribir 
genuinas réplicas dramáticas», lo que supuestamente requería 
«alcanzar una claridad significativa e ir más allá de la habitual 
indefinición nebulosa».56 Con su carácter volátil de esbozo, no le 
debió tomar mucho tiempo escribir la pieza, y si bien puede que ya 
estuviera acabada a finales de marzo, con toda seguridad lo estuvo 
unos meses después, pues el 29 de mayo de 1837 le dio la vuelta a su 
diario y comenzó a escribir en sus últimas páginas una serie de 
anotaciones sin relación alguna con la susodicha sátira. 

La soap opera de Kierkegaard no tiene en realidad nada que ver 
con el jabón. En Grábrodre Torv —que hasta 1842 se llamaba Ulfeldts 
Plads y estaba envilecida por un monumento infamatorio en (des) 
honor al traidor Corfitz Ulfeldt—- había pequeños comercios y tiendas 
especializadas, entre las que se incluían algunos negocios ubicados en 
sótanos en los que se hervía y vendía jabón. Estos fabricantes de jabón 
competían entre sí por la atención de los viandantes con carteles muy 
persuasivos, llamando uno a su tienda «El antiguo jabonero», el otro 
«El más antiguo jabonero», y exhibiendo un tercero un cartel con el 
siguiente mensaje: «Aquí está la fábrica de jabón más antigua, donde 
viven los jaboneros más antiguos». Otro acérrimo competidor del 
vecindario, no muy bueno en ortografía, presentó un cartel con el 
reclamo definitivo, que rezaba, sobre su modesto negocio: «Aquí está 
la nueva tienda de javón, a la que los antiguos javoneros se han 
mudado».57 La torpeza de estas codicias divirtió a la gente del barrio, 
y el episodio pasó con el tiempo por tantas bocas que la expresión «la 
querella entre los antiguos y los modernos jaboneros» se convirtió en 
un dicho popular. Kierkegaard lo mencionó por primera vez en una 


nota fechada el 10 de agosto de 1836, donde sostenía que «la querella 
entre los ortodoxos y los racionalistas puede entenderse como la 
querella entre los antiguos y los modernos jaboneros», ya que en 
ambos casos se despliega una «vasta terminología». 58 

La expresión de la querella no refiere a una verdadera 
discrepancia, sino a riñas y grescas de lo más insignificantes. Que los 
antiguos jaboneros se correspondan con la Asociación de Estudiantes y 
los modernos, con el Akademikum, que se fundó en abril de 1839 y 
representaba cada año una comedia carnavalesca —lo que habría 
motivado que Kierkegaard escribiera su sátira—, resulta, ya solo por 
razones lingúísticas, poco plausible. La pieza tampoco representa una 
confrontación entre escuelas opuestas, sino que escenifica el absurdo y 
el ridículo que acompaña a la filosofía cuando esta se olvida de la 
realidad y polemiza sobre la textura de las nubes en su cielo ideal. 

Aunque el título se ajusta perfectamente a una parodia de las 
fricciones pseudofilosóficas entre los intelectuales de la época, 
Kierkegaard tuvo dudas durante un tiempo, ya que el rótulo de las 
tiendas de jabón le parecía «contener una coquetería fuera de lugar», y 
pensó bautizar su sátira con algo menos peripuesto: «El debate 
omniabarcante de todo contra todo / o / Cuanto más loco, mejor». 59 
El sinsentido abstracto constituye aquí también un aspecto evidente 
del título, pero si bien era más alocado, no era un título mejor, por lo 
que poco después Kierkegaard volvió a cambiarlo por: «De los papeles 
de alguien que todavía vive, publicados contra su voluntad por S. 
Kierkegaard», un título que también descartó, pero que lució con una 
ligera revisión en la portada de la primera publicación independiente 
de Kierkegaard, su libro sobre Andersen, que vería la luz poco más de 
un año después. 

Además de algunos «estudiantes politécnicos» y «mayoristas», un 
«viandante», un «ventrílocuo» y, por último, un «cuerno» que funciona 
como «órgano de la opinión pública», la lista de personajes es la 
siguiente: 


Willibald, un joven 

Eco, su amigo 

El señor Cantamañanas, un filósofo 

El señor Prisa, un genio provisional 

El señor Frase, un aventurero, miembro de varias sociedades cultas y colaborador en 
numerosas revistas 

El señor Ole Wadt, actual consejero de guerra, antes profesor de escritura Una mosca, que 
durante años ha conseguido hibernar en el difunto Hegel, y que ha sido tan afortunada de 
posarse en muchas ocasiones en su nariz inmortal durante la composición de su obra 
Phenomenologie des Geistes [Fenomenología del espírituj60 


Por supuesto, uno ha de ser cuidadoso si trata de identificar estos 


personajes ficticios con personas reales, pero tampoco ha de olvidar 
que una sátira pierde su impacto cómico si uno no sabe a quién 
ridiculizan sus personajes, por lo que Kierkegaard se esforzó por 
hacerlos lo más reconocibles posible: el señor Cantamañanas es, con 
toda probabilidad, Heiberg, mientras que el señor Frase, su fiel 
alumno, caracterizado como «aventurero», es Martensen, de cuya 
reseña Kierkegaard reproduce expresiones y frases enteras en la última 
parte de la pieza. El señor Prisa, cuyo nombre de pila resulta ser 
Holla, se parece mucho y suena como Orla Lehmann, mientras que Ole 
Wadt es quizás J. F. Gigdwad. Resulta más incierto si Eco es Henrik 
Hertz, aunque es posible, del mismo modo que tampoco puede 
descartarse por completo que Willibald recuerde un poco a 
Kierkegaard. 

La pieza es poco más que el ejercicio de un estudiante, y carece 
de un desarrollo dramático como tal en la sucesión de un acto a otro, 
pero ambas limitaciones son perdonables. En el primer acto, que no 
está conectado a nivel narrativo con los otros, Willibald acaba de 
abandonar una asociación, resentido porque su amigo Eco agasaja a 
los invitados con comentarios ingeniosos que le ha robado. Harto de 
Eco y de sus amigos en general, Willibald decide abandonar la faz de 
la Tierra y dirigirse, según una anotación escénica, a una «región 
fantástica», una especie de utopía filosófica llamada Pritaneo, donde 
todo tiene una «disposición triangular» para visualizar las trinidades 
de la filosofía hegeliana. Ole Wadt y Holla Prisa discuten 
acaloradamente sobre «asuntos de la patria», pero pronto se pierden 
en los excelentes giros de sus plumas o en su completa ausencia. El 
señor Cantamañanas y Frase quieren iniciar junto con Prisa una 
colaboración para hacer accesibles al gran público los resultados de su 
sociedad, ya que, en palabras de Frase, «el desarrollo de nuestra época 
debe ganar en extensión lo que pierde en intensidad». Sin embargo, 
Cantamañanas se muestra escéptico, y sus dudas son más bien poco 
«populares», pues asume que no tratan «sobre esto o aquello, sobre 
una cosa O la otra; no, es una duda infinita». Y para que nadie se 
interrogue sobre el tipo de duda, Kierkegaard parafrasea extractos de 
la reseña de Martensen a la Conferencia introductoria de Heiberg, 
haciendo un totum revolutum de sus consignas filosóficas. Lo peor de 
todo son las famosas palabras «de omnibus dubitandum est» [de todo 
hay que dudar], que en boca de Cantamañanas —with a Freudian slip 
of the tongue— se convierten en «de omnibus disputandum est» [de todo 
hay que discutir], que a su vez sería la frase con la que Descartes, 
según un Cantamañanas cada vez más filosóficamente confuso, 
reemplazó la sentencia «de gustibus non est disputandum» [del gusto no 


se puede discutir]. Todo ello es un flagrante disparate, pero Frase, que 
está preocupado por la reacción de Cantamañanas, se apresura a 
aclarar que en absoluto quería decir que uno deba escribir para 
«campesinos», sino más bien para la «clase burguesa cultivada, para 
mayoristas y estudiantes del Politécnico». Wadt aprueba este punto de 
vista, para él la cuestión depende precisamente de «estilo» y «modos 
de escribir», mientras que Prisa tiene un parecer del todo pragmático: 
«Filosofía esto, filosofía lo otro. No se trata de filosofía. Son cuestiones 
prácticas, cuestiones vitales. En pocas palabras, la vida». Este tema es 
extenso y se aborda con un largo intercambio sobre cómo debe 
definirse la vida. «La vida es lo que surge de sí mismo y retorna a sí 
mismo», proclama Frase con unas célebres líneas de la interminable y 
totalmente insípida definición del profesor F. C. Sibbern, que los 
estudiantes debían poder citar palabra por palabra si tenían tan mala 
suerte de toparse con una pregunta sobre la vida en el examen de 
psicología. 

En medio de este barullo, Willibald entra en escena y mira a su 
alrededor con asombro, pero no tarda en lanzarse al suelo para besarlo 
de pura alegría por liberarse de «la terrible relatividad» que ha 
marcado su vida hasta el momento. Con reverencia, Willibald se 
acerca a Cantamañanas, que sin más rodeos declara que está un poco 
afectado por «lo fáustico». Cantamañanas procede a disertar sobre el 
asunto, y así el resto de los miembros del Pritaneo se prepara 
ceremoniosamente en el escenario para escucharle. Frase agradece con 
lisonjas a Cantamañanas poder escuchar una conferencia filosófica 
repetida Dios sabe cuántas veces, y Cantamañanas le corresponde 
asegurándole que algún día llegará a «ocupar una posición docente en 
los países del norte». Cantamañanas prosigue con su galimatías 
especulativo, que el presidente trata de interrumpir en varias 
ocasiones, y llama incluso a un par de conserjes para que lo detengan, 
pero el engreído conferenciante desafía sus advertencias y continúa su 
oscura disertación sobre Spinoza, Kant, Fichte y Schleiermacher, 
además del colosal Hegel, por descontado: «Ya termino, y con Hegel 
concluye la historia universal; llévenme ahora, pues a partir de este 
momento no hay otra cosa que mitología, y yo mismo voy a 
convertirme en un ser mitológico». 

En este punto, Frase, muy afable hasta entonces, se atreve a 
plantear una pequeña objeción. Considera que el último comentario 
de Cantamañanas ha sido muy parcial y anuncia, tal como hizo 
Martensen, que él mismo ha ido más allá de Hegel: «Todavía no puedo 
decir con mucha precisión hasta dónde, pero he llegado más lejos que 
él». No obstante, al presidente no le gusta ver «la crispación en los 


ánimos», y les pide a todos que se vayan a sus casas. Willibald se 
dirige a la «Escuela Superior de la Historia Universal», que todavía no 
está totalmente terminada, pero cuyo patio es de por sí tan colosal, 
que los cuatro profesores pueden pronunciar conferencias sin 
molestarse unos a otros en un espacio tan vasto que el auditorio ni 
siquiera puede escuchar sus peroratas, «aunque los profesores 
continuamente se limpiaban el sudor de las frentes, ablandadas por el 
esfuerzo». 

Sin más transición, la siguiente escena está dedicada a una 
asamblea general donde los allí reunidos discuten acaloradamente el 
significado de algo que Willibald ha observado, a saber, que en el 
Pritaneo el sol no parece cambiar de posición. Prisa recita una serie de 
clichés grundtviguianos sobre «la luz de la mañana» y «los años 
dorados», mientras que Cantamañanas argumenta que una «luz 
crepuscular» permanente sería apropiada en el Pritaneo, ya que la 
filosofía marca el atardecer de la vida y ahora, con Hegel, este debería 
también haber «comenzado para la historia universal». Frase repite su 
sentencia y asegura que va incluso más allá de Hegel. «El Estado es un 
aparato galvánico», exclama un  desmotivado estudiante del 
Politécnico, y Cantamañanas corrige de inmediato: «El Estado es un 
organismo». Los ánimos se caldean más y más. «Lucho por la libertad, 
no nos dejaremos oprimir durante mucho más tiempo por estos 
filósofos tiránicos», grita Prisa, que solicita con todo el decoro del que 
es capaz que se haga una votación sobre si ha de hacerse una 
votación. Al final, Willibald consigue tomar la palabra y declara que la 
discusión se basa en un malentendido: él no se refería en absoluto al 
sol físico concreto, sino que su comentario sobre la posición — 
metafóricamente— inalterada del sol se refería a la «eternidad poética, 
filosófica y cosmopolita que en sentido espiritual había ingresado en el 
Pritaneo». Y aunque el malentendido de una metáfora puede ser 
bastante grave, los ánimos se apaciguan y se levanta la sesión de la 
asamblea general. 

En el último acto, Willibald se pasea por las cercanías del 
Pritaneo. Contra todo pronóstico, se ha convertido al hegelianismo, y 
con emoción creciente puede alabar con su joven voz al Espíritu 
Absoluto —<Tú, Infinito denominador de todos los numeradores 
humanos»—, cuyas dimensiones, gracias a Cantamañanas, comienza a 
apreciar. Y mientras una mosca pasa zumbando y recita algunas frases 
hegelianas, se da cuenta de que la historia universal ha terminado. Por 
ello, sería conveniente introducir un nuevo modo de contar el paso de 
los años, pero como el tiempo está detenido, resulta difícil distinguir 
entre un antes y un ahora. Cualquiera que desee poner en práctica una 


iniciativa de este tipo tendrá dificultades similares, así que cuando Ole 
Wadt, Cantamañanas y Willibald quieren darle a la sociedad culta un 
nombre nuevo, solo llegan al acuerdo de llamar «Pritaneo» al 
«Pritaneo». En un amago de atrevimiento, Cantamañanas propone 
resolver el problema borrando la inscripción original «Pritaneo» y 
escribir allí mismo de nuevo «Pritaneo», pero esto tampoco 
funcionaría, pues, según razonaba uno de ellos, se correría el riesgo de 
«volver a lo inmediato, donde los opuestos dialécticos aún no se han 
desarrollado ni penetrado especulativamente el uno en el otro». La 
cuestión queda en el aire, y a propuesta de Ole Wadt se alza un 
monumento para conmemorar un día tan inolvidable, mientras se 
hacen «muchos brindis entusiastas, especialmente por Willibald». Y en 
ese momento el manuscrito acaba de golpe con la palabra «Fin». 

La sátira de los jaboneros era y sigue siendo una bagatela que, 
con sus extensos y latinizantes monólogos y sus alusiones sutiles, 
difícilmente tendría éxito de haber sido llevada a escena, y apenas 
esbozaría una leve sonrisa en los lectores más académicos. Sin 
embargo, es un escrito notable porque muestra cómo Kierkegaard, 
desde muy temprano, se sirve con ingenio del género satírico como 
réplica filosófica y reacciona con una carcajada jovial y sincera donde 
otros invocan pensamientos artificiosos. Para superar a Hegel, 
explicará diez años más tarde en su Post scriptum, «basta con el sano 
entendimiento humano, con énfasis en lo cómico».61 

Todavía hoy se discute si Kierkegaard estudió de primera mano a 
Hegel o si obtuvo su conocimiento del maestro alemán a través del 
hegelianismo danés. Sea como fuere, la sátira de los jaboneros muestra 
que si Kierkegaard fue alguna vez hegeliano, lo fue de un modo 
irreverente. Lo que significa que no fue hegeliano en absoluto. 


Poul Martin Mgller 


Por suerte, estaba Moller, Poul Martin Mgller, un hombre de carne y 
hueso y con el corazón en su sitio, y no uno de esos empollones sin 
ninguna experiencia que a la mínima oportunidad sacaban sus 
cerebros a relucir. Él también visitó a los Heiberg, pero poco a poco se 
hartó y tomó su propio camino. Heiberg le llamó «desertor» porque 
cultivó un escepticismo creciente hacia Hegel (hasta sabotearle 
literariamente con regularidad). Así que cuando un joven estudiante 
de teología de nombre Rasmus Nielsen acudió a él para entender con 
más claridad los conceptos hegelianos, se encontró a Mpller tumbado 
en un sofá tapado con una manta, fumando en una larga pipa y 
echando tanto humo como aire tenía en sus pulmones. El estudiante le 


expuso su consulta, Mpller siguió fumando, pensativo, unos minutos, y 
de repente se sacó la pipa de la boca y dijo: «¡Hegel! Sí, está 
absolutamente loco. Cree que los conceptos pueden expandirse por sí 
mismos, ¡así!».62 Y expulsó una bocanada de humo que inundó toda la 
habitación. 

Fue un gesto corporal irreverente, pero a Moller le importaban un 
rábano los sistemas filosóficos, y reemplazaba el «pensamiento sin 
sentimientos» por «el interés personal», para lo que tenía sus propios 
motivos, del todo antifilosóficos, pues en más de una ocasión su vida 
había sido sencillamente ingobernable. Nació en 1794 en Uldum, 
cerca de Vejle, pero creció en Kgbelev, Lolland, donde su padre ejercía 
como sacerdote. Tras superar los exámenes de acceso a la universidad, 
se sumergió en la teología para poder casarse con Grethe Bloch, su 
novia de Lolland, el sol de su juventud, pero cuando se lo propuso, 
Grethe dijo que no y eligió como marido a un teniente del ejército. En 
su desesperación, Moller se embarcó desde 1819 hasta 1821 en un 
viaje hacia Oriente como capellán del buque mercante Christianshavn, 
y se dice que a veces se subía al mástil y desde allí leía a Homero y a 
Cicerón. A bordo de este monasterio flotante comenzó a escribir sus 
aforismos o strotanker [pensamientos dispersos], tal y como él, 
sirviéndose de una expresión danesa, prefería llamarlos, del mismo 
modo que compuso en 1820, en el calor estival de Manila, el poema 
«La rosa ya florece en el jardín de Dinamarca», que más tarde se 
publicó con el título «Alegría de Dinamarca». Tras volver de su larga 
travesía en 1821, ejerció durante varios años como profesor de la 
Escuela Metropolitana, pero la poesía y la ficción eran sus grandes 
pasiones y en 1824 pudo leer ante la Asociación de Estudiantes un 
fragmento de su relato Las aventuras de un estudiante danés, sobre un 
chico de pelo rizado llamado Frits y sus románticas hazañas. Desde 
1826 hasta 1831 pasó años aciagos trabajando en la universidad 
noruega de Kristiania, sufriendo las miserias de la docencia primero 
como lector y luego como profesor. 

Al igual que su personaje Frits, Moller también tenía el pelo 
rizado, y su joven esposa Betty hacía todo lo posible para que su 
descuidado marido y su pelo desaliñado se parecieran al profesor de 
filosofía que realmente era. Un día, mientras estaba por Gammeltorv y 
miraba un cartel, un viandante se le acercó y le pidió que entregara un 
par de gansos a un cliente de la ciudad. Mgller se excusó con 
amabilidad: ¡no era un jornalero y lamentablemente tenía que ir a dar 
clase a la universidad! Tampoco su comportamiento fue siempre del 
todo correcto. A finales de octubre de 1836 tomó parte como 
oponente en la defensa de una tesis bastante mediocre en la iglesia de 


Regen. Había anotado sus observaciones en varias hojas sueltas que 
había metido en su ejemplar de la tesis, y en medio de la defensa se le 
cayeron al suelo, por lo que, alto y corpulento como era, tuvo que 
arrastrarse a cuatro patas para recogerlas, para diversión de los allí 
presentes. Comenzó sus objeciones con un autoritario «graviter 
vituperandum est» [debería ser reprendido con rotundidad], pero tan 
pronto como recibió respuesta a sus objeciones, contestó con un 
bondadoso «concedo», y siguió sin más con el siguiente punto. Tras 
una oposición insólitamente breve, se disculpó ante los presentes con 
ironía mal disimulada alegando que su escaso tiempo no le permitía 
continuar con la conversación, por lo demás muy interesante. Acto 
seguido, abandonó la tribuna, fue directo hacia Kierkegaard y le dijo 
en un susurro audible: «¿Bajamos al Pleisch?». Y se fueron al Pleisch, 
el café favorito de Moller en Amagertorv.63 

Kierkegaard le contó el episodio a Hans Bróchner, quien recuerda 
que el estudiante se refería siempre a Moller con «la más ferviente 
devoción». Brochner continúa: «Mucho más que sus escritos, fue la 
personalidad de Poul Mpller lo que le causó una gran impresión, y 
lamentaba que pronto llegaría el momento en que su recuerdo vivo y 
su personalidad desaparecerían, y el juicio y la opinión sobre él solo se 
basarían en sus escritos y su relevancia ya no podría comprenderse». 
Kierkegaard no era el único que estaba fascinado con Mpller; también 
lo estaba Emil Boesen, que en alguna ocasión comparó los logros de 
Mpller con los de Martensen, fallando en favor del primero. De hecho, 
Mpller estaba «bastante por encima», ya que —como se le llamaba 
familiarmente— «Poul tiene una personalidad mucho más fuerte y una 
visión del mundo más consistente, cultivada en su propia alma con 
mucha más profundidad». 64 

Sin embargo, tras perder a Betty en 1835, las fuerzas de Mgller 
decayeron. Se le podía ver en alguno de los cafés de la ciudad, sentado 
durante horas contemplando la misma columna del periódico mientras 
su bebida se enfriaba. Los niños, cuatro hijos, tuvieron que valerse por 
sí mismos, y las cosas solo estuvieron un poco bajo control cuando 
Mgller se casó con una amiga de Betty. Sin embargo, cayó enfermo 
poco después y, en 1837, aquel profesor asmático que emitía un leve 
silbido al respirar tuvo que dejar la enseñanza. En octubre del mismo 
año se mudó a la antigua casa de Henrik Hertz, en Nytorv 17, donde 
comenzó su ensayo Pensamientos sobre la posibilidad de pruebas de la 
inmortalidad del ser humano, pero apenas lo acabó, a mediados de 
marzo de 1838, fue alcanzado por la muerte sin llegar a cumplir los 
cuarenta y cuatro años. 

«En el reino del pensamiento, el hombre ha de considerarse un 


animal rumiante»,65 dice uno de sus strotanker, y tales palabras 
constituyen un digno semblante de su propio autor. Moller trabajaba 
muy despacio y siempre reescribía sus textos, que a menudo acababan 
siendo involuntariamente fragmentarios. Aparte de una traducción de 
los primeros seis cantos de la Odisea, publicó muy pocas cosas en vida, 
y ni siquiera logró concluir Las aventuras de un estudiante danés. Antes 
de su muerte designó a su hermanastro, el poeta Christian Winther, 
como su albacea literario, mientras que F. C. Olsen debió hacerse 
cargo de su producción filosófica y científica, una tarea casi imposible, 
ya que todo estaba mezclado en montones de manuscritos. Pese a 
todo, una edición casi completa de sus Escritos póstumos vio la luz en 
los años 1839-1843. Kierkegaard compró los tres volúmenes a medida 
que iban publicándose y los estudió con esmero. Más tarde lamentaría 
que los editores, en un gesto errado de deferencia hacia el fallecido, 
hubieran atenuado su actitud crítica hacia el hegelianismo, por el que 
Mpller se había sentido atraído en un principio, pero con el que acabó 
por divertirse de corazón, reduciéndolo literalmente a una gran 
bocanada de humo. 


«Esbozos morales al natural». 
Afectación y autoengaño 


El domingo 1 de abril de 1838, un par de semanas después de la 
muerte de Mpller, Kierkegaard se levantó temprano, salió a la calle y 
miró al cielo. Ese mismo día, un poco más tarde, recordaba aquella 
impresión: «Esta mañana he visto una decena de gansos salvajes 
volando a través del frío aire. Primero estaban justo encima de mi 
cabeza, luego fueron alejándose y al final se separaron en dos 
bandadas, arqueándose como un par de cejas sobre mis ojos, que 
contemplaban el país de la poesía».66 La naturaleza se alía con lo no- 
natural, se convierte en imagen y cristaliza como arte. 

El mismo domingo por la tarde se celebró un memorial en el 
Teatro Real en el que el actor N. P. Nielsen declamó una selección 
deliciosa de los exquisitos poemas daneses de Mpller. Kierkegaard 
acudió al evento, y al día siguiente escribía en su diario: «Fui a 
escuchar a Nielsen recitar «Alegría de Dinamarca». Curiosamente, me 
conmovieron las palabras: “¿Recuerdan a ese hombre que se marchó 
tan lejos? / Sí, ahora es él quien se ha marchado muy lejos, pero yo al 
menos le seguiré recordando”». Kierkegaard se refería a la tercera 
estrofa del poema, que comenzaba diciendo: «¡Amigos míos del verano 
danés! / ¿Recuerdan a ese hombre que se marchó tan lejos?».67 Y 
mantuvo su promesa de recordar a Moller, pues seis años después 


escribió en el borrador de El concepto de angustia: 


Al difunto Prof. 
Poul Martin Moller, 
venturoso amante del helenismo, admirador de Homero, confidente de Sócrates, 
intérprete de Aristóteles —la alegría de Dinamarca en su «Alegría de Dinamarca», aun 
habiéndose «ido lejos», siempre «recordado en el verano danés»>—, entusiasmo de mi 
juventud; potente trompeta de mi despertar; deseado objeto de mis ánimos; confidente de 
mis inicios; mi amigo perdido; mi lector añorado, le dedico este escrito.68 


En la versión final, Kierkegaard omitió las líneas desde 
«entusiasmo de mi juventud» hasta «mi amigo perdido», y las 
reemplazó por «mi admiración, mi nostalgia», pero nadie puede dudar 
de su devoción por Moller, a quien, aparte de a su padre, fue el único 
al que dedicó con su nombre uno de sus escritos, y alguien a quien 
desde entonces volvió a elogiar sinceramente y sin afectación. «¿Quién 
ha amado a P. M. y ha olvidado su sentido del humor? ¿Quién le ha 
admirado y ha olvidado su integridad, quién le ha conocido y ha 
olvidado su risa, incluso cuando no se sabía bien de qué se reía, pues 
cuando estaba absorto a veces nadie le seguía?».69 

Kierkegaard le conoció en 1831, cuando Mpller regresó de 
Noruega y empezó a impartir sus lecciones de filosofía en la 
Universidad de Copenhague. Al año siguiente ya se sentaba en el 
auditorio cuando Mgller hablaba de filosofía moral griega, y explicaba 
los conceptos metafísicos principales y los textos de Aristóteles sobre 
el alma. No obstante, además de una «conversación muy interesante» 
sobre la relación entre la ironía socrática y el humor cristiano a finales 
de junio de 1837, la invitación jovial de Moller tras aquella defensa de 
tesis y el comentario sobre su risa, los testimonios sobre su relación 
personal en buena medida se reducen a lo que Kierkegaard escribió en 
su diario en una entrada de 1854: «Recuerdo unas palabras sobre mis 
escritos del moribundo Poul Mgller que me decía a menudo, y que él, 
si no me equivoco [...] pidió a Sibbern que me dijera con frecuencia: 
“Casi dan escalofríos de tan polémicos que son”».70 En una nota 
marginal, Kierkegaard dudaba sobre si Mpgller dijo realmente en su 
lecho de muerte aquellas palabras sobre su carácter polémico, 
mientras que estaba bastante seguro de que en su última hora Mgller 
sí que pidió a Sibbern que dijera «al pequeño Kierkegaard que llevara 
cuidado de no presentar un plan de estudio tan amplio, porque me 
dolería mucho».71 Si Sibbern hubiera cumplido con la voluntad de 
Mpller, no habría servido de nada, pues el «plan de estudio» de 
Kierkegaard era tan vasto, que difícilmente podía llamarse plan. En 
toda su complejidad, aquel plan era el requisito previo para el 
desarrollo de una producción literaria ante la que Sibbern años más 
tarde suspiraría y reconocería: «In vielen Worten wenige Klarheit [En 


muchas palabras, poca claridad]».72 

Aunque pueda parecer casi simbólico que la primera anotación en 
los diarios de Kierkegaard sobre Mpgller trate sobre su muerte, este 
causó sin duda una profunda impresión en el joven estudiante. En 
cambio, es más razonable albergar dudas sobre la naturaleza y el 
alcance real de su influencia, que puede ser tan difícil de esclarecer 
como los efectos de una escopeta disparada al azar. La preocupación 
patente por los escritos de Moller puede seguirse al detalle en los 
diarios de Kierkegaard, donde se refiere a la «excelente reseña» que 
hiciera Moller sobre la novela de Thomasine Gyllembourg Los 
extremos, y donde más adelante menciona el ensayo Sobre el arte de 
contar historias a niños, que en 1837 le inspiró a escribir sobre el 
mismo tema. Asimismo, Kierkegaard comentaba el tratado de Mgller 
sobre la inmortalidad y, al igual que él, se ocupó de los personajes de 
don Juan, Fausto y el judío errante. Ni que decirse tiene que 
Kierkegaard no pudo sino divertirse con la parodia de Mpgller sobre 
Grundtvig, al igual que huelga decir que saboreó con frecuencia sus 
aforismos, que le ayudarían a darle forma y vivacidad a sus propios 
«Diapsálmata» en la primera parte de O lo uno o lo otro. Además, 
Kierkegaard volvía con frecuencia a la lírica de Moller, en particular al 
poema «El viejo amante».73 

Mpller había compuesto muchos de los acordes con los que 
Kierkegaard más tarde compondría sus obras. Esta misma armonía es 
innegable en la segunda parte de O lo uno o lo otro, donde el concepto 
«elaboración de la personalidad», del juez Wilhelm, trae a la mente la 
filosofía de la personalidad de Mpgller, y en todas partes en que se 
aborda el tema de la persona y el pensamiento hay resonancias de 
Mpller. No en vano Kierkegaard temía que la posteridad no pudiera 
comprender el alcance de la filosofía de la vida de Moller porque el 
autor ya no podía sostener su pensamiento con su propia persona, y 
mostrar su sentido genuino. Porque Mpller ponía en práctica su 
filosofía en su propia vida, viviéndola directamente en la calle, en 
conversaciones, dirigiéndose siempre a un mayor conocimiento de sí 
mismo: justo como Sócrates, su modelo. 

Esta concepción de la esencia dialógica de la filosofía agudizó 
también su interés por lo psicológico y le llevó a realizar lo que 
llamaba «esbozos morales al natural».74 El término proviene de la 
introducción de su tesis sobre la afectación, que escribió en 1837, 
aunque lo había trabajado durante tiempo, según se deduce de 
estudios preliminares y bocetos. Con su énfasis en lo subjetivo, el 
ensayo es antihegeliano en sus propósitos, y después de unas pocas 
líneas, Mogller —con un ligero amaneramiento que casi podría parecer 


afectación— está ansiosamente ocupado en decir adiós a los lectores 
especulativos que esperan encontrar un pensamiento sistemático «en 
el que todos los conceptos son producidos de la nada mediante un 
desarrollo inmanente».75 Y cuando escribe que «la afectación es 
simetría en los sistemas filosóficos», no cabe duda de que el enunciado 
va dirigido a los epígonos hegelianos, que se engañan a sí mismos y a 
los demás cuando proclaman, tal y como reflejan sus sistemas 
filosóficos faltos de calle y experiencia, que el mundo es coherente y 
está equilibrado. 

En general, Mgller tenía buen ojo para medir las excelentes 
condiciones para la afectación que se daban en los círculos sociales, y 
uno no puede librarse del todo de la sospecha de que su comprensión 
de la vacuidad de quienes así se comportan despertara precisamente 
en las veladas en casa de los Heiberg. Se percibe además que los 
«esbozos morales al natural» provienen en varias ocasiones de célebres 
salones en los que Mpller consiguió, por así decir, convertirse en una 
mosca fenomenológica que revoloteaba por la sala, escuchando y 
leyendo, atenta sobre todo al contraste entre lo que se ve y aquello 
que, aunque desapercibido, también puede atisbarse: «Una forma muy 
inocente de afectación consiste en tensar los músculos del modo en 
que se supone que ha de hacerse cuando uno ríe o sonríe mientras 
escucha una anécdota que no es divertida pero que pretende serlo».76 
Sin duda el sentido de la afectación reside en el ojo, en la vista, y 
Mgller era un excelente observador, un vigilante copenhagués: «La 
afectación puede mostrarse cuando alguien, medio 
intencionadamente, imita las peculiaridades idiosincráticas de los 
demás porque así parece que se adapta mejor a un contexto social».77 

Una parte considerable del carácter afectado reside en este 
elemento imitativo, en las actitudes miméticas y en los gestos 
copiados de los demás que provocan la externalización del individuo o 
el mohín inconsciente que adopta el rostro cuando uno pretende 
satisfacer a los demás y granjearse su simpatía. Así, la afectación es 
intensa en aquellos que «imaginan tener ciertas opiniones, intereses o 
inclinaciones porque, por una u otra razón, desean tenerlas», como 
por ejemplo cuando alguien, por pura vanidad, «se arroga la pasión 
hacia alguna forma de arte ante la que no siente ningún interés». Aquí 
la afectación se vincula con el esnobismo, los prejuicios y la 
arbitrariedad de gustos, pero debajo de todo ello yacen también la 
hipocresía y la falta de compromiso moral: «No es improbable que 
aquel que juzga como mala una obra literaria porque cree que la ha 
escrito su enemigo, la encuentre muy buena si sabe que el autor es un 
amigo suyo».78 


En su ensayo, Moller propone una división tripartita de las formas 
de la afectación: la momentánea, la permanente y la cambiante. La 
primera es casi inofensiva, y a veces puede consistir tan solo en la 
disposición amistosa a adoptar el punto de vista del otro, o dejarse 
persuadir y empatizar con el estado de ánimo de alguien. En este 
sentido, la afectación desempeña una función social. Más grave es, 
empero, la afectación permanente, puesto que aquí se convierte en la 
segunda naturaleza de la persona. El individuo ha adoptado un 
«elemento falso y distorsiona su personalidad», por lo que sus 
«expresiones no concuerdan con su verdadero yo». Uno se consume en 
una máscara que no guarda ningún rostro detrás. Aunque la tercera 
forma, la afectación cambiante, es la peor de todas. Aquí ni siquiera 
permanece estable el rol asumido, sino que el individuo es del todo 
voluble, «tan pronto asume este como aquel semblante particular», lo 
que conlleva una «completa falsedad en la vida personal». Ya no hay 
«ningún núcleo duradero en su pensamiento o en su voluntad, sino 
que se constituye una personalidad para cada momento de la vida que 
será abolida a conveniencia». Y Mpller recurre al camaleón para hacer 
patente esta mutabilidad: «En los más de los casos sería como ciertos 
animales que cambian de color según su entorno, con lo que no son 
más que el producto pasivo de sus relaciones sociales». 

Para Mgller la afectación es mucho más que una conducta verbal 
artificiosa, constituye un defecto ontológico: «La afectación tiene 
siempre su fundamento en que la persona está seducida por una u otra 
inclinación sin ser consciente de ello». En pocas palabras, la afectación 
es idéntica al autoengaño y con ello conduce a una paradoja filosófica 
y psicológica, pues ¿a quién se engaña realmente cuando uno se 
engaña a sí mismo? Esta pregunta constituye el fundamento más o 
menos explícito de los análisis, y no resultaría excesivo decir que con 
su concepto de la afectación Moller está tras la pista del inagotable 
significado del inconsciente, individual y social. 

La psicología se ha ido transmitiendo de generación en 
generación tanto por la sangre como por la palabra, por lo que quizás 
puede ser difícil ver cuán innovadores fueron en realidad los análisis 
de Mpgller —y cuán beneficiosos, ya que suponían una alternativa 
psicológica bien fundada a la fascinación filosófica por Hegel que 
caracterizaba los círculos intelectuales de entonces—. Al fin y al cabo, 
los análisis de Mgller eran un tanto perturbadores, ya que la cara 
oculta del sujeto, rebosante de fingimiento y represiones, recibía un 
énfasis tan acentuado que al final todo el mundo se sentía aludido: 
«Piensa cuánta mentira puede encontrarse en una escena cotidiana de 
la vida».79 


Como contrapartida radical a la autocomprensión unidimensional 
de la época de Biedermeier, Moller formulaba una suerte de 
hermenéutica de la sospecha que por momentos parecía excesiva en su 
escepticismo hacia la inocencia natural de la espontaneidad —«la niña 
acaricia al gato para parecer tierna»—, pero ello le sitúa también en 
las filas de autores genuinamente radicales como Schopenhauer, 
Nietzsche o Freud, que emprendieron la crítica de aquellas certezas 
heredadas que enmascaraban la realidad. «Soy un Jano bifronte: con 
una cara aprendo, con la otra, lloro», anotó Kierkegaard en un legajo 
suelto en 1837, el año en que Mpller escribió su tratado sobre la 
afectación, que debió influir en el dividido estudiante, pero que 
también sirvió como un gran impulso para su escritura. Resulta muy 
obvio que Kierkegaard tenía una deuda muy profunda con el concepto 
de afectación de Moller cuando, en los años posteriores, se dedicó a 
retratar la ironía (el engaño consciente a los demás) y lo demoniaco 
(el autoengaño inconsciente).80 

Sin embargo, no era solo el aspecto psicológico del asunto lo que 
interesaba a Kierkegaard: también la dimensión estética llamaba su 
atención, pues marcaba una ruptura importante con el esquematismo 
académico y dejaba que la vida misma se expresara. «Es muy 
interesante», decía a principios de febrero de 1837, «ese episodio que 
Poul Mgller ha incluido en su tratado sobre la inmortalidad del alma 
en el último número de Maanedsskrift. Esa sustitución del tono 
científico por partes más ligeras, pero a su vez mucho más llenas de 
vida, quizás se convierta en una tendencia general».s1 El susodicho 
«episodio» es un relato satírico sobre un contable soltero que quería 
saber qué era realmente la inmortalidad. Cuando uno de sus amigos 
teólogos adquiría algún texto sobre el tema, el contable quería 
tomarlo prestado, pero el teólogo no estaba muy por la labor de 
dejárselo, ya sabía lo poco cuidadoso que era el contable con los libros 
prestados. De hecho, una vez le sorprendió «picando un fajo de tabaco 
holandés sobre la portada de un libro de cuentas». La negativa del 
teólogo molestó al contable. «Fundamentalmente», afirmaba, 


soy una persona religiosa; reconozco de corazón que aclarar este asunto vale la pena, y 
por muchos años me he propuesto sentarme un día, cuando tuviera la oportunidad, y leer 
uno u otro buen libro sobre la materia. Justo hoy tengo tiempo, porque estoy sentado 
esperando a un par de buenos amigos con los que partiré a la una hacia Bellevue para 
comer bacalao fresco. 


El contable tenía media hora, y puesto que se le seguía negando el 
acceso al libro, pidió que su amigo «muy brevemente me hablara de 
las mejores pruebas de la inmortalidad del alma mientras afilo la 
navaja y me afeito la barba». Y todo ello debía tener lugar antes de 


que el coche llegara. El teólogo accedió reacio a esta petición, pero tan 
pronto como comenzó la lectura, el contable le interrumpió con la 
brusca observación de que, por Dios bendito, la demostración no debía 
exponerse en jerga teológica. «La ciencia ha de popularizarse; lo exige 
el espíritu de los tiempos», explicó proféticamente, y continuaba, 
instructivo: «Debes guardarte de emplear el argot con el que los 
instruidos esconden sus pensamientos a los legos, y explicarme el 
significado en danés llano. Pero date un poco de prisa, me temo que el 
coche llegará de un momento a otro».82 El contable se las arregló para 
llegar a tiempo y degustar su bacalao fresco en Bellevue, pero nunca 
logró un entendimiento más profundo de la cuestión de la 
inmortalidad del alma, pues no comprendía que era el modo mismo en 
que él se relacionaba con el asunto, con premura y precipitación, lo 
que precisamente le impedía entenderlo: la inmortalidad no depende 
de pruebas objetivas, sino de certidumbre subjetiva. 

Lo que cautivó a Kierkegaard del pensamiento de Mpgller fue la 
escenificación literaria de problemas filosóficos: el texto como teatro o 
tribuna. Apenas diez años más tarde él mismo llegaría a dominar ese 
arte. «¡Oh, tú, gran Dios de los chinos! ¿Es esto la inmortalidad?», 
escribía en el Post scriptum, donde el contable de Moller es de algún 
modo resucitado en la forma de un «profesor privado bien adiestrado», 
que prefiere hablar de forma abstracta y objetiva de la inmortalidad y 
no desde un enfoque concreto y subjetivo. Las cosas funcionaban 
completamente al revés, y exigían una lección pedagógica con un 
buen apuntador: 


Mira, hay muchas cosas que bien pueden hacerse al mismo tiempo; así, varias familias 
pueden juntarse y reservar un palco en el teatro, y tres caballeros pueden hacer lo mismo 
para tener un caballo de carreras, de modo que cada uno pueda montarlo cada tres días. 
Pero la cosa no funciona así con la inmortalidad, pues la conciencia de mi inmortalidad 
me pertenece solo a mí, y solo en el instante en que yo soy consciente de mi 
inmortalidad, soy absolutamente subjetivo, de modo que no puedo llegar a ser inmortal 
por turnos en compañía de otros caballeros. 


En lugar de «buscar más pruebas», cada individuo debe, antes 
bien, «intentar volverse un poco subjetivo». Tanto más cuanto que «la 
inmortalidad es el interés más apasionado de la subjetividad, y la 
prueba reside precisamente en el interés». 83 


«Ensayo entre bambalinas» 


Si Mgller hubiera leído estas líneas, seguro que se habría reído con esa 
carcajada suya tan profunda, tan de corazón, pues en su corazón esas 
palabras se volvían mejores, más elegantes, casi inmortales. Le habían 


costado a Kierkegaard casi tanta sangre como tinta. En 1837 se 
sentaba todos los días en el escritorio para pulir su estilo, pero sus 
cavilaciones aún no habían encontrado la forma deseada: sus textos 
resultan a menudo demasiado pesados, se abigarran peligrosamente en 
sus pasajes centrales, chirrían por falta de corrección gramatical o 
acaban irresueltos en un callejón sin salida. El estilo adolece de la 
ligereza y la fluidez que confiere la práctica, con lo que las ideas se 
precipitan sobre la página como meteoritos sin rumbo: «Un 
pensamiento sucede a otro; tan pronto como es pensado y lo pongo 
por escrito, viene uno nuevo —aguántalo, agárralo—, ¡locura, 
frenesí!».84 

En consecuencia, las entradas de los diarios muy a menudo 
pierden la conexión temática o no la tienen en absoluto, y se suceden 
sin verdaderos nexos: una verdulera bien puede estar al lado del 
dogma de la encarnación. Así, los diarios son el espacio en los que 
hacer probaturas con la pluma. Con fecha «14 Sept. 35», puede leerse 
lo siguiente: «La adversidad no solo une a las personas, también 
produce una bella comunión íntima, tal y como el frío invernal forma 
figuras en el cristal que el calor del sol borrará más tarde».85 Se trata 
de un motivo que invita a variaciones, y cinco meses más tarde, «Ene. 
36», Kierkegaard lo intenta de nuevo: «La adversidad une a las 
personas y trae belleza y armonía a las relaciones de la vida, tal y 
como las fantasías del frío invernal producen flores mágicas en la 
ventana, que se desvanecen con el calor».86 Es recurrente en muchas 
entradas la pasión por lo lapidario, un punch incisivo y una coqueta 
predilección por un giro paradójico al final de la frase. «Uno muere 
justo cuando ha demostrado la eternidad de los castigos del infierno, 
atrapado en su propia teoría. Extraña transición de la teoría a la 
práctica»,87 se lee en una nota suelta sin fecha, donde es más que 
evidente la inspiración de los stretanker, la forma breve preferida por 
Mopller, que él mismo calificaba como «una especie de hermafrodita», 
pues eran «mitad poesía, mitad prosa».88 Uno de esos pensamientos 
hermafroditas de lo más teológico se abre paso por los papeles de 
Kierkegaard de 1838: «Que Dios pueda crear seres libres e 
independientes no es una cruz que la filosofía pueda cargar, pero sí la 
cruz donde será colgada».89 Otra entrada más terrenal, pero no por 
ello menos edificante, dice lo siguiente: «El aullido distante de un 
perro, que llama a lugares lejanos y conocidos, aporta la más bella 
demostración de la inmortalidad del alma». 90 

En medio de estas sentencias calibradas con celo, también hay 
alguna de esas frasecillas que se clavan en la mente y suscitan una 
enorme reflexión, justo porque no tienen un significado determinado, 


por ejemplo: «La Luna es la conciencia de la Tierra».91 Y también hay 
frases curiosas, que aterrizan con fugacidad en el papel sin motivo 
aparente: «Post scriptum. Algunas veces tengo el extraño deseo de 
cruzar las piernas, chascar los dedos, y luego morir».92 O la barroca y 
superflua bondad que cobra forma como sigue: «Para prevenir el robo 
de un reloj: se deja crecer el cabello alrededor del cuello, se hacen con 
él dos trenzas que lo rodeen, y allí se pone el reloj». 93 

Estos minimonumentos verbales rompen con la concepción 
tradicional de un diario como un lugar de confidencias o un espacio 
de historias íntimas, y aportan al género una brillante ambigiedad. 
Suele ser más la excepción que la regla que una entrada informe sin 
interrupciones y en estilo directo de algo sobre su autor, aunque por 
descontado también las haya. Por ejemplo, la entrada del 29 de 
octubre de 1837: «Por eso yo prefiero el otoño a la primavera, porque 
en el otoño se mira al cielo —en la primavera, a la tierra».94 Aquí 
parece que notemos un fundamento sólido bajo los pies, pero en poco 
tiempo nos vemos forzados a dar setenta mil brazadas en el aire, como 
en la siguiente entrada, donde uno no sabe a ciencia cierta quién es el 
que puede abstraerse de sí mismo, y ni siquiera de qué sí mismo: «De 
la muerte y del infierno, puedo abstraerme de todo, pero no de mí 
mismo; ni siquiera cuando duermo puedo olvidarme de mí mismo».95 

Para consternación del biógrafo, Kierkegaard no permite que le 
sigan «históricamente»: deja a su paso solo fragmentos y rastros 
dispersos, y bien parece que desde el primer momento en que pone la 
pluma en el papel, hace de la representación libre y ficcionalizada su 
forma preferida de expresión. Él no se limita a hacer memoria [husker]; 
él recuerda [erindrer], para formularlo con una distinción a la que él 
mismo dio forma más tarde y que destaca como la condición esencial 
de cualquier proyecto artístico. A este respecto, su diario quizás se 
describe mejor con las palabras que el editor del «Diario del seductor» 
emplea cuando va a definir la obra. «Su diario», se lee allí, «no es 
históricamente preciso, o simplemente narrativo, no es indicativo sino 
subjuntivo.»96 Y así es: Peter Christian rememora y registra 
acontecimientos, su diario es «simplemente narrativo» y, en ese 
sentido, resulta «históricamente preciso». Los acontecimientos y los 
sentimientos se mantienen en un relato continuo, cuya credibilidad no 
solo se afianza en referencias temporales y espaciales verificables, sino 
también con la ayuda de un estilo informativo sobrio y exento de 
adornos. Por lo general, uno siempre sabe dónde está. El caso del 
hermano menor resulta por completo diferente, pues su diario es 
«subjuntivo», y por ello casi siempre oscila entre el acontecimiento en 
sí y su reproducción artística. 


En una entrada llamada «Resolución» que anotó en su «escritorio» 
y fechó el 13 de julio de 1837 a las 18 h, Kierkegaard expone con 
precisión su estatuto como escritor. «A menudo me asombra cómo 
puede ser que tenga una reticencia tan grande a registrar algunas 
observaciones», confiesa el joven muchacho al principio. Cuando relee 
las entradas de su diario, le parecen o bien estar «sumamente 
concentradas», por lo que casi pierden el sentido, o bien ser «muy 
aleatorias», pues se han ido acumulando y se han escrito de golpe, 
como si «fueran una especie de ajuste de cuentas, lo que es falso». 97 
En algunos de sus modelos románticos, superestilistas como Jean Paul, 
Hoffmann y Lichtenberg, Kierkegaard encontró precisamente la 
facilidad sin pretensiones para escribir sobre cualquier cosa, por lo 
que cree que está listo para mostrar por qué hasta el momento le ha 
resultado «desagradable y casi repugnante» poner por escrito sus 
ideas: 


Evidentemente, la razón fue que en todos los casos yo imaginaba una posible publicación 
de algo que quizás exigía un desarrollo más extenso, pero no tenía la menor intención de 
ocuparme de ello. Y agotado de pensar en esa posibilidad abstracta (una especie de hipo 
y náusea literarios), se evaporaban tanto el aroma de la idea como las ganas de escribirla. 
En lugar de eso, me parece mejor dejar que, mediante anotaciones frecuentes, los 
pensamientos surjan a través del cordón umbilical que los une al estado de ánimo 
original. 


De este modo, esperaba poder alcanzar en la escritura cierta 
«fluidez y la misma coherencia que tengo cuando hablo». Además, ello 
le brindaría, como había leído en Hamann, esas «ideas que solo se 
tienen una vez en la vida». El joven muchacho concluía: «Tal ensayo 
entre bambalinas es del todo necesario para cualquier persona que no 
sea tan talentosa como para tener un desarrollo en cierto modo 
público». 

El propio desarrollo de Kierkegaard todavía no era «público», 
pero es evidente que aquel estudiante de veinticuatro años concebía 
su escritura en relación con el espacio público, y por eso sentía que 
cada una de las entradas del diario había de tener un acabado más 
redondo de lo que él podía conferirle. Sin embargo, mientras estaba 
pendiente de pulir la forma, las ideas se le evaporaban y eso tenía que 
cambiar. Escribiría con mayor frecuencia y con la pluma más suelta, 
con un estilo más impresionista, para poder captar las ideas al vuelo, 
contener el aroma del instante, la luz, los sonidos, la vida. 

Estos ejercicios y probaturas se realizaron en veintiséis cuadernos 
(distintos al máximo: grandes, pequeños...) que Kierkegaard empleó 
desde 1833 hasta 1846, de los que nombró diez en orden alfabético 
con mayúsculas dobles: AA, BB, CC, DD, EE, FF, GG, HH, JJ y KK. Los 
nombres de los cuadernos se asignaron después de empezar a usarse, 


hacia la segunda mitad de 1842, y tampoco reflejan la secuencia del 
tiempo, pues algunos de los cuadernos se emplean de forma 
simultánea, mientras que otros se escribieron del derecho o del revés 
en distintos momentos. Los dieciséis cuadernos restantes contienen 
diarios de viaje, apuntes de lecciones universitarias y extractos de las 
lecturas de Kierkegaard, a menudo bastante dispersas. Los diarios son 
un complejo vasto y muy diverso, un laboratorio experimental tanto 
existencial como artificial, que con el tiempo cobró una importancia 
vital en el continuo proceso de autocomprensión de Kierkegaard. Con 
ellos, podía volver a sus registros para ajustar, corregir o simplemente 
regocijarse con algún pequeño giro genial que había olvidado por 
completo. Así, a finales del verano de 1847 había estado indagando en 
el diario EE de 1839, y entre una gran cantidad de materiales que a 
sus ojos no eran «ni afortunados ni completos», encontró «una 
observación particularmente buena». En el diario EE leyó un pasaje 
donde él mismo había escrito que «el matrimonio no es realmente 
amor», y por ello «también se dice que los dos se convierten en una 
sola carne —no un solo espíritu, pues es imposible que dos espíritus 
puedan convertirse en un solo espíritu—. Esta observación habría 
resultado muy provechosa para Las obras del amor».98 

«Tras su muerte, Soren Kierkegaard dejó una gran cantidad de 
papeles manuscritos, compilados y, en algunos casos, ordenados con 
un grado tal de cuidado que evidencia el celo del autor de protegerlos 
contra la dispersión y la destrucción», escribía H. P. Barfod en el 
prólogo de la antología De los papeles póstumos de Sgren Kierkegaard. Y 
con una impecable prosa burocrática, continuaba: 


Estos volúmenes, como después los diarios, mucho más detallados e internamente 
conectados, resultaron para el autor una cosa distinta de unos diarios. Sus páginas 
contienen, sobre todo —junto con algunas entradas no muy numerosas sobre 
circunstancias externas que se suceden con arrebatos sentimentales—, investigaciones 
sobre temas que en un momento dado han ocupado al autor, planes de ensayos y 
discursos, textos para sermones, y finalmente ocurrencias, anotaciones, citas, etcétera. En 
pocas palabras: «los diarios» dan la impresión de haber constituido, junto con los textos 
publicados del autor, el canal principal para la descarga espiritual del difunto 
ermitaño.99 


En toda su ambigiiedad, la caracterización de Barfod del legado 
literario es bastante ilustrativa. Como los editores posteriores, Barfod 
consideraba que la voluntad de perseverancia que se observa tras la 
montaña de papeles de Kierkegaard era casi antinatural. Y, con 
bastante razón, Barfod se resistía a calificar los papeles póstumos de 
«diarios», subrayando la conexión con sus obras publicadas, que 
ciertamente —podría añadirse— incitan a extraer la figura del autor 
de su obra, y no al revés. A pesar de tal acierto, el propio Barfod 


contribuyó tan notablemente al desorden con su práctica editorial que 
los autores de la posterior edición de los Papeles de Soren Kierkegaard, 
P. A. Heiberg y V. Kuhr, condenaron con un comentario fulminante: 
«Bajo unos criterios de ordenación y un enfoque editorial siempre 
cambiantes, y recortando, pegando, numerando y añadiendo notas 
para el impresor, y tantas otras cosas, resaltando y corrigiendo, 
etcétera, la parte más antigua de los manuscritos se modificó en la 
preparación de la versión para el impresor que preparó Barfod».100 
Por norma general, el original se enviaba a imprenta, donde, tras 
preparar los tipos, se desvanecía en el aire o simplemente acababa en 
la papelera más próxima. 

Sin embargo, Barfod ha sido sobre todo recordado por su 
«recorte» de los manuscritos y el consiguiente «pegado», lo que hizo 
de ellos un nuevo conjunto, como si de una deconstrucción temprana 
se tratara. Pese a todo, estas intervenciones se hicieron con la mejor 
intención: Barfod no era ningún vándalo, sino un jurista concienzudo 
con cierto sentido estético, por lo que cuando abordaba alguno de los 
manuscritos con mejor caligrafía, ¡podía ocurrírsele cortarlo y pegarlo 
en un trozo de cartón para hacer una tarjeta postal con la que deleitar 
a amigos y conocidos en ocasiones especiales! «El resultado es», 
escribían Heiberg y Kuhr, «que una parte muy significativa de los 
fragmentos manuscritos mencionados en la lista de Barfod, desde los 
de la época más antigua hasta 1847, no se encuentran en la colección 
de la Biblioteca Universitaria.» 

Heiberg y Kuhr procedieron de forma mucho más sistemática y 
dividieron el material en tres grupos principales: A, que reunía lo que 
tradicionalmente se considerarían entradas de diario; B, que contenía 
borradores y fragmentos omitidos tanto de obras pseudónimas como 
no pseudónimas, tanto publicadas en vida de Kierkegaard como 
inéditas. Y C, que estaba reservado para anotaciones sobre lecturas y 
estudios. La sistematización, que además se dividía en los subgrupos 
Estética, Filosófica y Teológica, era encomiable en teoría, pero en la 
práctica resultaba desafortunada, pues oscurecía la variedad de 
registros del diario de Kierkegaard y daba al lector una impresión 
falsa de uniformidad y coherencia en los textos. Finalmente, el archivo 
se reorganizó distribuyendo los manuscritos en varios fascículos, con 
lo que las unidades originales acabaron aún más divididas. 

Gracias a estos hombres bienintencionados, que casi parecen 
imitar los modos de los editores pseudónimos de Kierkegaard, la 
fuente primaria de la biografía kierkegaardiana ha perdido su 
fiabilidad. El propio Kierkegaard, sin embargo, fue el primero en 
editar sus textos, y escribía siempre con la conciencia de que los 


futuros lectores estaban, por así decir, vigilando a su espalda cuando 
se acomodaba en el escritorio y se entregaba a su pluma. Así, en las 
Páginas eliminadas del diario se perciben los momentos en que 
Kierkegaard ha intervenido en sus diarios para eliminar una o varias 
páginas, probablemente porque no contribuían al mito Kierkegaard, 
sino que apenas mostraban a un hombre con el mismo nombre. Otros 
métodos más sencillos de borrado como tachaduras y rayados, oO 
páginas enteras surcadas por bucles de tinta, revelan el cuidado con el 
que Kierkegaard planeaba darse a conocer en el futuro. «Después de 
mi muerte», dice la famosa entrada, «nadie encontrará en mis papeles 
(ese es mi consuelo) una sola información de lo que realmente ha 
llenado mi vida; no encontrarán en mis escritos el secreto que lo 
explique todo, y que a menudo lleva al mundo a llamar bagatelas a 
acontecimientos importantísimos para mí, pero que yo mismo 
considero insignificantes cuando quito la nota secreta que lo explica 
todo.»101 

Sería precioso poseer esa nota en que Kierkegaard escribió lo que 
realmente llenó su vida, pero no existe. No porque Kierkegaard la haya 
eliminado, sino porque ni siquiera la ha escrito. Y quizás el secreto 
fuera que en realidad no había ningún secreto, y que por ello mismo 
hubo de ser inventado en forma de literatura. La entrada del diario 
parece un ejemplo en miniature del mismo arte descrito en el «Diario 
del seductor»: «No hay nada sobre lo cual descanse tanta seducción 
[...] como sobre un secreto». 102 

En la caza del verdadero Kierkegaard, a menudo se pasa por alto 
que la mistificación, el enmascaramiento y la ficción son rasgos 
constitutivos de su forma de presentarse, y es eso precisamente lo que 
contribuye a descubrir al Kierkegaard «real». 


1837 


¿Sturm und Drang? 


El período fáustico de Kierkegaard tuvo un gran coste, tanto 
existencial como financiero. Una vez fuera de su crisálida de lana, por 
la que en la escuela se ganó el apodo de Soren Calcetín, el muchacho 
se había desenvuelto como un presumido dandi, a medida del 
Romanticismo tardío. Fuera con préstamos o a crédito, y de un modo 
completamente ajeno a la austeridad que reinaba en su casa, 
Kierkegaard adoptó unos hábitos extravagantes nunca vistos en su 
familia: gastaba grandes sumas en representaciones teatrales y en 
libros de filosofía y literatura, iba a menudo a los cafés, compraba 
sombreros y abrigos a la moda (el rojo fue reemplazado por uno 
amarillo limón), se desplazaba en carros vieneses, no escatimaba en 
comida, vinos y cajas de puros —o, como se llamaban con aire 
lúgubre por entonces, ataúdes— de las marcas Las Tres Coronas y La 
Paloma, con sus respectivas fundas de bolsillo, fumaba además unos 
quinientos gramos mensuales de tabaco de pipa de la marca 
venezolana Varinas, un producto exclusivo, sin adulterar y de primera 
calidad que se vendía en rollos de seis, envueltos con delicadeza en 
cestas trenzadas con hojas de junco. También gastaba en bastones, 
pañuelos de seda, guantes y otros bienes de primera necesidad, tales 
como varias botellas de colonia, según consta en sus facturas.1 A 
finales de octubre, un tal señor Sager debió conceder al derrochador 
estudiante un préstamo semanal de sesenta táleros reales, y el consejo 
rector de la Asociación de Estudiantes declaró a finales de año que 
Kierkegaard llevaba cuatro meses de retraso en el pago de la cuota, 
por lo que se le prohibiría el acceso a las instalaciones de la asociación 
si no saldaba a la mayor celeridad las deudas pendientes. La solvencia 
del despilfarrador y elegante muchacho iba disminuyendo poco a 
poco, y pedir dinero prestado le resultaba vergonzoso. En junio de 
1836 contaba en su diario con sumo embarazo su «situación, cuando 
pedí prestado dinero a Rask y encima apareció Monrad»:2 había tenido 
la mala suerte de encontrarse en público con dos de sus acreedores a 
la vez. El 5 de septiembre de 1837, el estudiante de teología tuvo que 
reconocer sus circunstancias y pidió ayuda a su padre. Solo en 1836 
había acumulado una deuda de mil doscientos sesenta y dos táleros 


reales, de los que trescientos ochenta y uno se debían a la librería 
Reitzel, en la calle Kgbmagergade; doscientos ochenta al sastre 
Kúnitzer, en Vimmelskaftet; doscientos treinta y cinco a diversos cafés 
y pastelerías; y cuarenta y cuatro al estanco de tabacos M. C. Freys, en 
Vstergade, además de otros gastos sueltos.3 El temblor con el que su 
padre escribía «Soren» en el pequeño cuaderno que durante años 
sirvió como libro de cuentas de las deudas de su hijo seguramente no 
se debía solo a que había envejecido. Estaba desconcertado, como es 
lógico: ¡los mil doscientos sesenta y dos táleros reales que su hijo 
había dilapidado por la ciudad eran más de lo que un profesor 
universitario ganaba en un año! 

Desde luego, había muchas tentaciones en la ciudad. Por 
entonces, Stroget se llamaba «la Ruta», y por allí paseaba la gente para 
ver y ser vista, saludar ostensiblemente a sus amigos y evitar 
enfáticamente a sus enemigos.* Las antiguas posadas y las casas de 
comidas se habían modernizado con la llegada de tendencias 
extranjeras. Se llamaban ahora Conditorier [confiterías] y lucían 
nombres exóticos como Apitz, Capritz, Capozzi, Ferrini, Lardelli, 
Monigatti, Pedrin y Sechi. Uno de los negocios importados más 
exitosos fue Josty, una confitería suiza que en 1817 había abierto en 
el número 53 de Qstergade, y que desde 1824 tenía otro 
establecimiento en los jardines de Frederiksberg. En la entrada de 
Vstergade se encontraba la confitería Gianelli con sus grandes 
ventanales, Pleisch estaba situada en Amager Torv con vistas a 
Hojbro, mientras que Mini ocupaba la esquina entre Kongens Nytorv y 
Lille Kongensgade, donde unos años antes estaba el café Porta. Mini 
era el mejor de la ciudad, «un café para galantes, decorado al estilo 
italiano y francés, donde toda persona decente y bien vestida puede 
tomar a cualquier hora del día té, café, chocolate y los más finos 
licores». Si por la tarde uno tenía ganas de fumar y de jugar a los 
bolos o al billar, bastaba con dirigirse al hotel Knirsch, hoy 
D'Anglaterre.4 

Aunque los numerosos recibos nos informan de los hábitos 
manirrotos del joven Kierkegaard tanto como lo hacían los 
chismorreos de la ciudad, no todos los gastos, como es evidente, 
quedaban registrados. En los lugares más sórdidos de la ciudad no se 
hace factura, y en el callejón Peder Madsen, que por entonces daba a 
«la Ruta», había unas muchachas, siempre complacientes y serviciales, 
que tenían buena mano para todo menos para el papeleo. Cobraban en 
efectivo, servían en especies, y poco más hay que decir. Pero también 
había otros lugares a los que acudir cuando uno iba por ahí con 
apetitos indecentes: en las esquinas de Store Brondstrede, Lille 


Brondstrede o Ulkegaden en su cruce con Lille Kongensgade hacían la 
calle muchas chicas de vida alegre. Los pescadores del lago, los 
estudiantes universitarios calenturientos y los señores burgueses que 
no hallaban satisfacción en sus matrimonios frecuentaban aquellos 
lugares sombríos. Incluso el mismísimo Federico VI se entregó a 
semejantes entretenimientos y los domingos por la tarde se dejaba 
llevar a la ciudad en su carro descapotado para pasar unas horas 
tórridas con la condesa Dannemand, un hábito ante el que su esposa la 
reina y el pueblo copenhagués habían decidido hacer la vista gorda. 

Al otro lado del puente Langebro, en la prisión Blátárn [Torre 
azul], donde hombres y mujeres eran encarcelados juntos, el ambiente 
podía ser incluso más pendenciero. Los guardias no vigilaban a los 
presos, y según el talentoso asesino Ole Kollersd las condiciones de 
vida de aquella torre fálica cortaban el aliento: 


Sí, los hombres iban por los pasillos y abrían las puertas de las celdas de mujeres, 
entraban y se las follaban, estaban preparaos para follárselas hasta morir. Y claro, a las 
tías que no se dejaban, se las jodían a la fuerza, sin paños calientes. Sí, por ahí estaba la 
mujer de un pintor de brocha gorda, y le dieron tan fuerte que podía escuchal'la desde mi 
cama cuando se dejaba hacer por quien la buscara. Bueno, eso seguro que era consentido, 
porque el tipo que estaba con ella era el gran ladrón de caballos Brunn. Pero bueno, ya 
está bien.5 


Sí, ya está bien. Queda oculto en las sombras de la historia si de 
hecho Kierkegaard frecuentó a las chicas del callejón Peter Madsen, 
cuán a menudo lo hizo y con qué resultados. El fundamento real para 
una reconstrucción de los hechos es vergonzosamente escaso, y se 
reduce a unas pocas y escabrosas entradas del diario, la primera de las 
cuales al parecer data de junio de 1836, y tan solo dice: «Extraña 
preocupación, que cada vez que me despierto por la mañana después 
de haber bebido demasiado, termina por cumplirse».s Se aprecia la 
peculiar afirmación de una ansiedad que se consuma, y uno se 
pregunta si acaso se refiere esa mezcla de goce y miedo que se 
despierta cuando se ha perdido la virtud. Quién sabe. Del mismo año, 
y con fecha del 8 de noviembre, también hay esta breve nota: «Dios 
mío, Dios mío [...]»,7 seguida por esta otra, también incompleta: «La 
risilla de las bestias [...]».s Los corchetes se deben a H. P. Barfod, 
editor de los papeles de Kierkegaard, que empleó las introducciones de 
estas entradas como una especie de lema en su registro, pero 
desgraciadamente perdió los manuscritos originales. 

Si las entradas del diario hubieran sido demasiado reveladoras, y 
si la aspiración de Barfod hubiera sido asegurarle a Kierkegaard una 
reputación póstuma respetable al hacer desaparecer algunas de esas 
entradas, lo cierto es que logró todo lo contrario. Un fragmento es la 
invitación perfecta para intentar restituir la forma original del 


material perdido, y un pequeño ejército de investigadores fantasiosos 
se ha lanzado a lo largo de los años a presentar teorías picantes, a las 
que han llegado dando patinazos por el terreno resbaladizo de las 
conjeturas. A través de ellas, la risilla de las bestias se sitúa en un 
burdel, donde Kierkegaard, borracho perdido, no habría podido, dicho 
educadamente, preestere preestanda [cumplir con lo debido], y por ello, 
con gran vergiienza, se habría retirado con el rabo entre las piernas. 
Otros opinan sin embargo que Kierkegaard fue afortunado y sí 
cumplió, pero que, durante el acto, contrajo sífilis o alguna otra 
molestia, o incluso que sus incursiones dieron lugar a una paternidad 
indeseada, mientras que, en fin, otros avezados en la materia están 
dispuestos a ir a la raíz del asunto y desentrañar el volumen y la 
forma de su órgano reproductor, valorando que Kierkegaard podría 
haber estado dotado de un pene curvo, cuya maniobrabilidad vaginal 
podría haberse visto un tanto limitada. 

No obstante, si nos ceñimos a las fuentes materiales, hay poco que 
rascar en la historia del burdel. En primer lugar, no era del todo 
inusual que Barfod extraviara los fragmentos de alguna entrada, sino 
que ocurría con frecuencia, tal y como se ha explicado más arriba, por 
lo que es más probable que se trate de uno de sus descuidos habituales 
y no de una preocupación por la reputación póstuma de Kierkegaard. 
En segundo lugar, en su registro Barfod ha empleado con claridad un 
corchete para vincular la entrada sobre la risilla bestial con las dos 
siguientes —ambas sobre algunas escenas de la adaptación danesa del 
Don Juan— y ha agrupado las tres entradas escribiendo «Don Juan» 
fuera de los corchetes. Y, en tercer lugar, Barfod indica en la 
introducción a su registro que ha marcado con un doble subrayado 
todo aquello «que remotamente podría decirse que afecta o quizás tan 
solo insinúa algo del aspecto más personal de su vida o de su estilo de 
vida en el sentido más estricto»,9 y tal subrayado no aparece bajo las 
mentadas entradas. La base textual de las hipótesis sobre cimitarras, 
supuestos deberes masculinos y otras historias similares no parece ser 
muy sólida. 

Además, tampoco parece muy propio de Kierkegaard contar en 
sus diarios que pasó una noche en un burdel, pues tuvo una relación 
tensa con sus inclinaciones sexuales no solo en su adolescencia, sino 
durante toda su vida. A diferencia de H. C. Andersen, Kierkegaard 
nunca podría haber soñado con dejar escritas para la posteridad 
entradas de diario sobre su dolor de testículos, o hacer una cruz en el 
calendario por cada día que se masturbaba, y mucho menos medirse 
cuidadosamente su miembro erecto con una regla y consultarle al 
médico si dieciséis centímetros estaban por encima o por debajo de la 


media, como hiciera Strindberg. Lo más cerca que estuvo de hacer una 
declaración directa sobre estos delicados temas fue en una entrada de 
1843, donde Kierkegaard confiesa que la única persona con quien ha 
«hablado alguna vez en tonos lascivos» es un «capitán de China» de 
setenta y cuatro años que acudía con asiduidad al café Mini y se 
sentaba a presumir de todas las muchachas con las que se había 
encamado a lo largo de los años en sus viajes de Manila a Londres. 
Contaba que les solía invitar a grog, porque les gustaba. Kierkegaard 
no le creía, «pues hay en él una pureza que testimonia en su favor», y 
sus «palabras son, por lo tanto, más humorísticas que obscenas».10 
Tampoco se sabe si tuvo lugar alguna conversación picante a 
mediados de abril de 1836, cuando Kierkegaard se encontraba junto al 
oficial de policía Jorgen Jórgensen, cuya borrachera era evidente «en 
las comisuras de la boca», y que tras un montón de botellas y con 
sentimentalismo amargo le había contado que una mitad de la vida 
«es para vivir, y la otra mitad para lamentar».11 Uno tiene la sensación 
de que el joven estudiante de teología es más un espectador que un 
participante, y que por ello no tiene mucho que lamentar; y se tiene 
también la impresión de que mientras su padre se arrepentía de sus 
pecados de juventud, doliéndose amargamente, el hijo, por su parte, 
se arrepentía de no haber hecho nunca nada de lo que mereciera la 
pena arrepentirse. No hay una sola página en el Siglo de Oro de la 
literatura danesa, donde se compite por conseguir la medalla de oro 
de los cotilleos, que insinúe el más mínimo rastro de libertinaje en la 
vida de Kierkegaard. 

La verdad al desnudo parece ser que, aunque en El concepto de 
angustia Kierkegaard haga a  Vigilius Haufniensis analizar 
detalladamente la relación entre sexualidad e historia, él mismo 
guardó silencio sobre el sexo en su propia historia. Sin embargo, 
espoleado por el exhibicionismo que a menudo se oculta en el fondo 
de la modestia, en ocasiones cayó en la tentación de incluir pequeñas 
cerraduras en sus textos, tanto en los publicados como en los inéditos, 
por las que el lector podía escudriñar y sacar sus propias conclusiones. 
En la mayoría de estos pasajes, Kierkegaard inaugura la séance con un 
hipotético «en el caso de que», o «si», o «supongamos ahora», pasando 
después a la tercera persona para aumentar la distancia consigo 
mismo. O podía encriptar su texto e insertar un código que debía ser 
descifrado por el lector, como es el caso de una larga entrada de 1837, 
donde vuelve a un episodio que le había dejado una profunda 
impresión: durante su entusiasmo juvenil por el «gran ladrón», había 
llegado a reconocer en presencia de su padre que un tal ladrón 
ciertamente habría desperdiciado sus capacidades, pero que sin 


embargo «todavía podía dar marcha atrás». A lo que el padre, no 
obstante, había respondido «con gran seriedad» que se trataba de 
«crímenes que solo podían combatirse con la constante ayuda de 
Dios». Su padre también aprovechó la oportunidad para darle una 
lección moral a su hijo, que captó rápidamente el mensaje: «Corrí a 
toda prisa a mi habitación y me miré ante el espejo (cf. F. Schlegel, 
Obras completas, vol. 7, pág. 1 en la parte inferior)».12 

Entre paréntesis se encuentra el código secreto, empacado en 
forma de una referencia notablemente precisa al séptimo volumen de 
las obras completas de Friedrich Schlegel. La referencia alude al relato 
maravilloso de 1825 sobre el mago Merlín, que se enamora de una 
joven doncella que despierta su deseo sexual. En la página 15 a la que 
Kierkegaard se refiere, al final, la joven acaba de desvestirse y se 
contempla ante el espejo, disfrutando de su figura desnuda y joven. 
Pensar en las tentaciones de Merlín hace crecer en ella el deseo, hasta 
el punto de persuadirse de que sin el placer de un hombre —«ohne den 
Genuss eines Mannes»— estaría completamente perdida.13 

Schlegel no cuenta qué hizo después la muchacha, pero la 
reacción de Kierkegaard ante la advertencia de su padre prueba que se 
hizo cargo del asunto en circunstancias similares. Su huida a la 
habitación para mirarse en el espejo se debe a que supuestamente la 
masturbación se descubría por un mal cutis y ojeras, y por lo general 
venía acompañada de síntomas espantosos. Oluf Lundt Bang, quien 
fuera el médico de familia de los Kierkegaard, advertía con autoridad 
en el artículo 124 de la sección «Espermatorrea» de su Manual de 
terapia que la masturbación podría provocar hipocondría, parálisis, 
impotencia, dolores de cabeza, caída de cabello, agotamiento, pereza, 
pérdida de peso, pérdida visual, mareos, melancolía y, en los casos 
más graves, el suicidio. «El deseo de masturbarse», explicaba Bang, 
además de a «conversaciones y lecturas lujuriosas», puede atribuirse al 
«galanteo del bello sexo, a la falta de actividad, por la que la fantasía 
se despliega con libre juego, lo que sucede a menudo cuando uno está 
mucho tiempo tumbado y despierto en una cama caliente; a la comida 
y la bebida picantes, y a la ropa ajustada, que estimula los genitales». 
Esta tendencia, que no ha de confundirse con la «satiriasis, el deseo 
desenfrenado de copular, que es una enfermedad mental», suele 
manifestarse con «lentitud en la expresión, mirada sombría, ojeras 
azuladas, deseo de soledad, falta de interés por los juegos infantiles». 
En cuanto el médico se haya «dado cuenta del pecado», debe 
prescribir al «onanista» que «evite todo contacto físico o somático con 
el sexo opuesto»; es más, es incluso «peligroso aconsejar al onanista 
que frecuente a las mujeres, lo que solo resulta beneficioso al 


principio». En su lugar, Bang recomendaba «levantarse pronto por la 
mañana, y también a veces por la noche, cuando se siente la erección; 
el trabajo duro y agotador al aire libre, baños en el agua helada del 
mar durante el verano, duchas frías en invierno». También es 
importante asegurarse de que la ropa no sea «demasiado caliente o 
ajustada» y, por último, evitar «dormir de espaldas». Si todo ello no 
«tiene lugar voluntariamente, hay que recurrir a medios artificiales, 
por ejemplo, un cinturón con algo duro y puntiagudo cerca del final 
de la columna vertebral que haga incómoda la postura; el miembro y 
los testículos deben sumergirse en agua fría unos minutos de tres a 
cuatro veces al día».14 

Kierkegaard habla a menudo del pecado como un acto que se da 
una y otra vez en secreto —«El pecado se comete en secreto»—,15 y se 
vuelve a cometer con gusto a pesar de las protestas de un yo más puro 
y mejor. «Cuando una persona», se lee en su diario de 1835, «se alegra 
de haber vencido el poder de la tentación, aparece quizás en el mismo 
momento, en la victoria más perfecta, una circunstancia externa 
aparentemente modesta que le hace caer desde lo alto de la colina, 
como a Sísifo.»16 No mejoraba las cosas que hubiera, al parecer, un 
gen masturbador en la familia. Cuando el comerciante Kierkegaard 
quiso en un momento dado traspasar su negocio, había pensado en su 
hermano Peder Pedersen Kierkegaard, pero Peder estaba enfermo y 
durante 1786 debió pasar varios meses en el Hospital de Federico, 
donde fue diagnosticado como «demente».17 La enfermedad no pudo 
describirse con total precisión, y el historial clínico vinculaba los 
trastornos psicológicos con el estreñimiento, pero más abajo 
especificaba que la causa de la enfermedad era la masturbación. Sgren 
Aabye contaba años después que cuando su tío Peder estuvo de visita 
una vez en Copenhague, se paseaba ataviado con tres abrigos a pesar 
del calor del verano. «Cuando no puedo dormir», dijo el padre una 
vez, según Peter Munthe Brun, «me acuesto y hablo con mis hijos, y 
no hay mejores conversaciones aquí en Copenhague.»i8 Uno le cree 
con mucho gusto, pero también se pregunta si acaso la historia de 
Peder con sus tres abrigos no ha sido tema de alguno de sus 
parlamentos nocturnos, en que el comerciante Kierkegaard habría 
advertido a sus hijos adolescentes sobre la pertinencia de contener a 
tiempo el deseo. 

Al incluir el onanismo en la lista de «crímenes que solo podían 
combatirse con la constante ayuda de Dios», el padre contribuyó, 
huelga decir, a una formidable sublimación de la vida sexual de sus 
hijos, pero también aumentó el interés de Soren Aabye por las diversas 
formas y desplazamientos del deseo. Había vinculado así la entrada 


sobre la chica que se miraba al espejo con húmedos anhelos con una 
reflexión sobre el carácter ineluctable que acompaña al deseo sexual 
cuando este penetra en el inconsciente. «Cierto presentimiento 
antecede a lo que va a ocurrir», se lee, «pero al igual que puede 
resultar disuasorio, también puede ser tentador, ya que se despierta en 
el individuo el pensamiento de que está predestinado, de que se 
transporta a través de cierta lógica hacia una conclusión, pero sin 
poder influir en esa lógica.»19 Kierkegaard experimentó cómo las 
pulsiones sexuales podían manifestarse repentinamente a pesar de las 
normas e instancias con las que se orienta la conciencia diurna, y se 
servía de la terminología teológica cuando explicaba que uno estaba 
«como predestinado» en esos momentos». Al mismo tiempo, era 
consciente de que una prohibición puede instigar precisamente 
aquello que quiere impedir, pues designaba y delineaba los objetos del 
deseo, que de otro modo serían oscuros. 


Por eso hay que tener tanto cuidado con los niños y nunca ponerse en lo peor, pues con 
una sospecha inoportuna, con un comentario casual [...] se provoca una conciencia 
angustiosa en la que un alma inocente, pero no fuerte, puede verse tentada a considerarse 
culpable, desesperarse y dar el primer paso hacia el destino que había sido presagiado 
por el ansioso presentimiento [...]. También a este respecto se aplica el dicho: Ay, de 
aquel que desata el escándalo. 


La entrada data de 1837, cuando Kierkegaard tenía apenas 
veinticuatro años. Pese a ello, ya se había dado cuenta del tremendo 
error de su padre, y razonablemente hizo oídos sordos cuando el pater 
familias le decía una y otra vez con tono intimidatorio «qué bueno 
habría sido tener uno de esos viejos y venerables confesores con quien 
uno puede abrirse de verdad».20 El hijo no sintió la más mínima 
tentación de confesarse, sobre todo porque su padre ya había 
atribuido a su deseo un carácter catastrófico, confundiendo lo natural 
con lo antinatural y, en esa medida, había sometido al niño a un abuso 
sexual. «Si se le dijera a un niño», escribió en 1845, 


que romperse una pierna es un pecado, en qué angustia viviría, seguramente se la 
rompería más a menudo, y vería también como un pecado haber estado cerca de 
rompérsela [...]. Como si un hombre que hubiera sido muy libertino, tan solo para 
disuadir a su hijo de seguir esa vía, considerara el impulso sexual como un pecado, y 
olvidara así que había una diferencia entre él y su hijo.21 


Al asociar al padre con la prohibición y la prohibición con el 
deseo, Kierkegaard sacó a la luz los componentes de la lógica libidinal, 
que desempeñarán un papel decisivo en sus análisis posteriores del 
pecado hereditario en El concepto de angustia, donde también retomó 
su observación juvenil sobre el «presentimiento» que precede al 
carácter ineluctable con que se impone la pulsión: 


La consecuencia del pecado prosigue, arrastra consigo al individuo como un verdugo 
arrastra a una mujer por los cabellos mientras ella grita de desesperación. La angustia va 
delante, descubre la consecuencia antes de que se produzca, como cuando uno tiene la 
íntima sensación de que se avecina una tormenta; se le acerca, y el individuo se 
estremece como un caballo que se detiene y resuella en el sitio en el que alguna vez se 
asustó. El pecado triunfa.22 


Aquí, el uso de imágenes revela hasta el extremo el modo en que 
el individuo está «como predestinado» y se deja conducir, con su 
voluntad anulada, al cadalso donde algo terrible tendrá lugar, y a lo 
largo de toda la obra de Kierkegaard se encuentran muchas de estas 
representaciones de alta tensión de la lucha heroica del individuo 
contra la tentación, que se lleva la victoria en la mayoría de las 
ocasiones, conduciendo al individuo al pecado. Así se lee en La 
enfermedad mortal: 


Cuando una persona se ha entregado a algún pecado, pero ha resistido con éxito a la 
tentación durante mucho tiempo, si tiene una recaída y sucumbe de nuevo, su estado de 
ánimo no se manifiesta siempre como aflicción por el pecado cometido. Puede ser todo lo 
contrario; también puede manifestarse a causa de la culpa como resentimiento ante la 
Autoridad divina por lo sucedido, como si fuera Ella quien le hubiera hecho sucumbir, 
como si no tuviera que ser tan dura con él, ya que durante mucho tiempo había resistido 
victoriosamente a la tentación.23 


Aunque estas líneas puedan en principio tratar sobre algo muy 
distinto de un intento fallido de resistir a la «tentación» sexual, resulta 
difícil liberarse de la impresión de que tal «tentación» es el motivo 
principal y el horizonte de tales líneas. «La sexualidad como tal no es 
un pecado», se lee con insistencia, y casi como un mantra en El 
concepto de angustia, pero como lector uno ha de preguntarse si el 
autor piensa de verdad lo que escribe, o si no resulta más creíble 
cuando reconoce que «la prohibición despierta el deseo». 24 

Sin embargo, también pueden encontrarse textos que describen la 
alegría de la sublimación. En el texto Para un examen de sí mismo de 
1851, Kierkegaard se detiene en el olvido, a menudo incorregible, del 
hombre respecto a sus propias promesas de mejora, que ejemplifica 
con la siguiente situación: 


Imagínate a alguien que ha estado y está entregado a una pasión. Llega ahora un instante 
(y así les llega a todos, quizás muchas veces, ¡ay, quizás muchas veces en vano!), un 
instante en que él se detiene y emerge de él una voluntad de mejora. Imagínate que él 
(supongamos que sea un jugador) se dijera a sí mismo una mañana: «Prometo por lo más 
alto y sagrado que nunca más voy a jugar, nunca más —esta noche será la última vez». 
Entonces, oh, amigo mío, ¡está perdido! Por extraño que pueda parecer, apostaría más 
bien a lo contrario, esto es, que si hubiera un hombre que en tal instante se dijera a sí 
mismo: «Pues bien, tendrás permiso para jugar durante el resto de tu vida cada eterno día 
—pero esta noche, no lo hagas», y lo cumpliera, oh, amigo mío, seguramente, ¡estaría 
salvado! Pues la decisión del primero es una bribonada del deseo; la del otro es engañar 
al deseo; uno es engañado por el deseo, el otro engaña al deseo. [...] si lo hacemos 
esperar, entonces el deseo pierde el deseo.25 


No solo es notable que Kierkegaard trate de describir la 
sublimación de una forma tan próxima a la experiencia, sino que 
también resulta llamativo que esto tenga lugar en un discurso 
edificante, cuyo título —Para un examen de sí mismo— se diría que 
está bien elegido, ¡y no solo en sentido teológico! 

Cuánto y cómo consiguió Kierkegaard burlar al deseo, de modo 
que perdiera el deseo de ser deseo, sigue siendo una cuestión abierta, 
pero que durante la mayor parte de su vida «sufrió de autoocupación 
masturbatoria»25 no es más que la afirmación de un reputado 
estudioso, y a pesar de los informes sobre recaídas esporádicas en 
pecados pasados, su actividad literaria podía —también— verse como 
un inmenso proceso de sublimación, donde la pulsión va tomando 
forma texto tras texto. En este sentido, Kierkegaard no se diferenció 
significativamente de muchos otros de sus contemporáneos que 
también se empujaron a sí mismos a la productividad literaria, 
forzaron al deseo a adoptar formas de expresión distintas a sus 
manifestaciones más inmediatas, creando así el sublime arte del Siglo 
de Oro danés. Y ellos, también, sufrieron todos los trastornos 
psicosomáticos que puede provocar una pulsión inhibida. 

Así, los diarios de Peter Christian están repletos de observaciones 
sobre irritabilidad, inquietud, angustia, mareos, pensamientos 
impuros, fiebres nerviosas y sueños extraños que solo se evocan con 
algunas palabras clave. Totalmente reveladora de su conflicto entre las 
energías eróticas y la estricta autodisciplina, entre la inclinación y el 
deber, resulta una entrada de su diario del 16 de octubre de 1835 en 
que se lamenta de no haberse decidido a ir con su padre a comulgar, a 
pesar de que le había prometido con solemnidad acompañarlo. 
Inmediatamente después, escribió: «Duchas cada dos días». 27 


Maria 


Algún tiempo después, Peter Christian empezó a reducir la frecuencia 
de su tratamiento de duchas frías. Para sorpresa de muchos — 
¡incluido él mismo!—, de repente decidió casarse. La elegida fue Elise 
Marie, una chica llena de vida y con un gran corazón, hija del difunto 
obispo P. O. Boisen y Anna Boisen, nacida en Nannestad y conocida 
como Nanna. Después de varias entrevistas con su padre durante la 
primavera, Peter Christian obtuvo el permiso para formalizar su 
relación con Elise Marie (o Maria, como él la llamaba), además de una 
promesa de apoyo financiero, y el 5 de junio de 1836 pudieron 
oficializar el compromiso. 

Así, una nueva hoja brillante y todavía por escribir se añadió al 


oscuro trébol masculino de la casa Kierkegaard. Muchos miserables 
años después, Peter Christian recordaba a Maria como aquella que 
«trajo una apacible luz solar a nuestro viejo padre» y, añadía, «Sgren 
se sintió no menos conmovido por ello».23 Maria llevó melodías del 
todo nuevas a la casa, y lo hizo literalmente, porque sabía cantar y 
tocar el piano, y tal y como muestra el libro de cuentas de Peter 
Christian, llegó a gastarse por navidades un tálero real entero para 
adquirir «quince romances de Ingemann». 29 

Sin embargo, Peter Christian no es de los que cambian su vida de 
la noche a la mañana solo porque está enamorado. Cuando Maria 
pasaba las vacaciones de verano con su familia en Jutlandia, él estaba 
tan absorbido por su trabajo que apenas tenía tiempo para responder a 
sus conmovedoras cartas, y tanto era así que una noche, Nanna, la 
madre de su esposa, abandonó sigilosamente la cama y bajó a escribir 
una carta a Peter Christian, una carta en que le rogaba que hiciera una 
visita, aunque fuera breve, a Maria. La carta acababa así: «Cuídate y 
ven pronto con tu Maria, que tanto te extraña».30 Una petición así no 
podía ser ignorada por Peter Christian, y a principios de julio preparó 
la maleta para tomarse unas retrasadas vacaciones de verano y visitar 
a su esposa. Las páginas del diario del período siguiente están casi por 
completo en blanco, en lo que suele reconocerse un signo de felicidad. 

No obstante, no tardó mucho en volver a Copenhague y, por 
ende, a sus propios asuntos y preocupaciones. El calor en la ciudad era 
bochornoso, Peter Christian no era capaz de hacer nada, y cuando por 
fin reunió algunas fuerzas, pasó todo septiembre corrigiendo el latín 
diletante de la disertación del pastor Georg Holger Waage sobre el 
descenso al reino de los muertos, y al fin, el 21 de octubre de 1836, él 
y Maria se dirigieron a la iglesia de Holmen, donde el mismo Waage 
les declaró, con su gran autoridad, marido y mujer. «Los tres días 
siguientes los pasaron recibiendo visitas que querían felicitarles, y 
otros muchos días se fueron en completar la mudanza, ordenar los 
libros, etcétera», relata el diario con impaciencia, después de que la 
pareja hubiera conseguido instalarse en la planta baja de la casa de 
Nytorv.31 Había llegado el momento de avezarse en el arte de ser un 
hombre de familia, pero Peter Christian prefería hacer cualquier otra 
cosa, y cuando en el transcurso de la primavera de 1837 irrumpió la 
suegra en casa con todo su séquito, anotó con pesadumbre en su 
diario: «Una pequeña perturbación en mi trabajo y en el orden de mi 
casa ha sido inevitable, pero hasta ahora me las he arreglado mejor de 
lo que esperaba». Además, otra molestia consistía en que durante el 
mes de mayo tenían que organizarse unas «reformas» en las que 
participaban todos los miembros de la familia, incluidos el mayor y el 


menor de los Kierkegaard, que vivían juntos en el primer piso. 

En los días que precedieron a la boda, se organizó un encuentro 
con el primo de Kierkegaard, el mayorista M. A. Kierkegaard, que 
vivía en un gran apartamento en el número 45 de Kobmagergade. 
También estaba convocado Hans Broóchner, que en 1836 había 
ingresado como alumno en Regensen, y que años más tarde se alojaría 
en casa del mayorista, pero que en 1837 era tan solo un estudiante de 
teología de diecisiete años, un neófito muy curioso y muy observador 
del milieu. Muchos años después, recuerda lo siguiente de aquella 
tarde: 


Vi a Soren Kierkegaard, pero sin saber a qué se dedicaba; solo me dijeron que era el 
hermano del doctor Kierkegaard. Habló muy poco aquella noche; se dedicó a observar. 
Mi único recuerdo concreto tiene que ver con su aspecto, que me pareció casi cómico. 
Tenía veintitrés años y había algo muy particular en él, además de su extraño peinado. Su 
pelo era liso y se levantaba casi quince centímetros por encima de la frente en una cresta 
despeinada que le daba la extraña apariencia de alguien desconcertado. Tuve la 
impresión, sin saber muy bien por qué, de que era un vendedor —quizás porque la suya 
era una familia de comerciantes—, y por su peculiar aspecto, llegué a la conclusión de 
que debía de trabajar en una tienda de ropa. Desde entonces me he reído a menudo con 
ganas de mi perspicacia.32 


Durante el resto del año, Peter Christian estuvo muy ajetreado 
con diversas obligaciones docentes. En las vísperas de Año Nuevo, la 
joven señora Kierkegaard escribió a su madre Nanna que había pasado 
las navidades en su nuevo hogar «muy sola y en silencio», y que 
incluso la Nochebuena la había pasado en casa del suegro. «El día 
después de Navidad fuimos a la iglesia a comulgar, eran las nueve de 
la mañana y hacía un frío y un viento horribles. Pasaron unas tres 
horas antes de que volviéramos a casa, pero Dios nos ayudó, porque 
nadie cogió un constipado.»33 Con todo, quizás hiciera demasiado frío 
en la iglesia, pues Maria empezó el año nuevo con una gripe que la 
mantuvo encamada hasta principios de febrero. Pasaba el tiempo 
escribiendo cartas a su madre sobre su inquieto marido, que tenía 
tantas tutorías y clases en la universidad que a menudo Maria se 
pasaba sola todo el día, aunque él no la olvidaba en absoluto: le había 
regalado una lamparilla de noche, un escabel y un folletín de 
romances. «A Maria le encantaba salir y hacer brillar su luz entre la 
gente», explicaba su cuñada Eline Boisen, pero desafortunadamente, 
contaba, su marido prefería «que ella cantara solo para él, aunque no 
supiera nada ni de canto ni de música». 34 

Casi un año después del inolvidable verano en Jutlandia, Peter 
Christian escribió en su diario: «El primer día del mes Maria tuvo que 
acostarse».35 Durante la tarde anterior la pareja había ido a dar un 
paseo por las murallas de la ciudad, pero cuando pasaba por Kongens 


Have y estaba a punto de entrar en la ciudad para desviarse hacia 
Nytorv, fue sorprendida por un violento aguacero. Maria quedó 
empapada de pies a cabeza y tuvo que guardar cama los dos días 
siguientes. Se barajó contactar con Nutzhorn, el médico, pero Peter 
Christian y Nanna, que había ido a hacerles una breve visita de 
verano, concordaron que lo más probable fuera que Maria tan solo 
sufriera de «afectación excesiva». Y no valía la pena llamar al médico 
por eso. 

El suegro, sin embargo, reaccionó de forma muy diferente ante la 
situación, y contactó sin consultarlo con Peter Christian al abogado de 
la familia, Bayer, con cuyo consejo el matrimonio firmó el 5 de julio 
por la mañana un testamento en el que se nombraban mutuamente 
herederos universales. «Ojalá nunca hubiera ocurrido», anotaba Peter 
Christian, horrorizado ante la frivolidad económica del padre. Al día 
siguiente celebraba su trigésimo segundo aniversario, y la febril Maria 
le regaló los Cantos de Grundtvig, que había comprado con mucha 
antelación. Después de mediodía, la «fiebre gástrica» se convirtió en 
un «tifus nervioso con violentos ataques de calambres» que 
continuaron los dos días siguientes.36 Se llamó al médico, que no vio 
razón alguna para preocuparse, pero poco después Maria quedó 
inconsciente, entre convulsiones en el pecho. Por la noche, entre 
delirios, se puso a cantar y las canciones eran tan extrañas y 
«terriblemente hermosas» que la gente a veces se paraba en silencio 
cerca de Gammel Torv para escucharlas, mientras otros en el hueco de 
la escalera hacían planes para «transcribir esa extraña música». Una 
mañana, alrededor de las cuatro, la enferma volvió en sí de repente y 
declaró ante su marido y su madre: «Ahora se ha roto el hielo, ahora 
debo ir al Reino de Dios».37 

Peter Christian supo de todo ello por la enfermera nocturna, pues 
había pasado las noches de la última semana en una habitación de 
Vestergade, mientras que los dos hermanos de Maria, Lars y Peter, 
habían ocupado su habitación. «Desgraciadamente»: tal es la palabra 
con la que comienza en su diario la exposición de estos arreglos, que 
trataba de justificar de acuerdo a las circunstancias prácticas, cuando 
en realidad todo se debía a su miedo a acercarse demasiado a Maria. 
Cuando finalmente le hizo una visita muy breve, ella le pidió 
«suplicando» un beso, tan solo un beso, algo que —tal y como Peter 
escribió con una reveladora desidia— no pudo «evitar». 38 

¡Evitar! Ese beso fue el último en su vida. Maria murió el 18 de 
julio por la mañana y cuatro días después era enterrada en el 
cementerio de Assistens, en la tumba familiar, que poco a poco se 
había ido llenando de jóvenes difuntos. 


Una semana más tarde, el martes 25 de julio, el Adresseavisen 
publicaba en su apartado «Obituarios» lo siguiente: «El martes 18 de 
este mes Dios ha llamado a una muerte dulce y tranquila, después de 
dieciocho días de sufrimientos por tifus, a mi querida esposa, Elise 
Maria, nacida Boisen, a sus treinta y dos años de edad y en nuestro 
primer año de matrimonio. [...] P. Chr. Kierkegaard». 39 


Tedium vitae en Lovstreede 


«Hay un camino que todos debemos emprender: cruzar el Puente de 
los Suspiros hacia la Eternidad.»40 Esta frase es una de las primeras 
del diario de Soren Aabye de 1837. Poco después del funeral de Maria, 
volvió a escribir esas palabras en un trozo de papel. La muerte ha 
golpeado por séptima vez a sus más allegados, y aunque aún no haya 
cumplido los veinticinco, no es extraño que Kierkegaard se sienta 
como «un galeote encadenado a la muerte; cada vez que la vida se 
mueve, chirrían las cadenas y la muerte lo apaga todo. Y esto ocurre a 
cada instante».41 

Al igual que con las anteriores muertes, estaba indignado ante la 
frialdad con que sus parientes se daban las condolencias: como 
«autómatas en movimiento»42 y farfullando frases piadosas. El día 
después de la muerte de Maria, escribió, presa del tedio: 


«Amarás a tu prójimo como a ti mismo», dicen los filisteos, y con ellos los niños bien 
educados, ahora miembros de provecho del Estado, [...] se refieren por un lado a que si 
alguien pide un matacandelas, aunque esté lejos, ha de decirse «por supuesto» y dirigirse 
«con mucho gusto» a llevárselo, y por otro lado a que deben hacer las obligadas visitas de 
condolencia. Pero nunca han sentido qué quiere decir que el mundo te dé la espalda; 
porque todo el sistema de relaciones sociales en que viven les permite naturalmente no 
verse en tal apuro.43 


La situación era insostenible, y justo después del funeral de Maria, 
Sgren Aabye se retiró a Hillergd por un par de días. El propio Peter 
Christian consiguió escaparse a Sgllerod a principios de agosto, pero 
sus vacaciones fueron muy cortas: su padre le ordenó que volviera a la 
ciudad, donde las cosas seguían como siempre, solo que un poco peor: 


Sgren está estos días quizás más deprimido que nunca, absorto en cavilaciones sobre su 
salud, cavilaciones que le hacen infeliz e inútil y le conducen al borde de la locura. El 
viaje que emprendió para evadirse el mismo día del funeral fue interrumpido apenas unos 
días después: un verdadero fracaso sin ningún efecto. 44 


Tampoco fueron muy reconfortantes las vacaciones de Peter 
Christian, y el 3 de octubre su padre escribió a su hermana Else sobre 
su estado tras la pérdida de Maria: «Su dolor por esta muerte es 
indescriptible y afecta gravemente a su por lo demás débil salud». Ni 


siquiera tuvo fuerzas para inscribir el nombre de su difunta mujer en 
la lápida, a pesar de que su suegra Nanna le suplicó una y otra vez que 
lo hiciera: «Mi único deseo es tan solo que su nombre se inscriba en la 
lápida, al igual que el de los otros difuntos que yacen allí». 45 

Una vez más aquellos tres hombres, Michael Pedersen, Peter 
Christian y Sgren Aabye, volvían a abandonarse a su sola compañía, y 
pronto retomaron sus roles habituales en aquel agotador drama 
triangular que se reflejaba de vez en cuando en los registros 
parroquiales de la época. El sacristán de la iglesia debía anotar el 
nombre de quienes recibían la comunión, lo que proporcionaba una 
peculiar estadística de una devoción hace ya tiempo desaparecida. O 
de su ausencia. «El comerciante Kierkegaard y su esposa, hija y tres 
hijos, entre los cuales Soren Aabye (conf.)»,46 había anotado el 
sacristán de la iglesia de Nuestra Señora el viernes 25 de abril de 
1828, cuando Soren Aabye, que había sido confirmado el domingo 
anterior, recibió la eucaristía por primera vez en su vida. Fue como 
debía ser: al igual que su padre, eligió el viernes como el día de la 
comunión, y entre 1828 y 1836 ambos comulgaron juntos hasta en 
dieciocho ocasiones. Tomar conjuntamente la comunión afianzaba la 
conexión entre ambos, pero también obligaba a una tolerancia que a 
ambos hijos les costaba practicar. Ocurría también que el nombre de 
Peter Christian se añadía al registro eucarístico bajo la línea habitual, 
porque se inscribía en el último momento y después de una 
extenuante batalla consigo mismo: «Pese a todo, el 16 acudí, alabado 
sea Dios, a comulgar con mi padre, tras haber intentado reconciliarme 
con Sgren, a quien me había acercado un poco más últimamente, 
aunque cada uno vaya por su cuenta, y con él, que a menudo tiene 
que soportar mi estado de ánimo irritable y abatido, que este mes se 
ha acentuado por la enfermedad».47 Aquel día, el 16 de enero de 
1835, Sgren Aabye y Peter Christian recibieron juntos la comunión 
por última vez en sus vidas. 

Con el paso del tiempo, Soren Aabye acabó cansándose de la 
situación. Estaba cansado del anciano deprimido y confinado en casa, 
que tosía y carraspeaba y a menudo tenía que vomitar, ya que los 
eméticos que el médico le recetaba para sus cólicos surtían cada vez 
mayor efecto. Y también estaba cansado de sus eternos merodeos por 
las habitaciones vacías, escuchando, espiando y tramando planecillos 
con Peter Christian, el bueno de Peter, Peter el pusilánime, el fiel 
cumplidor del deber, el abnegado, pero en el fondo también alguien 
desprovisto de vida, un neurótico que solo tras la muerte de Maria 
tenía algo de lo que realmente lamentarse. Cansado, además, de 
preguntas que nadie se atrevía a formular y que tal vez no tenían 


respuesta: ¿de qué había muerto Maria? Y ¿por qué Peter Christian no 
quiso besarla? ¿Por qué no se esforzó para que inscribieran su nombre 
en la lápida de su tumba? ¿Era porque creía que pronto él mismo 
correría la misma suerte? ¿Lanzó Dios una maldición en casa de los 
Kierkegaard? ¿O las innumerables muertes se debieron quizás a una 
enfermedad contagiosa que se propagó de cuerpo en cuerpo cuando se 
rendían ante la vida y la sensualidad, olvidando la gran prohibición? 

Sgren Aabye quería marcharse, y su diario lo dice explícitamente: 
«Quiero dar la espalda a quienes no hacen más que estar al acecho 
para descubrir si alguien comete una falta de tal o cual tipo, darle la 
espalda a quien se alegra más por un pecador que se arrepiente que 
por los noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento». 48 
Así, cuando el 28 de julio registró en el libro de cuentas de su padre el 
cobro de veinte táleros reales, añadió también las siguientes palabras, 
que no eran precisamente muy cordiales: «Ya que el próximo 1 de 
septiembre de 1837 me mudo de casa de mi padre y dejo de estar bajo 
su techo, me ha prometido hasta quinientos táleros reales al año para 
mi subsistencia».49 Uno puede imaginarse que las cosas no habían ido 
del todo bien. Peter Christian pudo también confiarle más tarde a 
Vilhelm Birkedal que «Soren tenía a menudo fuertes enfrentamientos 
con nuestro padre, y, por su parte, la relación no era ni de lejos tan 
respetuosa como podría pensarse a juzgar por lo que cuenta de él en 
sus escritos».50 Solo un sentimental podría poner en duda la exactitud 
de esta afirmación. 

El 1 de septiembre de 1837, Sgren Aabye llevó sus pocas 
posesiones y sus muchos libros a un apartamento en el número 7 de 
Lovstrede. Como parte del acuerdo económico, había accedido a 
enseñar latín en el penúltimo curso de la escuela Borgerdyd. No se 
sabe durante cuánto tiempo ejerció lo que fue la primera y única 
ocupación civil de su vida, pero en los diarios pueden seguirse durante 
casi un año las frecuentes entradas sobre casos gramaticales, donde el 
desalentado profesor de latín reconoce sin ambages cuál es su 
situación, como ocurre en la entrada del 7 de octubre: 
«Desgraciadamente, mi vida se conjuga demasiado en subjuntivo; 
Dios, permíteme conjugar algo con la fuerza del indicativo».51 Pero la 
fuerza del indicativo se hacía de rogar. Es cierto que participó en el 
ciclo de conferencias de Martensen sobre los «Prolegómenos a una 
dogmática especulativa», pero solo asistió desde el 15 de noviembre al 
23 de diciembre, fecha en que perdió las ganas de seguir. No le 
apetecía nada en absoluto: 


No tengo ganas de nada. No tengo ganas de caminar: me cansa. No tengo ganas de 
tumbarme, ya que o bien tendría que quedarme tumbado un rato, y no tengo ganas, o 


bien tendría que levantarme enseguida otra vez, y tampoco tengo ganas. No tengo ganas 
de montar a caballo, supone un movimiento demasiado vigoroso para mi apatía. Solo 
tengo ganas de ir en coche, arrullado por las continuas y suaves vibraciones, y que los 
objetos fluyan frente a mí mientras admiro el paisaje. Y todo para sentir mi lasitud —mis 
ideas y caprichos son tan estériles como el celo de un eunuco—. En vano busco algo que 
pueda estimularme, ni siquiera la portentosa lengua de la Edad Media es capaz de colmar 
el vacío que reina en mi interior [...] en pocas palabras: tampoco tengo ganas de escribir 
lo que he escrito, y tampoco tengo ganas de borrarlo.52 


El estado de indolencia continuó durante todo el año, y las 
entradas del diario se volvieron más escasas. El mismo día en que se 
lamentaba por carecer de la fuerza del indicativo, escribía una posible 
explicación de su marasmo: «Pero ¡qué terrible es cuando toda la 
historia queda eclipsada por los pensamientos enfermizos sobre las 
miserias de uno mismo!».53 Durante la Navidad de 1837 su estado era 
de tal languidez que su presencia en el mundo solo puede 
documentarse a partir de hojas sueltas y pequeños apuntes. En una de 
ellas confiesa: «Creo que si alguna vez me convierto en un cristiano 
serio, me avergonzaré sobre todo de no haberme convertido primero, 
de haber querido probar primero todo lo demás».54 Es una de esas 
confesiones que Soren Aabye, cuando se transforme de verdad en un 
«cristiano serio», omitirá de esa versión suya oficial y mucho más 
monolítica llamada «Soren Kierkegaard». 

No se sabe por cuánto tiempo vivió el joven teólogo en Lovstrede. 
Una entrada del 1 de abril de 1838 dice: «Senté al pequeño Carl en mi 
regazo y le dije que en la nueva habitación a la que pensaba mudarme 
había un viejo sofá que estaba deseando probar».55 Lo que sugiere que 
Kierkegaard había planeado cambiar de apartamento. Carl es Carl 
Ferdinand Lund, su sobrino de ocho años; eso es seguro. Pero no 
volveremos a oírle hablar de la nueva dirección con el viejo sofá, 
seguramente porque cambiaría de opinión en el último momento. 


«¡¡Querido Emil!! 
Mi amigo, mi único amigo...» 


Fue en esos años sin rumbo cuando el conocido Emil Ferdinand 
Boesen se convirtió en un verdadero amigo. Emil, que prefería no 
airear su apellido, provenía de una familia culta y era hijo del 
consejero de justicia Johannes Boesen, que a su vez era un habitual en 
la congregación morava, donde Soren Aabye y Emil, dos niños casi de 
la misma edad, se conocieron. Con la ayuda de clases particulares 
Emil logró entrar en la universidad en 1829, y, tras los habituales años 
de estudio, se graduó en Teología en 1834. Todavía vivía en casa de 
su padre en Philosophgangen, en una buhardilla desde la que al 


atardecer podía otear, soñador, más allá de las murallas de la ciudad 
y, muy de vez en cuando, vislumbrar el contorno de las montañas 
azules de la poesía. Al igual que Sgren Aabye, cultivó una ambición 
literaria honesta, y estudió al talentoso Heiberg y a su querido Poul 
Martin Moller, con ese vocabulario osado («si nuestras almas fueran 
realmente rubicundas») que se desplegaba en sus cartas y aquella 
sensibilidad para expresar con precisión una filosofía de la vida a 
través de sus strotanker que Emil trató de aprender: «De poco sirve que 
el charco más insignificante se vuelva tan claro que pueda verse el 
sedimento que alberga, pues nuestra alma se parece más al profundo 
mar».56 ¡Si vivía en Philosophgangen, tenía que asumir ciertas 
obligaciones! 

Durante su vida, Soren Aabye consideró a Emil como un 
verdadero amigo, pero puede ser difícil desentrañar la esencia de esta 
amistad, entre otras cosas porque, por así decir, no dejó rastro alguno 
en ningún papel. En sus años de juventud apenas tenían que recorrer 
unos cientos de metros para encontrarse y estar en compañía el uno 
del otro, y por ello no necesitaban escribirse cartas para la posteridad. 
De Emil a Soren Aabye solo se conservan tres, todas de la década de 
1850, cuando la intimidad de la relación había menguado por diversas 
razones. «Cartas, no solía escribir en absoluto», explicaba Boesen más 
tarde, «a lo sumo, solo una pequeña nota, cuyo contenido estaba 
cuidadosamente pensado, el estilo era ligero, pero muy pulido, y podía 
recordarlo incluso después de mucho tiempo.»57 Boesen recordaba 
también cómo su amigo solía quemar sus cartas tan pronto como las 
había leído —«y cuando las destruía, se estremecía profundamente»—. 
Nos lo podemos imaginar. 

Emil no quemó las cartas que recibió de Kierkegaard; al contrario, 
le hizo un favor a la posteridad y las salvó de la destrucción. Además 
de un puñado de pequeñas notas, se conservan dieciocho cartas de 
Sgren Aabye a Emil, de las cuales la primera, fechada el 17 de julio de 
1838, suma hasta cuatro páginas enteras. Comienza de forma tan 
patética que parece a punto de implosionar de manierismo literario, 
pero sobre la entrega y la veracidad de los sentimientos allí 
expresados no cabe ninguna duda: «¡¡Querido Emil!! Mi amigo, mi 
único amigo, gracias a cuya intercesión he podido soportar el mundo, 
que en tantas cosas me parecía inaguantable. Eras lo único que 
quedaba cuando permitía que la duda y la desconfianza, como una 
tormenta furiosa, lo arrasaran y destruyeran todo». Emil no solo 
escuchó con paciencia los monólogos interminables de su amigo, sino 
que, como se indica, con su tan admonitoria como edificante 
«intercesión», logró liberarlo de un pesimismo profundo que 


amenazaba con apearlo del mundo. Sin embargo, un profundo anhelo 
—no por eros, sino por logos— seguía haciendo estragos en Spgren 
Aabye, que necesitaba desahogarse y verbalizar sus pasiones: 


Lo que necesito es una voz penetrante como la mirada de Linceo, aterradora como el 
suspiro de un gigante, persistente como el sonido de la Naturaleza, que se extienda desde 
los graves más profundos hasta los agudos más evanescentes, modulada desde el más 
suave y sagrado susurro hasta la energía ardiente de la furia. Esto es lo que necesito para 
respirar, para lograr pronunciar lo que yace en mi mente, para sacudir las entrañas de la 
cólera y la simpatía. [...] Mi voz no es capaz de hacer nada de eso, es incircuncisa, no 
evangélica, nocturna y ronca como el graznido de una gaviota, o apagada como la 
bendición en los labios de un mudo.58 


Rara vez la pobreza del lenguaje se ha expresado con tanta 
riqueza, y estas líneas se convertirán más tarde en uno de los 
«Diapsálmata» que Kierkegaard escribió a través de la pluma del esteta 
A en la primera parte de O lo uno o lo otro. 

Se vislumbra un atisbo de las idas y venidas de los dos amigos 
durante aquellos años en las cartas de Emil a su primo Martin 
Hammerich, que había sido el primero en los trescientos cincuenta y 
siete años de historia de la universidad que había podido defender en 
danés su disertación de magíster (sobre el mito de Ragnarok), y por el 
momento se encontraba en Bonn estudiando sánscrito con A. W. 
Schlegel. Emil le escribía con asiduidad, y el 20 de agosto de 1836 le 
contaba: «Los intereses académicos de Soren Kierkegaard todavía 
compiten en su interior medio asustados, y ninguno de ellos se impone 
sobre los demás. Pese a que algunos tienen mejor porte, todavía no 
sabe, más allá de tener una noción muy abstracta, por qué ha venido 
al mundo. Por eso su vida se desmorona».59 Es probable que en esta 
duda e indecisión compartidas esté el nexo de unión entre los dos 
amigos, porque tampoco la vida de Emil era demasiado coherente 
—<«En mi cabeza enferma de cavilaciones, casi todos los días chocan 
entre sí pensamientos  contradictorios»,óh se lamentaba 
kierkegaardianamente—, y no por nada habían elegido como lema 
tragicómico un par de líneas del «Drama de la noche de San Juan» de 
Oehlenschláger: «Mira al tiempo venir, al tiempo irse, hay una iglesia 
en la distancia».61 

La iglesia era una posibilidad lejana, y por el momento Soren 
Aabye no aspiraba a ser mucho «más que un oyente». Emil estaba en 
la misma situación, pero era un graduado en Teología y en cierto 
sentido aquella iglesia distante sí era una posibilidad concreta: 
consideró («ahora mismo la idea me obsesiona») buscar empleo como 
sacerdote en la iglesia de Zion, en Tranquebar, pero ni el salario anual 
de «seiscientas rupias de Madrás» ni la posición de misionero le 
atraían, sino tan solo el deseo de viajar y ver mundo. Un tiempo 


después planeó irse a Sudamérica como capellán de buque en la 
fragata «Rota», pero con todo acabó eligiendo algo absolutamente 
opuesto a la seducción de las aventuras por el vasto mundo: dedicarse 
a una «pequeña y hermosa comunidad de lisiadas en Strandveien», un 
asilo privado de chicas inválidas en que enseñó y predicó cada dos 
domingos y los días festivos. La ternura con que cuidaba a esas 
jóvenes era típica en él, y una «hermosa cabeza bien puede», tal y 
como le escribía a su primo Martin, «asentarse en un cuerpo lisiado», e 
incluso tuvo la suerte de haberse «enamorado un poquito» de alguna 
de las muchachas. Sin embargo, medio año más tarde quedó prendado 
de una chica de Christianshavn, si bien la joven estaba celosamente 
vigilada por su vieja y gruñona tía, que yacía encamada todo el día 
gimiendo y berreando frases inconexas en una oscura habitación 
contigua, desde donde seguía con ojos entreabiertos el más mínimo 
movimiento de Boesen. Un buen día, sin embargo, Boesen se vistió 
con su «chaleco de seda» y se dirigió a la casa con determinación, pero 
finalmente le abandonaron los ánimos y acabó otra vez en la 
buhardilla de su padre, solo con sus sueños eróticos. 62 

Era también allí arriba donde se entretenía escribiendo relatos de 
todo tipo, aunque nunca lograba encaminarlos hacia donde quería y 
eso le perturbaba. En una carta del 3 de junio de 1837 le confió a 
Martin que estaba «trabajando en un relato anónimo», que al parecer 
nunca terminó. Del borrador que le enseñó a Martin no son en 
absoluto las cualidades literarias lo que salta a la vista, sino los 
personajes con los que trabajaba. En el marco de una historia 
simbólica, aparece un «Eremita» que se sienta pensativo en su cabaña 
durante «siete días y siete noches», mientras que sus hermosas hijas 
van saltando entre las rocas y recogen fresas silvestres.63 La sola figura 
del eremita hace pensar en el pseudónimo de Kierkegaard Victor 
Eremita, «el ermitaño victorioso», pero cuando se descubre cómo se 
llaman las dos hijas, uno no puede evitar preguntarse si Boesen fue el 
proveedor literario de lo que más tarde sería la empresa global de 
Kierkegaard: «Una se llamaba Angustia y la otra Temblor», ¡mira por 
dónde! O al revés: ¿no habría sido el propio Kierkegaard quien 
proporcionó a su amigo los inspiradores motivos que ahora estaba 
desarrollando? 

Nadie lo sabe, y nadie sabrá tampoco qué otras cosas hicieron 
juntos los dos amigos, pues no hay rastro de excursiones, veladas en el 
teatro, episodios nocturnos en lugares turbios o cualquier cosa que, 
para bien o para mal, signifique ser joven. Ni siquiera hay pruebas de 
una visita conjunta al Teatro Real, donde tantas cosas ocurrirían años 
después. Spren Aabye era casi un asistente fijo al teatro cuando el Don 


Giovanni de Mozart estaba en cartelera, y según H. P. Holst «nunca se 
perdió una representación de Don Giovanni». Y, sin embargo, 
Kierkegaard no pudo superar a aquel experimentado donjuanista, con 
quien mantuvo una conversación en el teatro a mediados de 
noviembre de 1836, y que «había visto Don Giovanni durante treinta 
años».64 Esto puede parecer una bravata estúpida, pero también 
podría estar bastante cerca de la verdad. De hecho, exactamente seis 
años antes de que Soren Aabye viniera al mundo, esto es, un 5 de 
mayo de 1807, Don Giovanni se representó por primera vez en el 
Teatro Real, y después, desde 1829 hasta 1839, se representó hasta 
veintiocho veces, y solo desde 1835 hasta 1838, un total de cinco 
veces. Si bien otras piezas de Mozart llamaron su atención —asistió un 
jueves 26 de enero de 1837 a una representación de La flauta mágica 
por primera vez—, fue sin embargo Don Giovanni la que realmente le 
caló hondo, y desde mediados de la década de 1830 hasta la 
publicación de O lo uno o lo otro, sus diarios abundan en entradas 
sobre el gran seductor.65 

Kierkegaard no era ni de lejos el único que cultivaba esta pasión: 
los tiempos se componían en clave de Mozart, y el joven estudiante 
estaba en armonía con su época. Cuando esbozó el 10 de junio de 
1836 en su diario la evocadora imagen en la cual un farmacéutico 
preparaba su medicina en un mortero y una chica fregaba en el patio, 
y donde también un mozo embridaba su caballo y golpeaba con brío 
un cepillo contra una piedra para limpiarlo, no era casualidad que un 
músico ambulante en un patio vecino tomara la flauta de caña y 
«tocara el minueto de Don Giovanni». Era verano en Copenhague, al 
final de la mañana, todas las cosas eran eternamente sencillas, «y me 
sentía tan bien».66 

Mucho menos armoniosa fue la recensión que se encuentra en su 
diario en 1939, donde puede leerse: «En cierto sentido, puedo decir de 
don Giovanni lo mismo que Elvira: “Tú, asesino de mi felicidad”; pues 
en verdad esta pieza me ha poseído tan diabólicamente que jamás 
podré olvidarla; ha sido esta obra la que, igual que a Elvira, me ha 
arrancado de la serena noche del claustro».67 Era también la pieza que 
Kierkegaard en la primera parte de O lo uno o lo otro analizó desde la 
perspectiva de la historia del espíritu, dotándola de una profundidad 
dramática y psicológica que ni Mozart ni el libretista Da Ponte le 
habían conferido en su propia versión, y en que su genio lingúístico 
imitaba la música, haciendo resonar con retórica las notas de Don 
Giovanni: 


Escucha el comienzo de su vida; así como el rayo brota de la oscuridad del cielo 
tormentoso, así emerge Don Giovanni de las honduras de la seriedad, más rápido que el 


cauce de ese rayo, más inestable que él y, sin embargo, no menos acompasado; escucha 
cómo se abate sobre lo múltiple de la vida, cómo arremete contra sus sólidas murallas, 
escucha la danza ligera de esos violines, escucha la señal de júbilo, escucha el alborozo 
del placer, escucha la festiva bienaventuranza del goce, escucha su vuelo salvaje; es él el 
que pasa presuroso, más veloz, más inestable aún; escucha el apetito desenfrenado de la 
pasión, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro de la tentación, escucha el 
torbellino de la seducción, escucha el silencio del instante..., escucha, escucha, escucha el 
Don Giovanni de Mozart.68 


La juerga de la lectura 


A mediados de los años treinta, Kierkegaard pasaba por una etapa de 
juergas y diversión que le alejaba tanto de las exigencias de la 
disciplina teológica como del estrecho camino de la virtud. Aquel 
tiempo festivo fue además, y sobre todo, un largo e intenso período de 
lectura, en el que Kierkegaard sentó las bases del enorme bagaje de 
conocimientos literarios, teológicos y filosóficos que desde entonces 
derramaría con generosidad y ostentación en sus escritos. En las 
cuentas de 1836, que hacían temblar la mano de su padre, las facturas 
más abultadas se debían a los montones de libros de la librería Reitzel, 
que el hijo, insaciable intelectual, compraba varias veces por semana 
todos los meses del año excepto en agosto, por lo que la colección de 
libros comenzaba poco a poco a alcanzar un tamaño considerable. 
Como es natural, no podía, ni entonces ni más tarde, compararse con 
la del jurista J. L. A. Kolderup-Rosenvinge, que contaba con unos diez 
mil volúmenes, o con la del historiador de la iglesia A. G. Rudelbach, 
con unos veinte mil, y todavía menos podía competir con los cuarenta 
mil volúmenes que poseía el historiador C. F. Wegener, que para 
cultivar su bibliofilia se veía obligado a vivir a base de caldos de carne 
y cola de bacalao. En su punto álgido, la biblioteca de Kierkegaard 
llegó a alcanzar los dos mil volúmenes, pero ya en 1837, cuando Hans 
Brochner fue a su casa en Lovstrede para tomar prestado un libro del 
romántico alemán Eichendorff, su colección era tan vasta que 
Brochner se quedó casi sin aliento. 

A Kierkegaard le había picado muy pronto el gusanillo de la 
lectura, y a menudo se sentía tentado por libros que no necesitaba 
estrictamente —«movido por un extraño impulso, he comprado 
muchos libros solo para colocarlos en la estantería»—.69 El 7 de 
febrero de 1839 reconoció con placer culpable que la obra de Anton 
Giinther Die Juste-Milieus in der deutschen Philosophie gegenwártiger Zeit 
[El justo medio en la filosofía alemana contemporánea] tenía, en su 
opinión, «un título tan perfecto que me apasiona y deleita tanto que 
por seguro nunca lo leeré».70 Con todo, leyó muchos de sus libros, y 
ya lo sabemos, muy a fondo. Kierkegaard hacía amplios pliegues en 


las esquinas de las páginas —a veces arriba, a veces abajo—, y poco a 
poco fue desarrollando una sutil técnica de subrayado en que utilizaba 
diferentes marcas, llamadas de atención «Nota Bene» y otros 
indicadores. Asimismo, iba alternando tinta azul, roja y negra, variaba 
el tamaño de letra o se pasaba de improviso al lápiz allí donde 
quisiera escribir una nota al margen. Todo ello se hacía con gran 
cuidado —«meticulosamente»— y Kierkegaard mostraba una especial 
sensibilidad por los aspectos estéticos de los libros. Puesto que el libro 
rara vez era encuadernado por el librero, a menudo gustaba de 
encargar una encuadernación a media piel, a media tela o a tela 
completa, y de cuando en cuando en papel satinado, si bien las 
encuadernaciones más ostentosas solían ser excepcionales. En las 
encuadernaciones en tela, la decoración del lomo se limita al título y a 
unas líneas transversales en dorado. Eran de sobria elegancia. 

Los libros eran principalmente de literatura contemporánea, tan 
solo medio centenar databa de antes de 1750 y una buena centena del 
período entre 1750 y 1800. Alrededor de la mitad de su biblioteca era 
de literatura teológica y edificante. Comprendía también la mayoría 
de las obras esenciales de la literatura clásica, ya fuera en griego, latín 
o en traducción, sobre todo alemana. Disponía también en alemán de 
la mayoría de los principales autores europeos, desde la Góttliche 
Comoedie [Divina Comedia] de Dante hasta los Italienische Gedichte 
[Poemas italianos] de Petrarca, pasando por las Dramatische Werke 
[Obras dramáticas] de Shakespeare, los Gedanken [Pensamientos] de 
Pascal y las Sámmtliche Werke [Obras completas] de Lord Byron. 
Ampliamente representados estaban Hegel, Goethe y el Romanticismo 
alemán, con nombres como Schlegel, Jean Paul, Novalis, Tieck, 
Hoffmann, Heine. La literatura más reciente era bastante ecléctica, 
aunque la danesa estaba bastante bien representada, mientras que la 
sueca se reducía a Bellman y poco más. Además de un grupo 
heterogéneo de obras bibliográficas y manuales de referencia, la 
biblioteca incluía una gran cantidad de cuentos populares, leyendas y 
canciones de distintos países, incluyendo por supuesto clásicos como 
Las mil y una noches y los Irische Elfenmárchen [Cuentos de hadas 
irlandeses] de los hermanos Grimm, pero también las Trescientas nuevas 
historias felices y seleccionadas o En broma y en serio, muy adecuados y 
amables para pasar el tiempo de Svend Grundtvig, así como el libro 
anónimo de acertijos y chistes titulado Preguntas extrañas, divertidas 
para escuchar y leer, seguidas de una de las fábulas de Esopo y la Ciudad 
y el País de los Ratones. En la entrada de su diario del 26 de diciembre 
de 1837 puede leerse: «Cuando estoy hastiado de todo y “harto de 
días”* los cuentos son siempre un bálsamo renovador que me hace 


mucho bien. Allí todas las penas terrenales, todas las penas finitas se 
desvanecen; la alegría y también la propia pena son infinitas».71 

Si se intentan delimitar las condiciones materiales del 
florecimiento del genio, el punto de partida consistiría sin duda en 
cartografiar las lecturas de Kierkegaard durante sus voraces años de 
juventud, pero tal tentativa se ve obstaculizada al menos por dos 
dificultades considerables. En primer lugar, Kierkegaard leyó, como es 
obvio, muchos más libros de los que tenía en su biblioteca, y no solo 
en su juventud, sino a lo largo de toda su vida acudió con regularidad 
a la sociedad de lectura del Atheneum y también frecuentó la 
biblioteca de la Asociación de Estudiantes de la universidad. Y además 
sabemos que a lo largo de los años Kierkegaard se fue deshaciendo de 
libros, o bien porque ya no los necesitaba, o bien porque habrían sido 
una mancha para su imagen póstuma, en la que cada vez trabajaba 
más sistemáticamente para asegurarse de que adquiriera la forma 
correcta. Si se compara el catálogo de la subasta de su biblioteca con 
las facturas de los libreros que se han conservado, uno se da cuenta 
enseguida de que el catálogo representa una colección reducida de la 
librería: de los recibos de 1836, solo dieciséis de los cuarenta y dos 
títulos adquiridos se incluyen en el catálogo de la subasta. Los poemas 
de Blicher aparecen en las facturas de 1836, pero no están incluidos 
en el catálogo, así como tampoco lo está el Peder Paars de Holberg ni 
la Tragedias de Heine. En segundo lugar, las lecturas de Kierkegaard 
son sumamente dispersas e inconexas: lee en diagonal, surfea y zapea 
y confiesa a las claras sus tendencias selectivas. «Cuando leo un libro», 
escribía el 13 de enero de 1838, «no es tanto el libro en sí mismo lo 
que me gusta, cuanto las posibilidades infinitas que deben de haber 
existido a cada momento, la compleja historia, enraizada en la 
personalidad individual del autor, en sus estudios, etcétera».72 
Kierkegaard era un lector activo que no se contentaba con abrir el 
libro, sino que se sumergía en él con toda su personalidad, por así 
decir. Incluso cuando el texto se ingiere en pequeñas dosis, es 
suficiente para llevar a su productiva fantasía a fuertes oscilaciones, y 
con ello confirma personalmente la «tesis» que esbozaba en marzo de 
1837, a saber, que «los grandes genios» no pueden en propiedad solo 
leer un libro, porque «durante la lectura desarrollan más de lo que el 
propio autor comprende».73 

Y eso es lo que Kierkegaard hacía: progresar mientras leía. 
Cualquier cosa que leyera, ya fuera la más sublime poesía o simples 
historias de ladrones, alta o baja literatura, trabajos técnicos o mero 
entretenimiento, le servía para formarse como autor. Y de hecho 
consiguió construir una singular biblioteca miscelánea en su cabeza, 


en la conciencia, en los lóbulos temporales, donde su memoria 
fabulosa podía recuperar y combinar las obras más diversas. Su 
talento para la imitación, su genial oído y su marcado sentido del 
detalle contribuyeron a hacer que Kierkegaard llegara a ser 
Kierkegaard, de eso no cabe duda. 

Mucho más dudoso, sin embargo, es cuán kierkegaardiano fue 
Kierkegaard en realidad. 


1838 


«Es una alegría indescriptible» 


Un buen día a finales de 1837, Kierkegaard se sentó a leer una de esas 
baladas con que acostumbraba a relajarse. Estaba extrañamente 
hundido, casi como una antigua ruina. Leía la sencilla y conmovedora 
canción que trataba de una muchacha que un sábado por la noche se 
sentó a esperar a su amado llorando «con gran amargura». De repente 
una escena apareció ante él y pudo contemplar el páramo jutlandés 
con su inefable soledad y una solitaria alondra volando en lo alto del 
cielo: «Y ahora una generación sucedía a otra ante mis ojos, y sus 
muchachas cantaban todas para mí y lloraban muy amargamente, se 
hundían en sus tumbas una y otra vez, y yo también lloraba con 
ellas». 1 

Cuando catorce días después devolvió los últimos veintiséis 
táleros reales de la enorme suma de mil doscientos sesenta y dos que 
debía, el hijo pródigo anotó en el libro de cuentas de su padre: «Y 
como padre me ha ayudado a salir de este aprieto, hago constar aquí 
mi gratitud».2 Esa palabra, «aprieto», casi clamaba al cielo, porque si 
había algo en lo que el padre hubiera contribuido, había sido en 
ayudar a su hijo no a salir, sino a meterse en toda suerte de «aprietos» 
—y la sinceridad de la expresión de agradecimiento es de todo menos 
efusiva—. Durante los tres meses siguientes el diario apenas cuenta 
con unos pocos apuntes muy breves en hojas sueltas, unos veinte en 
enero, ocho en febrero y cinco sin fecha, por lo que hay que dar un 
salto desde el 30 de diciembre de 1837 directamente hasta mediados 
de abril de 1838: «Abril. / Otra vez ha pasado un largo tiempo sin que 
pudiera concentrarme lo más mínimo — / Intentaré tomar impulso de 
nuevo. Poul Mpgller ha muerto».3 Kierkegaard debía estar más cerca 
que nunca de la depresión, y Peter Christian se dio cuenta en febrero 
de la gravedad del asunto: «Sgren está cada vez más y más enfermo, 
flojo y abatido; y mis conversaciones con él, para las que tengo que 
buscarle, no surten ningún efecto». Unas semanas más tarde, no 
obstante, escribe lleno de confianza: «Soren [...] empieza ahora, 
alabado sea Dios, a acercarse no solo a personas cristianas, p. ej. 
Lindberg, sino al cristianismo en sí».4 En sus memorias, la hija de 
Lindberg, Elise, cuenta que Kierkegaard visitaba a menudo a su padre 


junto con los jóvenes grundtviguianos, los hermanos Johannes 
Ferdinand y Peter Andreas Fenger, los hermanos Martin y Frederik 
Hammerich, y Peter Rordam, pero no parece que fraternizar con ellos 
le hubiera resultado muy beneficioso. El viernes 16 de diciembre de 
1836 Soren Aabye comulgó por última vez con su padre, que cuatro 
días antes había cumplido ochenta años. El registro parroquial reza: 
«El señor Comerciante Kierkegaard y un hijo, S. A.». Durante todo el 
año 1837 y la primera mitad de 1838 dejó de ir a la iglesia a 
comulgar, y el registro parroquial de Nuestra Señora ya solo indica 
«Señor Comerciante Kierkegaard», nada más.s Tampoco Peter 
Christian acompañaba a su padre: desde la muerte de Maria había 
dejado de ir a la iglesia. 

Así, el viejo comerciante tenía que ir solo, y en su camino de ida y 
vuelta a la iglesia habría podido recordar, melancólico, los tiempos en 
que acudía con toda su familia a confesarse y recibir la comunión, tal 
y como lo hicieron para la boda de Nicoline Christine el viernes 24 de 
septiembre de 1824. Cuando G. W. Waage, confesor de la familia 
durante diez años, fue nombrado director de la Academia de Sgro y la 
familia se vio obligada a elegir un nuevo confesor, la distancia entre 
ellos se hizo evidente: Kierkegaard sénior eligió al capellán superior 
de la iglesia de Nuestra Señora, A. N. C. Smith, y lo mismo hizo Peter 
Christian pese a dudar primero, y aparentemente sin conocer la 
decisión de su padre, mientras que Soren Aabye, que el 5 de mayo de 
1838 había cumplido veinticinco años y, por tanto, era mayor de 
edad, eligió al capellán inferior de Nuestra Señora, E. V. Kolthoff. El 6 
de julio de 1838, cuando Soren Aabye fue solo a recibir la comunión 
por primera vez en su vida, el sacristán introdujo en el registro 
parroquial algo así como «Cand: Philosophiz Kierkegaard [estudiante 
universitario]», registrando así la ruptura del hábito familiar. Aquella 
fisura no cicatrizó: a mediados de abril, el padre hubo de ir de nuevo 
solo a tomar la comunión, y la entrada del diario de la semana 
siguiente de su hijo menor no desprendía precisamente un gran fervor 
cristiano: «Si Cristo llega a habitar en mí, lo hará tal y como dice el 
título del evangelio de hoy según el almanaque: Cristo entra por 
puertas cerradas».6 Era un domingo 22 de abril de 1838. En la iglesia 
de Holmen se celebraba una gran día de confirmaciones. Una de las 
aspirantes era Regine Olsen y tenía dieciséis años. Ella también 
entraría más tarde en la vida de Kierkegaard por puertas cerradas. Y 
saldría luego por donde había entrado. 

Entre las anotaciones de la primavera de 1838 hay una, con fecha 
del 19 de mayo, que se distingue en el tono completamente de las 
demás, y que suena así: 


Es una alegría indescriptible la que arde en nuestro interior sin explicación alguna, como 
esa exclamación espontánea del apóstol: «Regocijaos en el Señor siempre. Otra vez digo: 
¡Regocijaos!» [Filipenses 4, 4]. No se trata de una alegría por esto o aquello, sino del 
clamor vigoroso del alma «con la lengua y la boca y desde el fondo del corazón»: «Me 
alegro de mi alegría, por, en, con, entre, sobre, de y con mi alegría». Un estribillo 
celestial que de repente interrumpe todas las demás canciones; una alegría que refresca y 
alivia como un soplo de viento; una ráfaga del alisio, que sopla desde el encinar de 
Mamré hasta las moradas eternas. 19 de mayo, diez y media de la mañana.7 


Este parece ser el relato de una pequeña conversión, donde al 
estilo pietista se apunta también la hora en que fue escrito, para poder 
aferrarse al momento en que la perdición mundana fue sustituida por 
la salvación. Las palabras «con la lengua y la boca y desde el fondo del 
corazón», que Kierkegaard ha puesto entre comillas, no pertenecen al 
apóstol Pablo, sino a uno de los cantos de guardia de los centinelas 
copenhagueses, desde cuya atalaya había sin lugar a dudas una gran 
distancia hasta el encinar de Mamré, el oasis de Hebrón, que según 
explica el Antiguo Testamento era uno de los lugares donde uno podía 
encontrarse con Dios y recibir sus promesas. 

Lo que realmente ocurrió aquella mañana a mediados de mayo se 
desconoce. Las entradas del diario próximas no dan la más mínima 
indicación al respecto, quizás fuera meramente un Entwurf [esbozo] 
poético, pero sea cual sea la ocasión, ese regocijo, esa alegría 
indescriptible, está ligada a Cristo. Como si en un abrir y cerrar de 
ojos Sóren Aabye hubiera entendido la vertiginosa verdad de que Dios 
es amor, y que es por tanto también el Dios de la alegría, sin importar 
cómo girara el mundo o cómo avanzara su vida. La alegría le envolvió 
tan por completo que el lenguaje ni podía y ni necesitaba decir nada. 
Tal alegría no procede de uno mismo, sino que nos es dada: la alegría 
es un puro don, una experiencia que emana sin explicación alguna del 
Padre de la Luz, y por ello es deslumbrantemente indescriptible. 

Eso es el cristianismo en su máxima expresión. 


Muerte de un viajante 


«Estoy», escribió el viejo Kierkegaard a finales de junio de 1838 a su 
hermana Else, 


aunque no propiamente enfermo, muy débil tanto del alma como del cuerpo, y lo mismo 
debo decir de mis hijos. Pues que esta carta sea la última que recibas de mi puño y letra, 
pues ya no puedo ni pensar ni escribir, y espero que mi camino de vuelta al hogar esté al 
alcance de la mano. Reza por mí, mi querida hermana, como yo rezaré por ti, para que 
Dios nos conceda una salida gloriosa de este mundo pecaminoso. Cuando la cosecha esté 
lista, mira si puedes enviarme unas palabras sobre cómo ha ido.8 


Fue un hombre práctico hasta el final. Else nunca se lo llegó a 


decir, pero la cosecha no fue buena ese año: llovió demasiado, sobre 
todo en la segunda mitad de julio. El agua estropeó no solo el grano, 
sino que también se infiltró en la vieja casa a través de la chimenea y 
los conductos de la estufa, y encharcó el suelo de la habitación de 
Peter Christian, lo que exasperó tanto al padre que incluso quiso 
vender la casa. Peter Christian trató de disuadirle, y el 5 de agosto 
fueron juntos a la iglesia a modo de reconciliación. Por primera vez 
desde la muerte de Maria, Peter tomó la comunión. Soren Aabye se 
había mudado de nuevo a la casa familiar, y aunque no se sabe 
cuándo lo hizo, seguro que fue antes del 10 de julio, ya que ese mismo 
día escribió en su diario: 


Espero que en relación con el bienestar de mi vida de hogar me pase como a ese hombre 
sobre quien una vez leí que, harto también de su casa, decidió marcharse. Cuando había 
recorrido un breve trayecto, su caballo tropezó y él cayó al suelo, pero mientras se 
levantaba vio su hogar y lo encontró tan hermoso, que inmediatamente montó en su 
caballo, regresó y allí se quedó, en su casa. Se trata solo de mirar las cosas desde la 
perspectiva correcta.9 


El lunes 6 de agosto, Sgren Aabye comió con su padre y su 
hermano. Él y su padre habían discutido horas antes ese mismo día — 
Peter Christian había oído sus voces airadas y lo anotó en su diario—, 
pero la disputa se resolvió y el anciano se puso de un humor de perlas. 
Peter Christian, por su lado, se encontraba desanimado tras la cena y 
fue a visitar a la familia Hahn para despejarse. 

Poco después de que el ama de llaves hubiera servido a la mañana 
siguiente el café al señor de la casa, este volvió a llamarla para 
quejarse de que todo daba vueltas a su alrededor. Más tarde le 
sobrevinieron «náuseas y violentas evacuaciones», y Peter Christian 
temió por un momento que su padre se hubiera contagiado del cólera 
danés.10 Su médico de familia, Bang, no se encontraba en la ciudad, 
por lo que en su lugar se recurrió a Nutzhorn, que le prescribió un 
emético nada más llegar. Cuando empezó a surtir efecto, el anciano 
quedó ostensiblemente embotado, no quería beber nada y comenzó 
también a descomponerse entre vómitos, cayendo al fin en un extraño 
sopor, tan solo alterado por sus ronquidos. El ama de llaves pensó que 
aquello era algo completamente natural y sentó a la familia a tomar 
café. 

Sin embargo, poco antes de las dos de la tarde, el enfermo 
comenzó a toser con una violencia inaudita. Se apresuraron hacia la 
habitación y se lo encontraron inconsciente en el suelo con la boca 
llena de vómito. Peter Christian le humedeció la frente con agua fría 
sin que tuviera ningún efecto, y aunque Nutzhorn iba a volver a las 
tres, decidió llamar al doctor Dorge, que llegó media hora más tarde. 


Dorge era un hombre decidido —al igual que Nutzhorn, que apareció 
poco después— y comprendió que la situación requería usar medios 
drásticos: 


Le recetó sanguijuelas en la cabeza y emplastes de levadura en las pantorrillas, y 
Nutzhorn, que se sumó al remedio, dobló el número de sanguijuelas y prescribió 
emplastes también bajo los pies, además de una mosca española en el cuello, pero nada 
de ello tuvo un efecto reconocible. Seguía allí tumbado como antes, la flema en ocasiones 
le impedía respirar, además gemía muy fuerte y jadeaba más y más como si estuviera en 
una verdadera agonía. Nuestra esperanza de que al menos en uno o varios días pudiera 
recuperar la conciencia se demostró irrealizable, tal y como Nutzhorn había predicho, y 
en el momento de la muerte emitió dos sonoros gemidos y su espíritu le abandonó. Era el 
9 a las dos de la mañana y fui llamado junto con Sgren de inmediato, pero fue en vano, 
porque todo había terminado. 


Hay una dimensión tragicómica en esta escena con el comerciante 
moribundo al que los médicos desesperados surten de sanguijuelas en 
la cabeza, emplastes alrededor de sus viejas pantorrillas y, por fin — 
como un estrafalaria y final humillación—, ¡una mosca española en el 
cuello! Una mosca seca de este tipo, siempre dentro de un frasco de 
cristal hermético, se incluía en la mayoría de los maletines médicos 
bien surtidos, ya que la mosca, que era del mismo tamaño que la 
mosca común, pero de un verde metálico brillante, tenía un olor 
repugnante, con toda probabilidad a causa su alto contenido de 
amoniaco, que es lo que hacía que fuera considerada beneficiosa. El 
padre murió por la mañana, y ya por la tarde llegaron las autoridades 
del juzgado de sucesiones, y el martes 14 de agosto, de acuerdo con su 
propio deseo, fue enterrado al lado de su hija mayor Maren Kirstine en 
el cementerio de Assistens. Ese mismo día anunciaba lo siguiente el 
Adresseavisen en la sección de obituarios: «El jueves 8 de agosto 
descansó en la Paz del Señor, tras dos días de enfermedad, nuestro 
querido padre y suegro, M. P. Kierkegaard, antiguo lencero de la 
ciudad, a sus ochenta y dos años; mediante la presente se anuncia a 
los familiares y amigos por sus hijos y yernos sobrevivientes».11 Es 
digno de mención que el tratamiento «antiguo lencero de la ciudad» 
será el que su hijo más joven utilizará años después casi siempre que 
dedique sus discursos edificantes a su difunto padre. Esta misma 
formulación podría sugerir que fue él, y no Peter Christian, el autor 
del obituario. 

Fue no obstante el propio Michael Kierkegaard quien escribió las 
instrucciones sobre cómo había de ser la lápida de mármol que 
deseaba colocar en su tumba, sobre sus restos y los de su esposa. Sin 
contar algunos jutlandismos, se cumplió su voluntad, y en la lápida 
todavía se lee hoy en día: «ANNE KIERKEGAARD / nacida LUND / regresó a 
la casa del Señor / el 31 de julio de 1834 / a la edad de sesenta y siete 


años / amada y añorada por / sus hijos sobrevivientes / parientes y 
amigos / pero sobre todo por su anciano marido, MICHAEL PEDERSEN 
KIERKEGAARD, / que un 9 de agosto de 1838 / la siguió / a la Vida 
Eterna / a la edad de ochenta y dos años». 


«El gran terremoto» 


Las cartas de condolencia llegaron a raudales. La suegra de Peter 
Christina, Nanna, recordaba «al maravilloso anciano», asumiendo con 
tristeza que nunca más volvería a «recibir su amistoso y leal apretón 
de manos», mientras que su hijo Harald escribía que había «pocos 
hombres por los que me he sentido tan cautivado al conocerlos por 
primera vez como por él». A su vez, Johan Hahn, un viejo amigo de la 
familia, fue el único que reconoció que la muerte del lencero podría 
haber sido también un momento difícil para el menor de sus hijos. 
«Pobre Soren», suspiraba en una carta dirigida a Peter Christian, y 
continuaba conmovido: 


Si este golpe no logra derribarlo, le sacará de su aletargamiento para que no aspire a la 
vanidad del mundo, sino que cultive el deseo y la fuerza para buscar lo único necesario, 
avergonzando a todos aquellos que quizás ahora —especialmente— duden de su seriedad 
y su integridad, y de sus esfuerzos para alcanzar la paz y la reconciliación con Dios. 12 


Mientras tanto, Soren Aabye estaba en su habitación y daba 
cuenta de la muerte de su padre en su diario. Bajo una cruz y con 
fecha del 11 de agosto, se lee: 


Mi padre murió el pasado miércoles día 8 a las dos de la madrugada. Había deseado 
profundamente que hubiera vivido un par de años más, y entiendo su muerte como el 
último sacrificio que su amor hizo por mí, porque él no murió por mi culpa, sino por mí, 
para que aún pueda llegar a algo, si tal cosa es posible. De todo lo que he heredado de él, 
es su recuerdo, su imagen transfigurada, transfigurada no por las construcciones poéticas 
de mi fantasía (porque no necesito hacerlo), sino transfigurada por muchos rasgos 
particulares que ahora comprendo, lo que para mí es lo más preciado, y trataré de 
mantenerlo lo más en secreto posible ante el mundo; pues bien sé que ahora solo hay una 
persona (E. Boesen) con la que puedo hablar de él de verdad. Era un «amigo de total 
confianza».13 


Difícilmente puede apreciarse mejor la diferencia entre los dos 
hermanos que en sus respectivas valoraciones de la muerte de su 
padre. Mientras que en su diario Peter Christian se ciñe al curso de lo 
acaecido de forma muy minuciosa y concreta, y detalla sus últimas y 
frenéticas horas, el testimonio de Sóren Aabye es majestuoso en su 
retórica, exaltado, autorreferencial, a mitad camino de ser un himno. 
Pero en medio de tan brillante patetismo, en que la muerte de su 
padre se concibe como una muerte expiatoria, un último sacrificio, 


vibra una extraña indefinición. El recuerdo de su padre no está 
transfigurado por las construcciones fantasiosas del hijo, sino por los 
muchos rasgos que ahora comprende. Pero ¿cuáles son esos rasgos? 
¿Se ha ido su padre a la tumba como un enigma, o afortunadamente 
su hijo ha conseguido de facto en el último momento arrebatarle su 
secreto? El texto no lo dice. En la siguiente entrada del diario, con 
fecha del mismo día, Soren Aabye reflexionaba sobre la oposición 
según la cual, mientras que «en el paganismo había un impuesto de 
soltería», «el cristianismo recomendaba el celibato».14 ¿Es esto una 
deliberación propia, o es pura coincidencia que una reflexión sobre la 
renuncia a la sexualidad sea lo primero que diga tras la muerte de su 
padre? 

Antes de que uno tenga tiempo de mirar a su alrededor, las 
preguntas comienzan a arremolinarse y a absorber en su vórtice una 
de las entradas del diario más discutidas, la entrada sobre «el gran 
terremoto», que resuena así en toda su extensión: 


Fue entonces cuando se produjo el gran terremoto, la terrible 

revolución que, repentinamente, me impuso un nuevo e infalible 

criterio de interpretación para la totalidad de los fenómenos. Sospeché entonces 

que la avanzada edad de mi padre no era una bendición divina, sino 

más bien una maldición; que las sobresalientes dotes intelectuales de nuestra familia no 
tenían otro fin que el de hacer que nos desgarráramos mutuamente. 

Entonces sentí cómo crecía el silencio de la muerte alrededor de mí, cuando vi en mi 
padre a un 

infeliz que nos sobreviviría a todos, una cruz funeraria sobre el sepulcro de sus 

esperanzas. Una culpa debía pesar sobre toda 

la familia y un castigo divino habría de cubrirla; 

desaparecería, borrada por la poderosa mano de Dios, aniquilada como un 

intento fallido, y tan solo en raras ocasiones encontré algo de alivio en la idea 

de que a mi padre le había sido encomendado el grave deber de sosegarnos a todos 

con el consuelo de la religión, de administrarnos los últimos sacramentos a fin de que 
un mundo mejor 

pudiera abrirse ante nosotros aunque en este lo perdiéramos todo, 

aunque hubiéramos sido golpeados por esa condena que los judíos siempre deseaban a 
sus enemigos: 

que nuestro recuerdo se borraría por completo, 

que nunca nadie lo volvería a encontrar.15 


La entrada se enmarca en una pequeña serie de anotaciones con 
acentuado carácter biográfico, precedida por dos citas muy breves en 
que Kierkegaard había querido sintetizar su impresión principal de su 
infancia y su juventud. En la primera, bajo el título «Infancia», 
recurría a una cita de Goethe: «Halb Kinderspiele, / Halb Gott in Herzen 
[Con el corazón dividido entre juegos infantiles y Diosl».16 En la 
segunda, bajo el título «Juventud», incluía una cita del poeta danés 
Christian Winther: «¿Suplicar? ¡No lo haremos! / La juventud, en el 
camino de la vida, / se lleva el tesoro por la fuerza».17 Después de 


estas citas, bajo el epígrafe «Veinticinco años», se encuentra otra de 
doce líneas de la tercera escena, quinto acto, del King Lear de 
Shakespeare. Inmediatamente después, sigue la entrada del gran 
terremoto. 

Estas entradas cautivaron a H. P. Barfod de tal modo que desafió 
la continuidad cronológica y las puso al principio de su selección De 
los papeles póstumos de Sgren Kierkegaard. Por supuesto, al hacerlo, 
Barfod también asignó a tales entradas una posición eminente en la 
conciencia del lector, y se convirtieron en una suerte de sentencias 
iniciales cargadas de fatalidad. ¿Dónde se encontraban las entradas del 
diario antes de que Barfod comenzara a cortar y pegar? No se puede 
determinar. De hecho, es obvio que ni siquiera el propio Barfod estaba 
completamente seguro, ya que, como él mismo decía: «En tres hojas 
de fino papel de escribir, pequeñas octavillas con los bordes dorados, 
parece que el difunto, en el verano de 1838, después de su cumpleaños 
en mayo, pero antes de la muerte de su padre en agosto, quiso resumir 
con breves trazos la historia de su vida hasta la mayoría de edad».18 

Las tres primeras anotaciones y el principio de la cuarta, la que 
trata sobre el terremoto, están escritas en tres hojas de papel con 
bordes dorados. Las hojas, que no están escritas por el reverso, fueron 
pegadas conjuntamente en algún momento: la primera hoja con el 
lema de la infancia está pegada a la segunda hoja con el lema de la 
juventud, que a su vez está pegada a la tercera con la cita de 
Shakespeare, junto a las dos primeras líneas de la entrada del 
terremoto, que se corta inmediatamente después de la línea que 
termina con las palabras «un nuevo e infalible». En la primera entrada, 
la palabra «Infancia», que está subrayada con una línea ondulada, 
tiene las mismas dimensiones que «Juventud» en la segunda y que 
«Veinticinco años» en la tercera. Como la escritura es uniforme y las 
entradas del diario tienen el mismo tipo de papel, es muy probable 
que fueran escritas al mismo tiempo. No se sabe quién las pegó, pero 
todo apunta a que fue Barfod, que podría haberse encontrado los tres 
legajos juntos. En enero de 1838, Kierkegaard tenía planes de escribir 
también un «relato con mis propios lemas»,19 y tales lemas podrían 
ser, con un poco de buena voluntad, las tres entradas en cuestión. 

A este haz de callejones sin salida se suma el hecho irritante de 
que las entradas desaparecen después de estas frases. Los siguientes 
editores, Heiberg y Kuhr, tuvieron que conformarse con transcribir la 
entrada sobre el gran terremoto a partir de la edición de Barfod y, en 
consecuencia, incluirla en el elástico grupo de «Papeles perdidos» 
anterior al año 1838. Los originales perdidos con las tres primeras 
entradas y las dos primeras líneas de la entrada sobre el terremoto 


reaparecieron de repente en febrero de 1911. Habían permanecido en 
la librería Reitzel, que las cedió a la biblioteca universitaria. Sin 
embargo, Reitzel hubo de informar con gran pesar de que no pudo 
encontrar ni el resto de la entrada del terremoto, ni las dos entradas 
siguientes, que Barfod, y con él, la posteridad, han terminado 
asociando al texto sobre el gran terremoto. 

Estos tecnicismos son decisivos para la interpretación del gran 
terremoto, cuyo significado más preciso depende del momento en que 
se escribió. ¿Qué acontecimiento es el que Kierkegaard introduce con 
su dramático «fue entonces cuando...»? Barfod supone, como hemos 
visto, que las entradas se escribieron después del vigesimoquinto 
aniversario de Kierkegaard, el 5 de mayo de 1838, pero antes del día 
de la muerte del padre, el 8 de agosto del mismo año, lo que 
fundamenta con la circunstancia de que Kierkegaard encabezó la cita 
de Shakespeare con el título «Veinticinco años». Sin embargo, su 
suposición no se sostiene. La anotación de esta cita debe de haberse 
escrito mucho más tarde, puesto que la edición de Shakespeare, con 
traducción alemana de Ernst Ortlepp, que Kierkegaard cita no se 
publicó hasta el 10 de mayo de 1839, esto es, al menos un año después 
de los hechos que Barfod refiere. Los mencionados veinticinco años no 
deben pues tomarse al pie de la letra, sino más bien como una 
indicación que el propio Kierkegaard hacía de su mayoría de edad. 
Que el escritor, como se ha pensado, se debía de encontrar en una 
especie de estado de shock mientras escribía las líneas sobre el gran 
terremoto es, por ende, no solo un dramático paralogismo, sino 
también algo implausible en términos psicológicos, pues cuando 
alguien está en shock no se sienta y escribe con la más pulida 
caligrafía y en el papel de bordes dorados más fino que tiene, y 
tampoco se expresa de forma tan literaria como aquí se escribe. 

Fue Georg Brandes, cuando a mediados de la década de 1870 
trabajaba en su biografía de Kierkegaard, quien intentó esclarecer por 
primera vez cuál fue el acontecimiento o la confidencia que causó en 
el joven una impresión tal que hubo de evocarla como un terremoto. 
Brandes había hablado una vez con Hans Broóchner sobre el asunto, 
pero ya no recordaba lo que le había contado, y cuando quiso volver a 
recurrir a él, Brochner ya había muerto. De modo que Brandes 
contactó con el sobrino de Kierkegaard, Troels-Lund, a quien escribió 
una carta el 20 de septiembre de 1876: «Tengo un vago recuerdo de 
que era algo sobre la relación del viejo lencero con la madre de 
Kierkegaard (a quien Kierkegaard extrañamente nunca le dedicó ni 
una palabra), algo que tiene que ver con una relación ilegítima antes 
del matrimonio, o con un agravio en términos pecuniarios».20 


TroelsLund, que respondió tres días después, no pudo ni confirmar ni 
desmentir esta hipótesis, pero para cumplir con su cometido preguntó 
a «algunos miembros de la familia —obviamente, parientes lejanos—, 
pero ninguno de ellos sabía nada más, aparte de que el viejo había 
sido por lo general tacaño y que quizás había vivido un poco 
alocadamente en sus años de juventud». Su investigación tuvo un 
pobre resultado, pero Brandes no pudo ir más allá en el asunto, y en 
su biografía tuvo que contentarse con reconocer: «De qué naturaleza 
fue esta ofensa secreta, por supuesto se desconoce. Pero todo apunta a 
que se refiere a la relación entre sus padres». Según Brandes, el 
benjamín de la familia lo descubrió en algún momento, y es — 
presumiblemente— lo que desencadenó el gran terremoto de su 
vida.21 

Poco después de que Brandes publicara su biografía, el profesor 
noruego Fredrik Petersen se dirigió a Peter Christian Kierkegaard para 
pedirle su opinión sobre la interpretación de Brandes a propósito del 
gran terremoto. En particular, el profesor quería que le aclarara si la 
susodicha ofensa se refería a «una infidelidad a su esposa», sobre lo 
que el hermano mayor no tenía ninguna duda. «El doctor Brandes fue 
más desafortunado que nunca cuando se aventuró a suponer que la 
causa de los ataques de melancolía que Sóren atribuía a nuestro padre 
era una “infidelidad a su esposa”», escribió Peter Christian con 
aspereza en un testimonio de varias páginas fechado en enero de 
1877.22 Y continuaba: «Presentar pruebas de algo no-acaecido (non- 
factum) es reconocido también como imposible, o eso espero, por la 
filosofía más reciente». Peter Christian, «que pronto encontró y estudió 
con detalle las tres pequeñas páginas con bordes dorados y sus 
pequeñas palabras oraculares», tenía para sí que el motivo del gran 
terremoto debía de encontrarse en las muchas muertes que golpearon 
repentinamente a la familia. De hecho, el fallecimiento de las 
hermanas Nicoline Christine y Petrea Severine había dejado una 
honda huella, y más porque su matrimonio con los hermanos Lund 
había dado al hogar una «pátina de alegría y lozanía que en ocasiones 
echábamos en falta debido a la avanzada edad de nuestros padres y a 
su estilo de vida anticuado y monótono». No menos conmovedora fue 
sin embargo la siguiente muerte, continuaba Peter Christian. 
Sobrevino cuando él mismo había alcanzado una «viva apropiación 
del cristianismo» y además había sobrevivido a un «violento ataque de 
tifus». Entonces empezó a hacerse la luz para la familia. «Pero cuando 
mi Maria murió [...] prevaleció indudablemente esa oscura reflexión en 
Sgren [...] de que nuestro linaje debía extinguirse y que padre nos 
sobreviviría a todos.» No obstante, tal cosa no ocurrió, y el padre 


murió antes que sus dos hijos, lo que según Peter Christian obligó a su 
hermano menor a revisar su anterior convicción y desarrollar una 
nueva, «que, N. B., en gran medida era la misma de antes, solo que un 
poco matizada». 23 

En una carta al profesor Petersen, Peter Christian quiso hacer 
constar que también él había disfrutado de la confianza de su padre, y 
que consideraba poco probable que en sus últimos meses de vida le 
hubiera «contado a Sgren una ofensa que le hubiera compungido». 
Ambas afirmaciones se sostienen en interés de la objetividad histórica, 
pero también contienen reminiscencias de la vieja rivalidad con su 
hermano menor, cuya relación con el padre había alcanzado una 
intimidad que Peter Christian no menciona, y mucho menos difunde 
en público. Si se lee su explicación bajo esta luz, hoy en día se sabe 
que lo más importante es también aquello que no se cuenta: el 
hermano mayor rechazó rotundamente la conjetura de Brandes sobre 
el adulterio, pero al mismo tiempo guardó silencio sobre la relación 
premarital de su padre con Ane, a pesar de que hubiera sido muy 
natural haberla traído a colación en ese contexto. También resulta 
llamativo que ni siquiera aludió al acontecimiento primordial en la 
autocomprensión más o menos mítica de la familia —la maldición de 
Dios a su padre—, de lo que Peter Christian era manifiestamente 
consciente desde hacía más de una generación. Una historia mítica 
que, además, una década antes sí había accedido a relatar con gran 
pesar. Cuando una mañana de febrero de 1865 Barfod se había puesto 
a leer en el palacio episcopal el diario JJ de Soren Kierkegaard de 
febrero de 1846, se encontró de repente con una entrada con un 
carácter tan personal que se sintió obligado a mostrársela al obispo. La 
entrada decía así: «Cuán terrible sería para un hombre que una vez, 
siendo un niño pequeño que cuidaba ovejas en los páramos de 
Jutlandia, sufriendo terriblemente, hambriento y débil a causa del 
frío, se alzara en lo alto de una colina y maldijera a Dios —y ese 
hombre era incapaz de olvidar aquello incluso a los ochenta y dos 
años».24 Cuando Peter Christian terminó de leer la entrada, rompió a 
llorar. «Esa es la historia de mi padre —y la nuestra», le dijo a Barfod, 
tras lo cual, según el propio Barfod, «me contó más detalles, que aquí 
no puedo referir».25 

La siguiente generación de investigadores podría haberse 
ahorrado innumerables dolores de cabeza si Barfod se hubiera tomado 
la pequeña molestia de revelar esos «detalles», y se habrían evitado 
muchos inconvenientes si al menos se hubiera abstenido de llamar la 
atención sobre aquel pecado de omisión. La cosa no mejora cuando 
confesó que, en consideración con el anciano obispo, no «tuvo 


corazón» para transmitir «el doloroso arrebato del hermano», y por 
ello omitió la entrada en su edición De los papeles póstumos de Sogren 
Kierkegaard. Su reticencia con una entrada tan decisiva es 
comprensible desde un punto de vista psicológico, pero en principio 
resulta tan infundada como la posterior negativa de Peter Christian 
sobre su existencia. Tal omisión puede haber tenido diversos motivos, 
pero su reacción ante la nota encontrada manifiesta por sí misma la 
relevancia que atribuía a la maldición de su padre, que a todas luces 
se convertiría en el gran terremoto de la vida de Peter Christian. 
Asumió que también había sido así para Sóren Aabye, pero en cierta 
medida se equivocaba, ya que por el mero hecho de mencionar el 
incidente en su diario, el hermano pequeño le había conferido cierto 
carácter público. Por otra parte, no hay razón para poner en duda que 
la maldición del padre desempeñara un papel crucial en la opinión de 
Sgren Aabye, y que funcionara como una especie de explicación 
universal de la prematura muerte de los hijos de la familia. Ninguno 
de ellos había alcanzado más de treinta y tres años, esto es, no habían 
sido mayores que Jesucristo, una limitación que podía atribuirse a la 
predilección de la familia por la mística de los números, y Sgren 
Aabye, que como es evidente era un entendido de la lógica insondable 
de las combinaciones, escribió lo siguiente en su diario el 22 de enero 
de 1837: «Es muy significativo que Cristo llegara exactamente a los 
treinta y tres años».26 En ese momento, Peter Christian tenía treinta y 
dos años, estaba pálido y enfermo tras haber contraído el tifus, de 
modo que supuestamente era a él a quien le había llegado la hora. No 
obstante, se recuperó de milagro, y cuando el 6 de julio de 1838 
cumplió treinta y tres y fue a comulgar con su padre, anotó Sgren 
Aabye: «Las ideas fijas son como calambres, por ejemplo en los pies: el 
mejor remedio es caminar sobre ellos». 27 

La teoría macabra se derrumbó con la muerte del padre más o 
menos un mes después, algo que para los dos hijos debió ser un alivio 
indescriptible. Al mismo tiempo, aquella muerte fue una catástrofe en 
especial para el menor, quien más tarde la recordaba como «un 
acontecimiento estremecedor».28 No obstante, conservó los restos de 
la teoría original, a saber, que los hijos no superarían los treinta y tres 
años, por lo que cuando Peter Christian el 6 de julio de 1839 cumplió 
treinta y cuatro, vio su «ley de interpretación» invalidada por segunda 
vez. Y así iban las cosas cuando en el mismo año, seguramente en 
septiembre, Sóren Aabye escribió la entrada de su diario sobre el gran 
terremoto. Tres años antes, en enero de 1836, ya había descrito la 
paradójica anatomía de las circunstancias: «Esto de la superstición es 
muy raro. Uno esperaría que quien alguna vez vio que sus deseos 


enfermizos no se cumplieron, en lo sucesivo los abandonara. Pero el 
caso es que, por el contrario, adquieren más fuerza, como las ganas de 
apostar aumentan en quien ha perdido a la lotería».29 

Como prueba del aterrador dramatismo con que interpretó su 
vida, el miércoles 5 de mayo de 1847 Kierkegaard escribió en su 
diario: «Es asombroso que haya cumplido treinta y cuatro. Para mí, es 
del todo inconcebible. Estaba tan seguro de que moriría antes o en 
este cumpleaños, que me vi tentado de suponer que la fecha de mi 
nacimiento se había registrado por error y que, pese a todo, moriría en 
mi trigésimo cuarto aniversario».30 Hans Brochner, a quien 
Kierkegaard debió confiar sus angustiosas ideas, explicaba que 
Kierkegaard estaba tan convencido de su validez, que, «cuando pasó 
esa edad, fue a consultar el registro parroquial para cerciorarse de que 
en efecto la había rebasado». 31 

El mismo día del cumpleaños llegó una carta de Peter Christian. 
Fiel a su costumbre, el hermano pequeño la quemó, pero Peter 
Christian debió de tocar el punto sensible de los treinta y cuatro años, 
y dos semanas después Soren Aabye le contestó que el aniversario en 
cuestión había asediado su conciencia durante mucho tiempo como 
una imposibilidad milagrosa: 


Ya me había asombrado mucho en su momento —sí, ahora puedo decirlo sin temor a 
molestarte— que cumplieras treinta y cuatro años. Tanto padre como yo teníamos la idea 
de que nadie en nuestra familia llegaría a rebasar los treinta y cuatro años. Pese a estar 
muy en desacuerdo con padre en otros asuntos, ambos coincidíamos a propósito de 
algunas ideas estrafalarias, y en tales conversaciones padre estaba casi siempre como 
entusiasmado conmigo, porque era capaz de retratar la idea con viva fantasía y 
perseguirla asumiendo sus arriesgadas consecuencias. Sobre todo, era muy curioso en 
padre que lo que más tenía era lo que menos se le solía atribuir, a saber, imaginación, 
ciertamente una imaginación melancólica. El trigésimo cuarto año tendría que haber sido 
el límite, y padre tendría que habernos sobrevivido a todos. Y sin embargo esto no ha 
pasado, y voy camino de los treinta y cinco.32 


Padre e hijo trabajaron juntos sobre la idea de la muerte de los 
hijos de la familia antes de los treinta y cuatro años, y es comprensible 
que fuera Soren Aabye quien, con su padre, nutriera con melancolía 
tal pensamiento, mientras que Peter Christian había sido ajeno a él y 
ahora, por primera vez, era introducido en la teoría. Como puede 
verse, no tenía la más mínima sospecha del terrible destino que 
Kierkegaard sénior y Kierkegaard júnior le habían asignado durante 
años. Resulta destacable que Soren Aabye, en una carta a Peter 
Christian, no mencionara en absoluto la maldición del padre, que por 
lo demás era la base de la conjetura, pero quizás daba por sentado que 
el propio Peter Christian habría deducido que aquella superstición se 
basaba en la teoría de la maldición, que cabe pensar que conoció más 
bien pronto. 


Más probable, pero también mucho más aterrador es, sin 
embargo, que la maldición del padre no fuera la única explicación del 
surgimiento de la hipótesis. Diversas circunstancias apuntan a que la 
maldición solo era un componente, y que tan solo tenía sentido si se 
asociaba con un pecado de un orden diferente, de carácter somático. 
El gran terremoto sería por tanto la súbita comprensión de ese otro 
orden, y no la maldición en sí misma, un pecado de infancia al que 
Sgren Aabye, pese a todas sus tendencias neuróticas, no habría 
atribuido consecuencias de tan largo alcance. 

No fue hasta 1845 cuando Sgren Aabye describió poéticamente 
esta relación causal. Tanto tuvo que esperar. Y también nosotros, por 
tanto, tendremos que esperar. 


De los papeles de alguien que todavía vive 


Según las combinaciones que padre e hijo habían realizado gracias a 
su «imaginación melancólica», el 5 de mayo de 1847 era el deadline de 
Sgren Aabye, por lo que en 1838 aún le quedaban nueve años de 
existencia. Todavía estaba vivo, y la conmoción no había minado su 
capacidad de trabajo, sino todo lo contrario. Durante ese período, tal y 
como Emil Boesen confió a Martin Hammerich en una carta del 20 de 
julio de 1838, Kierkegaard «ha escrito un artículo sobre Andersen que 
debía de publicarse en el Perseus de Heiberg; tiene un estilo un tanto 
pesado, pero por lo demás es muy bueno». 33 

También Heiberg pensó que era un buen artículo, pero en esta 
ocasión envió a Kierkegaard algunos comentarios críticos sobre el 
texto, ya que si iba a salir en Perseus, tenía que hacerlo con estilo. 
Perseus era una «revista de ideas especulativas», y se dirigía a aquellos 
que, en el arte, la religión y la filosofía, aspiraban a «expresar un 
pensamiento positivo e independiente».34 Entre sus ciento treinta y 
tres suscriptores, la revista incluía a H. N. Clausen, Mynster, 
Oehlenschláger, Sibbern y H. C. Vrsted, por lo que era exactamente el 
lugar adecuado para publicar sus pensamientos positivos e 
independientes. La carta de Heiberg a Kierkegaard se ha perdido, pero 
de la servil réplica que este le envió el 28 de julio de 1838 puede 
desprenderse que Heiberg no estaba satisfecho con el estilo del 
artículo, y exigió al joven muchacho que escribiera con un danés 
legible. Por consiguiente, Kierkegaard se dirigió a su viejo compañero 
de escuela H. P. Holst y le pidió que le ayudara con el estilo del 
artículo. En su época escolar, cuenta Holst, el intercambio entre 
ambos era regular: Kierkegaard escribía los ejercicios de latín para 
Holst, Holst escribía los ensayos en danés para Kierkegaard, que se 


expresaba en una mezcla desesperante de latín y danés llena de 
participios y de las más enredadas construcciones sintácticas. Holst 
conocía los excesos retóricos y latinizantes de Kierkegaard, y durante 
el verano llegó a afirmar que había traducido el artículo de 
Kierkegaard al danés. Pese a ello, cabe señalar que en su redacción en 
lengua materna para los exámenes finales de la escuela Kierkegaard 
obtuvo la mejor calificación, laudabilis pro ceteris, por lo que la 
explicación de Holst, que fue escrita en 1869, casi cuarenta años 
después de la escuela y treinta años después del libro sobre Andersen, 
debería tomarse cum grano salis. Sea como fuere, tan pronto como el 
manuscrito estuvo listo para aparecer en el Perseus, Kierkegaard 
contactó con Reitzel y se comprometió a editar con sus propios medios 
su «pieza sobre Andersen» como una publicación independiente. Todo 
ello tuvo lugar el 7 de septiembre de 1838, y desde entonces podría, 
menos de un mes después de la muerte de su padre, llamarse a sí 
mismo autor, autor del escrito De los papeles de alguien que todavía vive. 
Publicado contra su voluntad por S. Kierkegaard, un título no 
precisamente claro que comprendía unas setenta y nueve páginas de 
un análisis minucioso e impertinente de H. C. Andersen como 
«novelista», en constante referencia a su tercera novela, Apenas un 
músico, que había sido publicada el 22 de noviembre de 1837. 

En su autobiografía El cuento de mi vida, de 1855, Andersen relata 
que un tiempo después de la publicación de su Músico había conocido 
a Kierkegaard, que le había anunciado una crítica que trataría al libro 
con más justicia e imparcialidad que las anteriores reseñas —«pues», 
según Kierkegaard, «¡se me había malinterpretado completamente!», 
recordaba el cuentista—.35 En consecuencia, Andersen esperaba un 
encomio entusiasta del libro, pero el tiempo pasaba y, a fecha 30 de 
agosto de 1838, se lamentaba en su almanaque con impaciencia: 
«Siento un gran tormento por la crítica aún sin publicar de 
Kierkegaard». Poco más de una semana después salió en prensa la tan 
esperada crítica, y Andersen sufrió un shock: «Una carta vergonzosa 
de [Christian] Wulff inmediatamente después de la crítica de 
Kierkegaard. Edvard [Collin] me dio un calmante en polvo. Estoy 
amodorrado».36 ¡Pobre Andersen! De poco sirvió que el buenazo de B. 
S. Ingemann, su amigo de toda la vida, el 9 de diciembre de 1838 le 
escribiera, consolador: «La recensión de Kierkegaard te ha abatido de 
un soplo. Pero no encuentro en ella ni amargura ni afán de ofenderte. 
Sin duda, tiene una consideración mucho mayor por ti de lo que se 
infiere. La conclusión insinúa un tono amistoso, aunque extrañamente 
reprimido».37 Ingemann encontraba tan «parcial como injusto» que 
Kierkegaard manifestara su «desaprobación con letras de imprenta» al 


tiempo que expresaba su «agradecimiento y aprobación con tinta 
invisible», pero así es como escribía Kierkegaard por entonces, y como 
Ingemann conocía la fragilidad mental de Andersen, añadió, 
profiláctico: «No dejes que esta crítica te deprima». 

Como es natural, Andersen dejó que la crítica le deprimiera, 
aunque en 1855 parecía recuperado hasta el punto de no recordar en 
absoluto su reacción inmediata y, en su lugar, caracterizar el libro en 
términos técnicos como difícil «de leer debido a su pesado estilo 
hegeliano. Se decía incluso en broma que solo Kierkegaard y Andersen 
habían leído el libro entero [...]. En aquel entonces saqué de todo ello 
que yo no era un poeta, sino un personaje poético que se había 
escapado de mi grupo». Y Andersen, a quien no le gustaba ser 
enemigo de nadie, y menos aún de alguien famoso, añadió con 
benevolencia: «Más tarde comprendí mejor a este autor, que a lo largo 
de mi camino ha salido a mi encuentro con amabilidad y 
discernimiento». 38 

Apenas se sabe nada de la relación entre los dos genios, Andersen 
y Kierkegaard, antes de 1838. Ambos eran miembros de la Asociación 
de Estudiantes, y también pudieron haberse conocido en la asociación 
musical. Antes de su Ópera prima sobre Andersen, Kierkegaard había 
conocido sus breves Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta 
oriental de Amager, Los improvisadores, O. T., Agnete y el tritón y un 
puñado de cuentos. En 1837 anotó sobre Los improvisadores, que ese 
mismo año había sido reeditado, que no era gran cosa, además del 
comentario: «Los italianos se despiden por la noche diciendo: 
felicissima notte, y Andersen observa: “Los nórdicos desean: buenas 
noches, que duermas bien; mientras que los italianos desean: 
¡felicísima noche! Las noches del sur tienen muchas más cosas, 
además de sueños”».39 

Que el primer libro de Kierkegaard y el primer libro sobre 
Andersen coincidieran y acabaran siendo el mismo libro parece, con 
distancia histórica, una coincidencia milagrosa, pero hay al menos tres 
buenas razones para no sorprenderse demasiado ante el hecho de que 
Kierkegaard haya elegido precisamente a Andersen como objeto de su 
debut crítico. En primer lugar, Andersen como novelista tenía un 
grandísimo éxito entre el público. Y no solo en Dinamarca. 
Acompañada de una extensa biografía del autor, para la que el propio 
Andersen había aportado el material, la traducción alemana de Apenas 
un músico se publicó en 1838; en el otoño del mismo año le siguió la 
traducción holandesa, y en Navidad apareció la traducción al sueco, 
que alguna mente iluminada tuvo a bien publicar bajo el título 
Spelmannen frán Svendborg [El violinista de Svendborg]. Así las cosas, 


no era un don nadie literario el autor que Kierkegaard se disponía a 
criticar, sino al contrario, un hombre en plena carrera gloriosa y con 
una subvención anual del Estado de cuatrocientos táleros reales. 
Cuando el legendario escultor danés expatriado Bertel Thorvaldsen un 
17 de septiembre de 1838 regresó a su país natal, fue recibido casi 
como una deidad. Junto con Oehlenschláger, Heiberg, Grundtvig, 
Winther, Hertz, Holst y Overskou, Andersen iba a bordo del barco que 
navegaba al encuentro la fragata Rota, en Reden, donde se recibió al 
escultor con música, canciones y vítores.40 En segundo lugar, 
Andersen tenía una relación problemática con el establishment, 
especialmente con el círculo de Heiberg. Bien cierto es que algunos de 
sus poemas se publicaron en el Flyveposten, pero sus tentativas 
dramáticas nunca fueron del agrado de Heiberg, y el propio Andersen 
era tan grosero y extravagante que una de las innumerables y 
traicioneras trampillas instaladas en el teatral hogar de los Heiberg — 
hablando figurativamente— no tardó en abrirse bajo sus pies para 
mandarlo a paseo. «Andersen ni siquiera es tan peligroso», anotaba 
Kierkegaard en su diario, dispuesto a dar batalla, «según tengo 
entendido, su principal fuerza consiste en un coro auxiliar de 
sepultureros voluntarios, unos pocos estetas vagabundos que una y 
otra vez dan fe de su honestidad».41 Y, en tercer lugar, la novela 
Apenas un músico rompe con las demandas y expectativas que se 
tenían en la época de una novela. Por entonces, no podía aceptarse 
que una historia acabara mal, y la tarea del autor consistía en 
defender la armonía inherente de la existencia. Andersen no hacía 
nada de eso. Su novela estaba llena de conflictos, y en gran medida 
culpaba a la sociedad del hecho de que su héroe, Christian, tuviera un 
final desgraciado. 

En su crítica, Kierkegaard empezaba destacando la visión positiva 
de la vida apreciable en la señora Gyllembourg (a quien, por respeto a 
su anonimato voluntario, se llama simplemente «la autora de Una 
historia cotidiana») y en St. St. Blicher, cuyas obras se caracterizaban 
por la alegría y la confianza en el mundo que inspiraban. Siempre 
acababan, pese a todo y aunque nada hubiera cambiado, bien. En 
Andersen ocurría lo contrario, lo que según Kierkegaard se debía a 
que Andersen carecía de una visión de la vida. «En la novela», 
explicaba Kierkegaard, «debe rondar un espíritu inmortal que 
sobrevive a todo.»42 Y aquello que confiere a tal espíritu la 
inmortalidad requerida es precisamente la visión de la vida del autor, 
que por ello mismo es «la providencia en la novela».43 Uno no puede 
limitarse a garabatear lo mejor que sabe, sino que debe, al contrario, 
permitir que sus experiencias se vean refractadas en un refinado 


prisma poético. Si el escritor carece de una visión de la vida, su novela 
no solo será caótica, sino también incómodamente privada. «Un 
escritor debe dar siempre algo de su personalidad, tal y como también 
Cristo nos alimenta con su cuerpo y su sangre», 44 anotaba Kierkegaard 
en su diario en ese mismo año, pero Andersen había ido demasiado 
lejos. No fue capaz de mantener la distancia necesaria con su obra 
literaria, y por ello poco a poco se vio absorbido por ella, ya que su 
«relación con sus novelas es tan física, que la génesis de estas no debe 
ser considerada tanto una producción como una amputación de sí 
mismo».45 Así, lo que apunta Kierkegaard es que el problema de 
Andersen consiste en que «su propia persona se volatiliza en el poema, 
de modo que uno se siente tentado a creer por momentos que 
Andersen es un personaje que se ha escapado de las propias ficciones 
del autor, aunque sin estar acabado». 46 

Fueron estas palabras las que le afectaron, según el propio 
Andersen, pero si hubo de tomarse un calmante para recuperar su 
temperamento normal, era porque se había dado cuenta de que había 
sido víctima de un intento de asesinato, en algo así como una noche 
de las plumas largas: Kierkegaard atacaba su inseguridad artística — 
ese «temblor de manos que fuerza la pluma a escupir no solo tinta sino 
también tontadas»—47 y le criticaba por no elegir sus lemas con 
suficiente sentido musical, sino tan solo citando sin conocimiento y sin 
gracia a «los poetas de segunda, tercera y más bajas categorías», 48 por 
lo que sus novelas acababan pareciendo «productos industriales». 49 
Andersen también carecía de sentido psicológico, resultaba poco claro, 
y en conexión con un apunte estrictamente técnico sobre potencias 
matemáticas, Kierkegaard enviaba al lector la siguiente nota 
andrógina: «La primera potencia de Andersen debería más bien 
compararse con aquellas flores en las cuales macho y hembra se 
ubican en un solo pedúnculo».so Andersen, cuya orientación sexual 
nunca fue del todo unívoca, seguro que captó la indirecta. 

Lo peor de todo, por supuesto, era que Andersen había sido 
totalmente incapaz de manejar a su héroe, el semiautobiográfico 
Christian, que era representado como un genio incomprendido, pero 
que en realidad era poco más que un «llorica»s1 y un «tonto»52 
presuntuoso que tenía que pasar por muchas vicisitudes terribles antes 
de irse, por fin y gracias a Dios, a la tumba. En la biografía de 
Andersen que acompañaba la edición alemana de Apenas un músico, y 
que fue reseñada en el Kjobenhavns Morgenblad a finales de julio de 
1838, se señalaba que cada vez que Andersen se enfrentaba a una 
decisión importante, rompía a llorar.s3 De ahí seguramente que 
Kierkegaard lo tachara de «llorica». Un genio es demasiado sensible 


para este mundo, tal era la moraleja de Andersen. Todo ello era el 
colmo para Kierkegaard, que abrasó al genio blandengue de Andersen 
con las siguientes palabras: «El genio no es un cabo de vela que 
cualquier viento apaga, sino un incendio que la tormenta reanima». 54 
Los genios son inextinguibles, y no meras cerillas a manos de un 
destino lívido de frío que necesita cualquier cosa para calentarse. 

Kierkegaard se reservaría para más adelante la definición de esa 
visión de la vida que podría haber guiado a Christian a través de la 
novela de Andersen (y cuya ausencia es la causa genuina de su 
fracaso). No obstante, escribiría que una visión de la vida presupone 
que uno no «permita que su propia vida se consuma demasiado 
rápido»,55 y recalca que cierta censura parcial es, bien pensado, la 
condición para poder «hacerse con una personalidad versada», porque 
solo «esta personalidad, una vez muerta y transfigurada —y no aquella 
polifacética, terrenal, palpable—, debe y puede producir».56 Así, no 
está al alcance de cualquiera crear, sino que solo unos pocos pueden 
hacerlo. Y ahora se recomienda a nuestros pasajeros lectores que se 
abrochen el cinturón y se sujeten el gorro y las gafas de lectura, 
porque vienen turbulencias: 


Una concepción de la vida es, en efecto, algo más que un prototipo o una suma de frases 
ensambladas en virtud de su abstracta afinidad. Es más que la experiencia, que, en cuanto 
tal, siempre es fragmentaria; es, en efecto, la transubstanciación de la experiencia, una 
seguridad inquebrantable en uno mismo combatida por todo el mundo empírico, ya sea 
orientada hacia lo terrenal (tratándose entonces de un punto de vista humano, como, por 
ejemplo, el estoicismo), por lo que se mantiene alejada del ámbito de un mundo empírico 
más profundo —ya sea orientada hacia el cielo (lo religioso), donde encuentra lo esencial 
para su existencia tanto celestial como terrenal, ganando con ello la verdadera certeza 
cristiana.57 


Desde luego no es poca cosa, máxime cuando se piensa que la 
petición de pena de muerte para el escritor proviene de un estudiante 
de veinticinco años que apenas ha empezado a vivir, y que sin 
embargo le restriega por las narices al exitoso autor ocho años mayor 
que él que solo las personalidades muertas y transfiguradas tienen 
derecho a producir. 

Tal petición se presentaba en un libro titulado De los papeles de 
alguien que todavía vive, y no pasa un día en que este título no resulte 
divertido. Se ha tildado de «enigmático», «absurdo», «raro», 
«afectado», «rebuscado» y muchos otros sinónimos de la misma 
calaña.58 Y también se ha leído en conexión con las dos grandes 
muertes que ocurrieron justo antes de la aparición del libro —Poul 
Martin Moller en marzo y el padre de Kierkegaard en agosto—, así 
como con la idea de Kierkegaard de morir a los treinta y cuatro años. 
Por último, se ha pensado que el título reflejaba la crítica de 


Kierkegaard a la concepción de genio blandengue de Andersen, y 
representaba una suerte de triunfo desafiante: aquí habla un genio que 
no se ha desmoronado, a pesar de que la existencia le ha tratado con 
mucha más dureza que al llorón del supuesto genio que se encuentra 
en Andersen. 

Sin embargo, a menudo ha pasado inadvertido que el título 
originalmente estaba vinculado a aquella sátira que Kierkegaard 
nunca acabó, La querella entre los antiguos y los modernos jaboneros, que 
en su versión final tendría que haberse llamado: «De los papeles de 
alguien que todavía vive, publicados contra su voluntad por S. 
Kierkegaard».59 Por tanto, no se trata solo de una especie de reciclaje 
literario de un título un tanto morboso, sino que la reutilización está 
motivada en profundidad por el tema del libro, esto es, la muerte o no 
del escritor. Así, el 9 de enero de 1838, Kierkegaard anotaba en su 
diario que había encontrado una definición para una «clase de 
personas» especial, que habrían de ser sus futuros lectores. Fue 
Luciano quien le dio la idea, ya que en algún texto del poeta griego se 
mencionan a unos tales paranekroi, que Kierkegaard tradujo en 
singular como «Alguien que, como yo, está muerto».60 Así es como 
imaginaba a su lector, y aunque en ello haya una oscura pasión 
romántica, también hay algo más. Morir [dg] es, ciertamente, morir 
para [afdó], morir para este mundo y su inmediatez, y así resucitar en 
el mundo del espíritu a una segunda inmediatez. 

Desde esta perspectiva, el título puede leerse como una 
declaración indirecta de que él mismo tampoco puede llamarse 
muerto, de que todavía vive, y que, como Andersen, no posee aquella 
ansiada visión de la vida. En ese sentido, su crítica a la obra 
parcialmente biográfica de Andersen tiene cierto carácter 
autobiográfico. El título no expresa un triunfo desafiante, sino que 
alude a una especie de solidaridad, a una carencia que les hermana a 
ambos. Hacia el final del libro, Kierkegaard admite también que como 
lector valora a Andersen de forma por completo distinta a como lo 
hace como crítico. Con una sonrisa reflexiva recordaba su primera 
impresión del libro, y le invadía en tal medida un sentimiento de 
gratitud hacia el autor a quien se lo debía todo, que él, Kierkegaard, 
no quería ponerlo por escrito, sino que prefería decírselo a Andersen 
al oído cuando se presentara la ocasión. En otras palabras, Ingemann 
estaba en lo cierto cuando en la última parte del texto solo percibía 
«un tono amistoso extrañamente reprimido». 

El susurro de agradecimiento de Kierkegaard al oído de Andersen 
nunca se dio. En cambio, Andersen sí se las arregló para dar las 
gracias a Kierkegaard con Una comedia al aire libre. Vodevil en un acto 


basado en la vieja comedia: «El actor en contra de su voluntad», que fue 
representada por primera vez en el Teatro Real el 13 de mayo de 1840 
con Ludvig Phister en el papel de un director de teatro itinerante que 
se disfrazaba de mozo de labranza, pintor de decorados, apuntador y 
otras mandangas jocosas, como peluquero filosófico, un Cortapelos 
que habla en chino y declama con mucha pasión algunos de los 
pasajes más incomprensibles del libro de Kierkegaard —que no fueron 
mucho más fáciles de entender con un par de errores tipográficos de 
Andersen—. Kierkegaard no vio la representación de la obra, pero en 
cuanto se publicó como texto el 26 de octubre de 1840, la compró de 
inmediato y escribió poco después el artículo «¡Un momento, señor 
Andersen!», una reprimenda grosera en que primero se burlaba de que 
Andersen hubiera tardado dos años enteros en «lanzarse al mundo 
literario con una polémica de tres al cuarto», y después se mostraba 
muy ofendido por haberse visto caracterizado como un «charlatán 
hegeliano».61 Por el bienestar de Andersen y la reputación de 
Kierkegaard, uno se alegra de que el original del artículo se quedara 
en un cajón y hoy en día haya desaparecido sin dejar rastro. 

Después del enfrentamiento de 1838, parecía que Andersen y 
Kierkegaard se ignoraban, pero cuando Andersen en 1843 escribió su 
mundialmente conocido cuento «El patito feo», el huevo había 
aprendido ciertamente la lección de Kierkegaard y se las arreglaba a 
las mil maravillas sin el calor de su entorno —poco importaba haber 
nacido en un nido de patos si se sale de un huevo de cisne—. En su 
primera autobiografía, de 1847, Andersen degradó al personaje 
principal de Apenas un músico de genio a talento, un talento que se 
creía un genio. Al año siguiente envió a Kierkegaard sus Nuevos 
cuentos, una gran edición en dos volúmenes que firmaba con esta 
dedicatoria: «O lo uno o lo otro: o te gustan mis cosas o no te gustan, 
pero las envío sin Temor y temblor, y eso ya es algo».62 

El efecto de Andersen en Kierkegaard no es evidente, pero en el 
borrador del «Diario del seductor» compara a un joven oficial, el rival 
del seductor, con el tenaz soldadito de plomo, porque también él en 
algún momento «caerá en la miseria».63 Del mismo modo, en el 
borrador de «In vino veritas», hacía decir a Victor Eremita «Buenas 
noches, Ole»64 a cada ideal, mostrando así que conoce el cuento de 
Andersen «Ole  Lukgie».*w No obstante, ambas alusiones 
desaparecieron en las versiones finales de las obras en cuestión, lo que 
fue un augurio simbólico de la relación posterior de Kierkegaard con 
su primer libro. Así, cuando en El punto de vista sobre mi actividad como 
escritor Kierkegaard hiciera balance de toda su producción, esta obra 
simplemente desaparecería de la hoja de contabilidad. 


Se puede discutir largo y tendido sobre quién de los dos —«el 
incendio» y «la vela»— había entendido peor al otro, pero en 
cualquier caso, Kierkegaard no tenía la sensibilidad para el doble 
sentido, la ironía velada, el sarcasmo, la sátira de su época ni la 
genialmente elaborada ingenuidad de los cuentos de Andersen, esas 
miniaturas de talla mundial. Cuando redactó en 1837 su pieza sobre 
cómo contar historias a los niños, Kierkegaard se burlaba de «esas 
marionetas infantiles larguiruchas que van dando saltos por el suelo y 
montan en caballos de madera con los dulces niños» y cuentan 
historias «para niños y almas infantiles»,66 y resulta muy razonable 
suponer que es Andersen y sus Cuentos para niños lo que sirvió de 
modelo para la caricatura. «Andersen no tiene ni idea de qué es un 
cuento, ni de qué es la poesía; tiene un buen corazón, y eso es todo», 
le habría dicho una tarde a Israel Levin en los jardines de 
Frederiksberg.67 En aquella conversación, él mismo, con su 
imaginación demoniaca, había mentado hasta «seis, siete cuentos», 
hasta el punto de que Levin casi se sintió «incómodo». Esa tarde, 
recordaba Levin, Kierkegaard también señaló que «la Poesía no es 
para bebés de pecho o para chicas a medio crecer, sino para personas 
maduras». 

Estos dos hombres, que darían a conocer la literatura danesa en el 
mundo entero, y por ello suelen nombrarse conjuntamente, se 
evitaban en vida. Quizás porque cada uno reflejaba las carencias del 
otro. «Mira, Andersen puede contar la historia de “Los chanclos de la 
suerte” [Lykkens Galoscher], pero yo puedo contar la del zapato que 
aprieta»,6s escribió Kierkegaard con una elegante metáfora, y también 
con ingenuidad psicológica, en algún momento de 1847. Él buscaba al 
escribir la inmediatez de la que Andersen trataba de liberarse, pero 
ambos fueron primitivos en el mejor y fundamental sentido de la 
palabra. Fueron ellos mismos para bien y para mal. 

Y en ambos casos alcanzaron dimensiones monstruosas. 


1839 


El joven rico 


Sgren Aabye heredó de su padre algo más que su «imagen 
transfigurada». Al final del proceso testamentario en marzo de 1839, 
el patrimonio total del comerciante era de 125.341 táleros reales, dos 
marcos y ocho chelines. Los dos hermanos recibieron una cuarta parte, 
que ascendía a la suma de 31.335 táleros reales, dos marcos y dos 
chelines. A finales de diciembre de 1838, la propiedad de Nytorv 2 se 
vendió en una subasta a los dos hermanos por diecinueve mil táleros. 
El resto del dinero se invirtió en bonos, acciones y otros valores. Así, 
ninguno de ellos necesitó preocuparse por su futura vivienda o su 
situación económica. Con un devengo de intereses del cuatro por 
ciento podían vivir fácilmente solo de rentas, pues percibían unos mil 
doscientos táleros anuales. 1 

Mientras Peter Christian se hizo cargo del apartamento de su 
padre, Soren Aabye se mudó de casa, y compartió piso durante los dos 
años siguientes con un estudiante del sur de Jutlandia, Peter Hansen, 
en Kultorvet 11. Sin embargo, el joven rico no pensaba conformarse 
con vivir cómodamente de sus rentas: quería ser graduado en 
Teología, y cuando un amigo le comentó que tras la muerte de su 
padre ya no necesitaba estudiar para los exámenes, su respuesta fue 
cortante: «No, verás, amigo mío: ahora ya no bastará con contentar al 
viejo con mera charlatanería».2 En su diario, se sirvió de la imagen del 
río Guadalquivir, cuyo nombre solo son capaces de pronunciar los 
españoles nativos, con el que gustaba compararse: «Ahora quiero, 
durante un año, durante una milla en el tiempo, hundirme bajo la 
tierra como el Guadalquivir. ¡Saldré otra vez!».3 A finales del verano 
de 1839, antes de desaparecer de verdad bajo la tierra, se despedía 
bromeando de sus alegres pausas, lucida intervalla, como él las 
llamaba: «Incluso a vosotras, mis lucida intervalla, he de renunciar, y a 
vosotros, mis pensamientos, prisioneros en mi cabeza, ya no podré 
ofreceros un paseo al fresco de la tarde; pero que no decaigan vuestros 
ánimos, conoceos mejor entre vosotros, haceos compañía, y de vez en 
cuando me pasaré a visitaros. Au revoir!». Firmado: «S. K., antes 
conocido como doctor Exstaticus». 4 

Tampoco tuvo mucho tiempo para visitas. Kierkegaard se dedicó 


a fondo a las disciplinas teológicas y asistió regularmente a los 
ejercicios de escritura de Clausen, que sin embargo no tardó en 
abandonar, fiel a sus costumbres. Un par de años antes había 
participado en algunos ejercicios similares, y ante la muda 
indignación de Clausen se había negado a escribir un ensayo cuyo 
tema era obligatorio; en su lugar, entregó un análisis crítico del propio 
título del ensayo, que le parecía simplemente un sinsentido. Ahora 
tenía los medios para contratar a tutores que le ofrecieran las mejores 
clases privadas, y un fragmento sin fecha de esa época proporciona 
una imagen peculiar de la situación: «Estudio hebreo con uno de ellos 
por la tarde. Contrataré a otro por la mañana y a otro más para que 
pasee conmigo, y así procesaré el conocimiento del hebreo a través de 
máquinas de sellado, tal como Deichmann produce su chocolate».5 El 
estudio de gramática hebrea suscita reflexiones sobre el apurado 
estado del sujeto: «Lo que es triste en mí», escribe a mediados de 
enero de 1839, «es que mi vida (la condición de mi alma) 
continuamente sigue dos declinaciones, de modo que no solo las 
terminaciones son diferentes, sino que toda la palabra cambia»;6 y más 
tarde en el mismo año expresaba que se sentía «como una letra 
impresa al revés en el renglón».7 Mientras le exigía a Andersen una 
«visión de la vida» que había de ser «la Providencia en la novela» y, 
así, estar en todas partes «presente en la obra»,8 ¡Kierkegaard ni 
siquiera puede discernir su propio sujeto en una frase! No resulta 
sorprendente que Miller, que fue su tutor durante un tiempo, se 
preguntara sin rodeos: «Pero ¿qué vamos a hacer con este Sgren?».9 

El aislamiento le estaba volviendo loco, y recordaba una historia 
de Cornelio Nepote sobre un general que estaba encerrado en una 
fortaleza con su numerosa caballería, y cada día daba latigazos a los 
caballos para que no se pusieran enfermos de tanta inactividad. «Así, 
vivo como un asediado en mi habitación: no me apetece ver a nadie, y 
a cada momento temo que mis enemigos intenten un asalto, esto es, 
que alguien venga a visitarme. No me apetece salir, pero para no 
lastimarme con tanto sedentarismo, lloro hasta cansarme».10 A 
comienzos de la primavera, que siempre se desaprovecha, escribía con 
dolor impasible: «Toda la existencia me angustia, desde la más 
pequeña mosca hasta los misterios de la Encarnación». 11 

Si superó su aletargamiento, no fue solo porque ya no podía 
contentar a su padre con mera charlatanería, sino también porque una 
joven muchacha comenzaba a enredarse en sus pensamientos muy 
prometedoramente. En la entrada del diario del 2 de febrero de 1839, 
escrito en honor a esta joven muchacha (con un apellido tan vulgar 
como Olsen, pero gracias a Dios con un nombre muy poético), 


encontramos un panegírico que ha sido traducido desde entonces a 
casi todas las lenguas del mundo: 


Tú, dueña de mi corazón, Regina, escondida en la intimidad más profunda de mi pecho, 
en mis pensamientos más llenos de vida, allí, a la misma distancia del Cielo y del 
Infierno. ¡Divinidad desconocida! Oh, realmente puedo creer a los poetas cuando dicen 
que al ver por primera vez al objeto de nuestro amor, se cree haberlo visto mucho tiempo 
antes, puesto que todo amor, como todo conocimiento, es recuerdo. También el amor en 
el individuo tiene sus profecías, sus patrones, sus mitos, su Antiguo Testamento. Veo 
trazos de tu belleza por todas partes, en el rostro de cada muchacha, pero pienso que las 
tendría que poseer a todas para poder, a través de su belleza, componer la tuya. Debería 
recorrer todo el planeta para encontrar esa parte del mundo que añoro, y que, como a los 
polos del globo, el secreto más profundo de todo mi yo apunta; y al siguiente momento 
estás tan cerca de mí, tan presente, llenando tan poderosamente mi espíritu, que me 
transfiguro y siento que está bien estar donde estoy. ¡Dios ciego del Amor! Tú, que ves lo 
más recóndito, ¿me lo revelarás? ¿Encontraré lo que busco aquí, en este mundo? 
¿Extraeré conclusiones de todas las excéntricas premisas de mi vida? ¿Acabaré contigo 
entre mis brazos, o más bien 


he de seguir otras órdenes? 


¿Te me has adelantado, anhelo mío? ¿Me haces señas, transfigurada, desde otro mundo? 
Me desprenderé de todo para ser lo bastante ligero como para seguirte.12 


Hay una alegría sin aliento en estas líneas, pero también un 
ánimo melancólico de despedida, que a su manera parece confirmar 
que la orden manda de hecho seguir hacia delante, y que Regine 
nunca será otra cosa que esa materia efímera de que la poesía está 
hecha. Ello resulta muy indicativo de un desplazamiento que ya se ha 
operado entre la muchacha en concreto y el objeto poéticamente 
potenciado, y también lo es que el nombre de Regine no haya sido en 
absoluto incluido en la entrada del diario, sino que solo después se 
inserta por primera vez, e incluso entonces se hace mediante la forma 
latinizada un tanto impersonal de «Regina». 

Después de la oda a la deidad desconocida, las entradas del diario 
vuelven a dispersarse en todas las direcciones posibles: el mismo día, 
esto es, el 2 de febrero, Kierkegaard habría escrito otras dos entradas, 
pero ninguna de ellas tiene nada que ver directamente con Regine. 
Una es un fragmento poético sobre un lector que malinterpreta un 
texto, mientras que la otra se complace con la sensación inigualable 
que se tiene cuando se ha «conseguido insuflar la idea en el cuerpo del 
concepto», y uno puede entonces sentarse y observar cómo la idea 
empieza a hincharse, «no convulsamente, sino virginalmente». Que una 
cosa así tome forma es una experiencia afortunada para el intelectual, 
pero también para el artista y para el escritor. Kierkegaard admitía 
que, a veces, uno se ve obligado a poner la idea en una «habitación de 
soltera» [Jomfrubuur] hasta que se le haya encontrado un esposo 
digno, «pero Dios, Mi Señor: una habitación de soltera no es ningún 


convento de monjas».13 

Y eso es bastante cierto. Tan cierto como que la pasión erótica no 
está en absoluto predestinada a acabar en matrimonio, sino que puede 
desfogarse de formas muy diferentes. Como la literaria, por ejemplo. 


El Traductor 


El 21 de julio de 1839, el mundo exterior copenhagués irrumpió 
súbitamente en la celda de aislamiento de Kierkegaard: «Ahora que he 
leído su última obra, con sus ocurrencias y arrebatos políticos, puedo 
comprender por qué H. Hertz estaba tan ansioso por hablar conmigo. 
Es una lástima que haya omitido los caprichos satíricos del 
traductor».14 Kierkegaard había dejado de lado el estudio de listas 
papales y se había puesto a leer Ánimos y situaciones. Escenas y relatos 
de una estancia en Copenhague de Hertz, que hacía poco se había 
publicado. Y al igual que muchos otros que habían tenido el dudoso 
honor de aparecer en una novela en clave, le parecía que la 
representación de su personaje no era en absoluto satisfactoria: echaba 
en falta sus propias ocurrencias satíricas, pero se reconoció en el 
personaje que Hertz llamaba el Traductor. «El Traductor se llama así 
porque es un diccionario con patas para los demás», explicaba Hertz 
en uno de sus cuadernos.15 Por lo demás, Kierkegaard debió reconocer 
también a otros personajes del libro, por ejemplo, Thomsen, que era el 
propio Hertz. Y luego había un tal Amadis, de carácter sensible, lleno 
de extravagancias y vicios románticos, que era H. C. Andersen, y que 
en un momento dado discutía con el Traductor sobre lo mucho que un 
genio necesita el calor para prosperar —en clara alusión al libro de 
Kierkegaard sobre Andersen. 

Hertz empezó a compilar materiales para su Ánimos y situaciones 
ya en la década de 1820, comenzó a escribir el libro en 1831 y dos 
años más tarde leyó en público partes del manuscrito en la Asociación 
de Estudiantes. Así, llevaba tiempo trabajando antes de conocer a 
Kierkegaard. Su primer encuentro tuvo lugar en algún momento de 
1836 en la asociación mencionada, donde el estudiante de teología 
estaba tumbado cómodamente en un sofá y se dirigió a Hertz en tono 
confidencial, como si se conocieran desde hace una eternidad. 
«Quedábamos a menudo desde entonces, aunque solo por la calle, en 
lugares públicos, etcétera, y me sentía muy bien con su conversación 
alegre e ingeniosa»,16 contaba Hertz, que desde octubre de 1835 hasta 
octubre de 1837 vivía en Nytorv 17, en la misma escalera que Poul 
Martin Mpgller, quien probablemente le había ayudado a trazar el 
perfil psicológico e intelectual de Kierkegaard. Hertz también había 


seguido la carrera literaria de Kierkegaard, leyendo con atención sus 
artículos críticos con la prensa liberal, que era el tema principal de 
Ánimos y situaciones. Y cuando Hertz pasó la tarde del 6 de septiembre 
de 1838 con Heiberg, la conversación les llevó a hablar De los papeles 
de alguien que todavía vive, cuyo estilo inusual y por momentos 
ampuloso divirtió y entretuvo a la camarilla literaria. Tras la visita, 
Hertz escribió en su diario: «La lengua mesopotámica es una lengua 
muy extraña», una frase extraída de la obra de Holberg Ulises de Ítaca, 
que seguro se deslizó como una pequeña broma entre Hertz y Heiberg 
mientras criticaban el primer libro de Kierkegaard. Hertz, que estaba 
preocupado por la germanización que caracterizaba el lenguaje de los 
autores jóvenes daneses, vio en Kierkegaard a un exponente de tan 
desafortunada tendencia: «Aquellos que han absorbido la filosofía 
alemana son completamente incapaces de exportarla al danés, sus 
textos rebosan de palabras cuyos significados ningún danés conoce. El 
ensayo de Kierkegaard sobre Andersen hace evidente qué lenguaje 
podemos esperar de esta filosofía». Hertz también pensaba que podía 
reconocer el modelo estilístico de Kierkegaard en el singular autor 
alemán Hamann, pero cuando reveló a Kierkegaard sus sospechas 
durante un paseo un 18 de marzo de 1839, obtuvo un rotundo no por 
respuesta. «De él», habría respondido Kierkegaard, «no he leído nada 
de nada.» Si el recuerdo de Hertz es acertado, resulta un comentario 
muy curioso, o más bien una mentira descarada, porque Hamann 
aparece citado y comentado ya desde el 10 de septiembre de 1836 en 
los diarios, y a menudo muy detalladamente. Una larga entrada del 
mismo año titulada «Algo sobre Hamann» puede incluso leerse como 
un primer esbozo del modo en que Kierkegaard empieza De los papeles 
de alguien que todavía vive.17 

El hombre era tan enigmático como su estilo, y Hertz continuaba: 


¡Qué extraño es este Kierkegaard!* Se diría que, a juzgar por algunos indicios, las 
trompetas han sonado para que los muertos resuciten y se levanten de la tumba; pero en 
tales casos, los muertos todavía no han recuperado sus huesos, y se quedan tumbados 
peleándose con ellos. La confusión es enorme. (La lengua mesopotámica es una lengua 
extraña.)18 


Hertz aludía al momento en que las trompetas del Juicio Final 
sonarían en el cementerio y los restos esparcidos de los esqueletos 
volverían a ensamblarse, tal y como el singular Kierkegaard, que 
estaba desmembrado y no había encontrado todavía sus propios 
huesos, y por ello desaparecía una y otra vez en una dialéctica 
excéntrica llena de ocurrencias. 

El 8 de agosto de 1839, Hertz se encontró con Kierkegaard, que 
debió de haberse mostrado satisfecho con la crítica de la prensa liberal 


que contenía Ánimos y situaciones, pero por lo demás tenía sus 
objeciones y habría abordado las cosas de otra forma. Hertz concluyó 
la entrada de su diario con el comentario «Su egoísmo». El mismo día 
Kierkegaard escribió en su diario: «... si mis bromas son rebuscadas, 
como algunos dicen, de las suyas ciertamente no puede decirse lo 
mismo, porque nadie les encuentra la gracia».19 Desde luego, esta 
broma sí que era rebuscada, pero Kierkegaard tenía ganas de 
contratacar, y en una hoja suelta anotó ese mismo día: «Tan pronto 
como acabe mis exámenes, podré volver a ser un quodliberatius».20 Un 
quodliberatius es una persona que hace exactamente lo que le viene en 
gana. Y con ello, Kierkegaard repetía sus palabras contra Andersen: 
«El genio avanza como una tormenta contra el viento».21 

Sin embargo, Kierkegaard nunca llegó a agradecer a Hertz sus 
atenciones, mientras que Hertz tenía planes de utilizar a Kierkegaard 
como modelo para otros proyectos literarios. Así, en uno de sus 
cuadernos de pruebas se puede leer a finales de 1844: «Cuando Kg. 
habla con los jóvenes en la Asociación de Estudiantes, pronunciando 
cada palabra muy lentamente, les pregunta a cada momento si le han 
entendido».22 Esta y otras invenciones nunca fueron retomadas, y el 
propio Hertz era cada vez menos capaz de entender a Kierkegaard, 
que a sus ojos era poco más que un «escritor de folletines» que 
básicamente ponía «la pluma a escribir sobre cualquier cosa», de modo 
que «las moscas» se convertían en «elefantes». No le llamó la atención 
la pseudonimia perpetua, y sus obras le parecían demasiado largas, las 
llamaba «nueces» irrompibles con un «fruto relativamente pequeño». 
No alcanzaba a comprender que Emil Aarestrup pudiera alabar O lo 
uno o lo otro, aunque no por ello dejó de aceptar un ejemplar dedicado 
de la obra de la segunda edición, de 1849, al igual que recibió una 
copia de Sobre mi actividad como escritor en 1851. Los dos hombres se 
encontraron casualmente en alguna ocasión en las posadas de Selandia 
del Norte, y Hertz recordaba desde entonces cómo Kierkegaard podía 
llegar «con su coche de alquiler y bajarse en medio de la lluvia 
torrencial, lo que solía gustarle», llevando consigo un par de perdices, 
una para el posadero y otra para sí mismo. A finales de julio de 1851, 
ambos se encontraron por azar en la hostería de Hvidberg en 
Horsholm durante un eclipse solar. No llegaron a hablar. Mientras que 
Hertz estaba ocupado observando el raro fenómeno astronómico, 
Kierkegaard cenaba tranquilamente en su habitación. 


«Mi preparación para el examen es 
el paréntesis más largo» 


Durante el verano de 1839, Peter Christian recorrió el país entero y 
fue a visitar a su tía Else a Sedding, que a mediados de septiembre le 
agradeció conmovida la visita de alguien tan ilustre, y —por correo— 
le agasajó con «seis quesos tiernos».23 A finales del mes de marzo de 
1840, la tía volvió escribir a los hermanos Kierkegaard: 


Queridos sobrinos, Sres., Hace mucho que queriamos escriviros pero debido a 
circustancias abrutas y poco favorables todo se quedo parao aunque veo por tu querida 
carta que tu viaje fue agradable y entretenido y que has vuelto sano y salvo a 
Copenhague con tu querida familia y amigos. Durante to el verano he estado mu enfelma y 
mi marido estubo encamado casi todo el tiempo la Palabra de Nuestro Señor Jesus no me 
ha fallado cuando dice Yo estoy con vosotros todos los dias [...]. Y había mucho de lo que 
quería hablar contigo pero teniamos muy poco tiempo tanto tu como yo, pero no seria 
posible que tu querido hermano nos diera la alegria de viajar y venir a venos no para ver 
como vivimos sino con amor cristiano para hablar entre nosotros como amigos y familia 
que somos. Un querido saludo para ti y toda tu querida familia y amigos os pedimos si no 
tendriais la amabilidad de respondernos con unas palabras cuando tengais tiempo. Os 
pedimos que no desprecieis este pobre escrito que es pobre y muy malo.24 


Uno bien puede imaginarse qué cara pusieron los resabidos de sus 
sobrinos cuando leyeron estas líneas desmañadas, pero ninguno de 
ellos, al parecer, respondió a la petición de la carta, estarían 
seguramente —entre otras muchas cosas— muy ocupados. Peter 
Christian pasó el otoño con clases particulares y organizando la 
publicación de una nueva revista de teología, mientras que Sgren 
Aabye estudió para su examen con obstinación titánica. Cuando el 2 
de junio de 1840 presentó su solicitud para hacer el examen, explicó 
en latín que su interés por la teología había decaído hacía tiempo en 
favor de los estudios filosóficos: «Admito francamente que, en estas 
circunstancias, si no me hubiera sentido ligado a una promesa tras la 
muerte de mi padre, nunca habría sido capaz de continuar en una 
dirección que hace tanto había abandonado». 25 

La solicitud fue aceptada, y el 3 de julio llegó el día del examen, 
que según la costumbre de la época consistía en una cantidad casi 
inhumana de temas que exponer. Empezó el examen el profesor 
Scharling con preguntas sobre la historia de los dogmas, que incluían 
la recitación obligada de la confesión de Augsburgo; el profesor 
Engelstoft continuó, ahora en latín, con el examen sobre el Antiguo 
Testamento, y el ejercicio consistía primero en una traducción del 
Génesis, capítulo 9, versículos 16-29 (un pasaje sobre Noé), seguido de 
una pregunta sobre el concepto de alianza con especial referencia a 
Abraham, todo lo cual le salió perfecto. A continuación, ahora en 
danés, se preguntó al examinando sobre problemas éticos, en 
particular sobre Kant y Fichte y su fundamentación de la moral. Para 
acabar, le tocó el turno al profesor Hohlenberg, que primero en latín y 
luego en danés preguntó al examinando sobre el Nuevo Testamento y, 


tomando como punto de partida el capítulo 1, versículos 1-13 de la 
Carta a los Romanos, le hizo preguntas sobre el fundamento y las 
implicaciones teológicas de la carta y sus consecuencias: por qué fue 
Pablo a Roma; si los cristianos romanos eran antiguos gentiles o 
judíos; qué romanos son mencionados en la carta; cuál es el contenido 
de los siete primeros versos; en qué y por qué se diferencia este 
comienzo del de otras cartas escritas por Pablo; si había estado Pablo 
antes en Éfeso; cuál fue la relación entre el obispo y la comunidad con 
el resto del cristianismo; cómo se define en Tertuliano e Ireneo; cuál 
es la importancia de la tradición apostólica; qué obispos disfrutaron de 
una consideración especial; qué significa el título de patriarca; estaba 
el obispo de Roma subordinado al emperador... Y así sucesivamente 
hasta que todo acabó y Kierkegaard pudo alzarse con el título de 
graduado en Teología con la calificación de laudabilis. De todos los 
graduados en Teología, sesenta y tres en esa convocatoria, fue el 
cuarto mejor en el examen escrito, solo superado por Christens, Wad y 
Warburg, cuyas respuestas, según los examinadores, «contenían en 
mayor medida material específicamente teológico». En cambio, las 
respuestas de Kierkegaard daban testimonio de «una madurez y un 
desarrollo de pensamiento muy superiores a los de cualquier otro».26 
«Gracias a Dios, alabado sea»,27 escribió Peter Christian en su diario 
cuando supo la feliz noticia, mientras que Sgren Aabye, tras meses de 
silencio, observó metafóricamente en su diario: «Siempre se me acusa 
de tomar largos paréntesis. Mi preparación para el examen es el 
paréntesis más largo que he vivido».28 

Un tiempo después del examen de Kierkegaard, Peter Stilling le 
pidió a Brochner que le diera clases particulares, como había hecho 
con Kierkegaard. Stilling calculaba que podría completar sus estudios 
de filosofía en un año y medio. Después de todo, decía Stilling, 
Kierkegaard no había necesitado más tiempo. «Ah, sí», dijo el viejo 
Broóchner, que no destacaba en cortesía precisamente, «¡pero no se 
haga ilusiones! Kierkegaard era distinto, ¡podía conseguir lo que se 
propusiera!»29 


La peregrinación de un dandi 


El largo paréntesis se había cerrado, y la invitación de la tía Else era 
una buena oportunidad para combinar algo de esparcimiento con una 
peregrinación a Seedding. El sábado 18 de julio de 1840, a primera 
hora de la mañana, el recién graduado de veintisiete años salió de 
Copenhague.30 Tras un viaje en carruaje por Selandia, llegó a 
Kalundborg ya caída la tarde. La ruta Kalundborg-Árhus se solía hacer 


en un barco de vapor de nombre Dania, pero hubo un cambio de 
planes y a la mañana siguiente los viajeros subieron a bordo de una 
vieja embarcación de fondo plano, uno de los llamados queches, 
usados originalmente para transportar ganado y cuya lentitud e 
instalaciones precarias eran motivo habitual de queja. El queche 
pertenecía al mayorista M. W. Sass, a quien debieron de lloverle las 
críticas por su miserable transporte (Kierkegaard anotó su dirección en 
su cuaderno: Nyhavn 282, lado de Charlottenborg). 31 

El domingo por la tarde el queche atracó en el puerto de Árhus. 
Kierkegaard se instaló probablemente en una de las hosterías de la 
ciudad y se retiró a su habitación con su pequeño cuaderno de bolsillo 
de cuero verde, que llenaría con las impresiones y reflexiones de su 
primer gran viaje. El tema era evidente: 


El queche. Es terrible lo tediosa que es la conversación por lo general cuando se está con 
alguien mucho tiempo. Al igual que a menudo los ancianos desdentados mastican una y 
otra vez la comida en la boca, aquí un solo comentario se repite tanto que al final hay 
que escupirlo. Había cuatro sacerdotes a bordo, y aunque el viaje duró de ocho a nueve 
horas (para mí, una eternidad), a los pasajeros más veteranos les pareció que había sido 
una travesía inusualmente rápida, lo que fue ocasión para que los sacerdotes comentaran, 
uno tras otro, que los marineros no suelen querer sacerdotes a bordo, porque atraen al 
viento en contra, aunque la verdad de esta creencia acababa de desacreditarse. 32 


La conversación en el queche le convenció de que la tan discutida 
rescisión del bono parroquial, que permitía que la participación en 
cultos y sacramentos religiosos no se restringiera a los celebrados en la 
propia parroquia, era de dudosa utilidad, pues a bordo del queche se 
hacía patente que, aunque uno pudiera tener al sacerdote que 
quisiera, el sermón que escuchaba era siempre el mismo. La 
descripción de Kierkegaard está muy ornamentada, pero no era 
ninguna invención que hubiera tantos sacerdotes a bordo. De la lista 
de pasajeros que el 22 de julio de 1840 venía en el Randers Amtsavis 0g 
Avertissementstidende [Periódico y gaceta de anuncios del distrito de 
Randers], se desprende de hecho que, en el queche, además del «Cand. 
Theol. Soren Kierkegaard», viajaban también cuatro sacerdotes desde 
Kalundborg hasta Árhus. 

Kierkegaard permaneció en Árhus un par de días, pero aparte de 
la catedral y su órgano, no había mucho que ver. Tampoco podía 
pasearse como en Copenhague porque el pavimento de las calles 
estaba hecho polvo y además los lugareños se quedaban mirando 
fijamente a cualquier extraño que pasara por allí: «La vida en estos 
pueblos provincianos es tan penosa, irrisoria y sosa como la manera 
en que su gente va por la calle. En vano uno se esfuerza por caminar 
con un mínimo de dignidad (puesto que caminar y meditar es 
totalmente imposible; la meditación misma se reduciría a meras 


ocurrencias), y encima uno se sabe objeto de la típica curiosidad 
provinciana».33 Las calles estaban surcadas por el inconfundible rastro 
de las vacas, y mientras que el padre de Kierkegaard se había 
calentado los pies helados con los humeantes pasteles de mierda 
vacuna cuando era un pastorcillo en Sedding, su hijo hacía verdaderas 
acrobacias para evitar los mojones de excremento.34 Desde hacía 
mucho que el hijo también había depurado su lenguaje de 
reminiscencias jutlandesas, y cuando H. F. Rgrdam conoció a 
Kierkegaard, diecisiete años mayor que él, en casa de su abuela, el 
encuentro «no fue precisamente agradable», ya que el desconocido «se 
burlaba de mi dialecto jutlandés». 35 

El objeto de la gran «curiosidad provinciana» no era solo el 
fláneur copenhagués, que como un Erasmus Montanus redivivo 
examinaba las pobres condiciones de vida locales, sino también el 
recién coronado rey Cristián VIII, que había emprendido un viaje a las 
provincias junto con Carolina Amalia, y había llegado a Árhus casi al 
mismo tiempo que Kierkegaard. Por ello, toda la ciudad se había 
volcado con el típico celo jutlandés en recibir como es debido a la 
pareja real, erigiendo incluso un arco del triunfo. Mientras que la 
gente salía a la calle para asistir al desfile militar por la ciudad y se 
disparaba una salva de veintisiete cañonazos, Kierkegaard permanecía 
en la hostería en compañía de su cuaderno, en el que plasmaba su 
estado de ánimo: «Estoy tan débil e infeliz, que no encuentro nada que 
llene mi alma, y tampoco comprendo qué podría hacerlo, si no fuera, 
ay, la Gloria del Cielo».36 Y poco después, en ese mismo tono menor: 
«Es terrible la total incapacidad mental y espiritual que estoy 
sufriendo, justo porque viene junto con un anhelo abrasador, un calor 
espiritual que resulta no obstante tan informe que ni siquiera yo sé lo 
que añoro».37 

El día después, sin embargo, se fue de excursión a Mols, donde 
visitó el castillo de Kalo y revivió el destino del regicida Marsk Stigs. 
De allí siguió hacia Knebel, donde el párroco Carl Ulrik Boesen, que 
era el hermano mayor de Emil, residía junto con su esposa Achthonia 
Frederikke. Al día siguiente, el viaje siguió hacia Randers, y desde allí 
se prolongó ocho kilómetros hasta el arroyo Gudená, la aldea de 
Albek y el monasterio de Stóvringgárd, bañado por una hermosa y 
peculiar luz crepuscular. Siguió su camino hasta Viborg, donde estuvo 
un par de días. El rey había llegado a la ciudad un día más tarde de lo 
anunciado, y los viborguenses, que habían aguardado toda la noche en 
vela como las sabias vírgenes del Evangelio, lo recibieron con bostezos 
y los ojos legañosos, pero al igual que en todas las otras aldeas, no 
dejaron de repetir después que en ningún otro lugar había estado el 


rey tan complacido como allí. 

Desde Viborg, Kierkegaard viajó en carruaje hasta Hald, donde un 
anciano tumbado en un brezo llamó su atención por su majestuosa 
indolencia. Kierkegaard le sugirió que continuaran juntos hasta Non 
Mglle, y una vez llegados a Koldbeek, donde se encontraba según se 
decía el agua más deliciosa de toda la región, el viejo se tumbó boca 
abajo y bebió gustosamente del arroyo. «¡Y esta es la vida que 
aprendemos a despreciar!»,38 decía su cuaderno con indignación 
romántica. La despedida fue desagradable, pese a todo. Cuando 
Kierkegaard quiso ofrecer al hombre algunas monedas como 
agradecimiento por la compañía, el anciano hizo como si fuera a 
besarle la mano, con una postura de tal sumisión que desbarató todo 
su vigor natural de hombre de a pie. «Hubiera preferido más 
atrevimiento», explicó Kierkegaard. 

El páramo no era solo un páramo, sino un trozo de naturaleza 
mitológica, y para Kierkegaard estaba animado por el recuerdo del 
pobre Michael, su difunto padre, que de niño había pasturado sus 
ovejas ahí mismo y un buen día se subió a una pequeña colina y 
maldijo a un Dios lejano que le había dado la espalda. Por estrechos 
caminos y roderas llenas de badenes pasaba en su carruaje el 
acomodado hijo de aquel pastor y escribía en la distancia: 


El páramo debe ser propicio para forjar espíritus fuertes; aquí todo está desnudo y 
descubierto ante Dios, y no tienen cabida las muchas distracciones del hogar, los muchos 
vericuetos en que la conciencia se esconde, y en que la seriedad tan a menudo tiene 
dificultad para hacerse con los pensamientos dispersos. Aquí la conciencia debe 
replegarse sobre sí misma con decisión y firmeza. Aquí, en este páramo, se puede decir en 
verdad: «¿Adónde huiré de Tu presencia?».39 


Kierkegaard decidió comprobarlo y fue a dar un paseo en solitario 
sobre el que dio cuenta más tarde: 


La marcha por el páramo. [...] Me perdí. A lo lejos se elevaba una masa oscura que, como 
presa de una continua inquietud, ondeaba aquí y allá. Creí que era un bosque. Me 
sorprendí mucho cuando supe que no había ningún bosque en los alrededores, aparte del 
que había abandonado. Solo en el páramo ardiente, por todos lados rodeado de la más 
completa uniformidad, salvo por el mar embravecido que tenía delante, me sentí 
verdaderamente mareado ante su imagen y desesperado porque, a pesar de mi esforzado 
caminar, no conseguía acercarme al bosque. Nunca lo alcancé, porque cuando encontré la 
carretera de Viborg, todavía era visible, solo que ahora, que había salido a la blanca 
calzada, veía que en realidad se trataba de colinas de matorrales a la otra orilla del lago 
de Viborg. Precisamente porque en el páramo se extiende un horizonte tan vasto, se 
pierde el sentido de las distancias: uno camina y camina, los objetos no alteran su forma, 
pues en realidad no hay ningún objeto (pues para que haya un objeto, se necesita 
constantemente de otro, gracias al cual aquel se convierte en ob-jeto, pero tal otro no es el 
ojo; el ojo es solo lo que los combina).40 


El páramo quizás forjara espíritus fuertes, pero en los 


descendientes de tales espíritus parecía forjar algo del todo diferente: 
Kierkegaard perdió el sentido de la orientación, confundió el bosque 
con el mar, se mareó y se desesperó. La llanura infinita ardía bajo sus 
pies, y todas las cosas se desvanecían ante sus ojos cuando con más 
obstinación trataba de aprehenderlas. La naturaleza, que antes había 
extraído su consistencia mitológica del recuerdo de su padre, invirtió 
su efecto súbitamente y abrió en el interior del peregrino ese 
vertiginoso vacío que tiene por nombre angustia. Nada había, ninguna 
cosa u objeto, que los ojos pudieran combinar, ni mitos que pudieran 
mantener al páramo como fundamento bajo el relato del padre, pues 
también eso se había hecho añicos y provocaba que el joven cada vez 
más desorientado se hundiera en sí mismo, más allá de cualquier 
punto fijo, hacia la nada. 

Desde los parajes de Viborg, Soren Aabye siguió su camino hasta 
Holstebro, «la Jerusalén de los mercaderes», donde todavía se 
recordaba el nombre de Michael Pedersen Kierkegaard. Por lo demás, 
no había mucho que evocara los tiempos pasados, más bien al 
contrario. Ahora se organizaban competiciones de tiro al blanco, y 
había que acertar a un pajarillo, lo que todo el mundo encontraba 
muy gracioso —y la broma podía durarles todo el día—. Kierkegaard 
se vio obligado a volver a ocupar el papel de turista, y anotó con 
sarcasmo: 


Quiero desear a los honorables habitantes de Holstebro que la dicha de tan singular 
divertimento se prolongue durante al menos ocho días. También el pájaro parece ser duro 
de pelar, pues aunque su ala haya sido abatida (por lo menos, el ganador se llevó 
premio), todavía se mantiene en pie. El corregidor del pueblo estaba allí en su augusta 
persona, y se servía de unos anteojos para escudriñar lo que ocurría. Lo único que faltaba 
es que el pueblo tuviera un periódico oficial en que se publicaran los resultados. 41 


La sensación de alienación persiste. Al pasar frente a la iglesia de 
Idum, el postillón le aseguró que el sacerdote se llamaba Giedde; 
Kierkegaard le conocía, pero cuando saltó del coche para saludarle, 
aquel le recibió con frialdad, pues no se llamaba Giedde, sino Gjeding, 
y en jutlandés la diferencia apenas era apreciable. 

El viaje continuó hasta Ringkobing, donde curiosamente las 
muchachas jóvenes se paseaban con «sombreros de hombre».42 
Kierkegaard se topó con una de ellas con la esperanza de que se lo 
quitara para saludarle y poder así devolverle la reverencia, pero la 
muchacha era pudorosa y no se lo quitó. Ringksgbing era la última 
etapa antes de la meta mítica del viaje, Sedding. Nunca había estado 
tan cerca de los orígenes de su familia: 


Me siento aquí muy solo (a menudo he estado así de solo, pero nunca había sido tan 
consciente) y cuento las horas que faltan para ver Sedding. No alcanzo a evocar ningún 


cambio en mi padre, y ahora veré los lugares donde pasturaba las ovejas cuando era un 
niño pobre, lugares que, gracias a sus descripciones, me llenan de nostalgia. ¡Si cayera 
ahora enfermo y fuera enterrado en el cementerio de Seedding! Extraño pensamiento. Su 
último deseo se ha cumplido. ¿Realmente toda mi disposición terrenal se reducirá a esto? 
¡Cielo santo! Bien pensado, la tarea no era tan pequeña en comparación con lo que le 
debía.43 


Kierkegaard consideró la posibilidad de dar un sermón por 
primera vez en su vida en Sedding y vio para su asombro que el texto 
del día —justo en ese momento, que estaba en la parroquia más pobre 
del páramo jutlandés— era un fragmento de Marcos sobre la 
alimentación de cinco mil personas en el desierto. Singular 
coincidencia, aunque lo del sermón quedó solo en una mera idea. 

Desde Ringkogbing recorrió el último tramo, pasando por Lem y el 
pantano de Lovdrup, y vislumbró a lo lejos una humilde iglesia de 
granito sin campanario. Al fin entró en Seedding, donde su tía Else 
recibió en la puerta al segundo de sus distinguidos sobrinos de 
Copenhague. Cuando entró en las habitaciones de techos bajos, pudo 
tanto ver como oler que no era falsa modestia, sino la más triste 
concordancia con la verdad, aquello que Else había dicho en su carta 
sobre su humilde forma de vida. ¡El final de un viaje de tantas millas y 
el objeto de no menos expectativas piadosas resultaba ser una pocilga 
en la que vivía una señora vieja vestida con harapos! 

Aunque permaneció en Sedding domingo, lunes y martes (del 2 al 
4 de agosto), su diario de bolsillo, otrora llevado con tanta diligencia, 
guarda silencio por completo sobre su estancia con Else —a excepción 
de un par de entradas—. Y como en otras ocasiones, es la naturaleza 
circundante lo que se trata de captar: 


Inmerso en el aroma que el heno siempre desprende, de pie ante la puerta de la pequeña 
casa a la luz del atardecer; las ovejas vuelven al redil y copan mi marco de visión; nubes 
negras, quebradas por algunos potentes rayos de luz aislados, como cuando anuncian 
tormenta —a lo lejos se extienden los páramos—. Ojalá con el tiempo pueda recordar la 
impresión de esta tarde.44 


La segunda entrada es más corta, menos lírica, y ensaya una 
parábola que Kierkegaard no quiso atreverse a completar: «Aquí, en la 
parroquia de Seedding, se cuenta que hay una casa en que vivía un 
hombre que en tiempos de la peste sobrevivió a todos los demás y los 
enterró. Cavó profundos surcos en el brezo y enterró a los muertos en 
largas hileras».45 ¿No se parece algo a la leyenda de su padre, que 
tuvo que seguir hasta la tumba a dos esposas y cinco hijos, además de 
una nuera, hasta encontrar la paz? El abatimiento se deslizó en el 
interior del viajero, que citaba al pintor griego Apeles en su cuaderno: 
«Como se suele decir: nulla dies sine linea, así puedo yo decir de este 
viaje: nulla dies sine lacryma».46 Ni un día sin una línea. Ni un día sin 


una lágrima. 

Cuando llegó el momento de dejar Seedding, el sacristán, Jens 
Jensen Kirkeby, organizó una gran ceremonia de despedida para 
expresar su gratitud por el legado que el rico comerciante textil había 
planeado donar a la escuela local. «El sacristán de Sedding pronunció 
un discurso muy solemne en mi honor, en que me aseguraba que, a 
juzgar por su donación, mi padre debió de haber sido un amigo de la 
Ilustración, y que podía estar seguro de que él trabajaría por él en la 
parroquia de Seedding».47 Lo que Kierkegaard no explica, puede Hans 
Brochner contarlo: Kirkeby, que al parecer tenía alma de poeta, había 
compuesto una canción en honor a Kierkegaard y la ensayó con los 
niños del coro, que el día de la partida habían de disponerse junto a la 
escuela con el sacristán a la cabeza. Kierkegaard apareció ya montado 
en su coche, ordenó parar, se inclinó amablemente hacia el sacristán, 
tomó la partitura de sus manos como si quisiera estudiarla con más 
detalle e hizo señas al cochero para partir. La ceremonia se fue al 
garete. El sacristán no había memorizado la canción y no sabía cómo 
empezar, y los niños se quedaron literalmente sin palabras ante el 
incidente. Kierkegaard, en cambio, desapareció en su coche, agitando 
con entusiasmo la mano hacia el desconcertado coro de campesinos y 
riéndose de la cara de decepción del sacristán.48 Adieu Scedding! No se 
volvieron a ver. 

De vuelta a Árhus pasó la noche en la posada de Them, que 
estaba llena a reventar de condes y barones. El contraste era tan 
abrumador que hubo de reseñarlo en su cuaderno: «Tras tres días 
viviendo en casa de mi tía pobre, casi como los compañeros de Ulises 
con Circe, el primer lugar al que llego está tan saturado de condes y 
barones que resulta espantoso».49 Tan espantoso no sería, ya que pasó 
la tarde y la mañana siguiente con el conde Ahlefeldt, que 
amablemente le invitó a su propiedad en Langeland. El día de su 
partida, además, Kierkegaard tuvo el placer de volver a ver «a su viejo 
y noble amigo Rosengrn». 

El miércoles 5 de agosto, Kierkegaard estaba por segunda y última 
vez en Árhus. En su camino hacia el oeste había visto algunos 
animales a lo lejos y había preguntado al cochero qué clase de 
criaturas eran aquellas que iban por ahí pastando, a lo que el cochero 
le respondió con gravedad: «Son todas las vacas de Árhus».50o Otro 
episodio, a pesar de su comicidad, fue más serio: «De camino a Árhus 
vi algo verdaderamente ridículo: dos vacas, que habían sido atadas 
juntas, pasaron frente a nosotros al galope, una estaba desbocada y 
movía el rabo en círculos estupendos, la otra era más prosaica y 
estaba desesperada por tener que participar de los mismos 


movimientos. ¿No funcionan así la mayoría de los matrimonios?».51 La 
resignación que se desprendía de esta pequeña alegoría no prometía 
nada bueno, y retomaba el tono hosco de una entrada anterior en que 
Kierkegaard lamentaba haberse propasado en relación con el ideal: 


[...] por eso doy a luz a monstruos, y por eso no responde la realidad a mis ardientes 
anhelos, y quiera Dios que no ocurra lo mismo en el amor; pues incluso allí me embarga 
una angustia secreta por haber confundido el ideal con la realidad. ¡Dios no lo quiera! 
Todavía no es el caso, ¡pero es esta angustia lo me hace querer saber de antemano el 
porvenir y sin embargo temerlo!52 


Muy pronto por la mañana, el martes 6 de agosto, Kierkegaard 
navegó desde Árhus a Kalundborg —esta vez en el barco de vapor 
Cristián VIII, hipermoderno y bien equipado, que hizo el trayecto en 
solo seis horas. Había estado fuera unas tres buenas semanas. El 
sábado 8 de agosto de 1840 volvía a Copenhague, el lugar al que 
pertenecía, y podía regodearse siendo el quodlibertarius que había 
querido ser. 

Exactamente un mes después cometerá el error más feliz de su 
vida. 


Segunda parte 


1840 


Regine, in memoriam 


Una anciana menuda de cabellos blancos, con la más amable expresión, me abre la puerta 
cuando por primera vez llamo a la casa de la esquina de Npgrrebrogade con 
Sortedamsdossering. Lleva un vestido de seda negra y una capa con flecos. Justo hace un 
año quedó viuda del concejal Schlegel, un funcionario público muy respetado que había 
sido prefecto general de Copenhague, y antes ocupaba el cargo de gobernador de las 
Indias Occidentales danesas. El concejal ha dejado una biblioteca muy grande, una 
especie de biblioteca universal que comprende todos los géneros, tal y como se hacía 
antes de la era de las ciencias especializadas. El hombre de confianza de la señora me ha 
pedido ordenar y catalogar esta biblioteca antes de que sea subastada. Por eso estoy 
aquí. 1 


Estamos en 1896, se acaba el verano, y el invitado a quien la 
viuda Regine Schlegel abre la puerta es el bibliotecario Julius Clausen, 
que ha de catalogar los más de siete mil libros de su difunto marido, 
entre ellos unas seis o siete de las obras más conocidas de Spgren 
Kierkegaard. La tarea era muy laboriosa, por lo que Clausen se 
convertirá en un invitado habitual. Cuando hacia las nueve está a 
punto de terminar con el registro de los libros del día, la señora 
Schlegel suele ofrecerle un refrigerio. Desde que vivió en las Indias 
Occidentales, siempre tiene en casa una provisión de ron de guayaba, 
que mezcla con agua helada y sirve al joven bibliotecario. «Debes de 
estar cansado. Quizás te venga bien una bebida fresca», le dice, y es 
justo lo que Clausen necesitaba. 


Y entonces nos sentamos en los grandes salones, cálidos por el vigor del verano, mientras 
que la tarde iba refrescando, y nos pusimos a charlar. Sabía muy bien quién tenía ante 
mí, pero naturalmente no me atrevía a hacer ninguna insinuación. La anciana era, no 
obstante, menos reservada. Siempre empezaba con Schlegel, cuyas excelentes cualidades 
elogiaba con entusiasmo, pero siempre acababa con Kierkegaard. 2 


La viuda, llena de vida y vigor a sus setenta y largos, se había 
acostumbrado hacía tiempo a ser a la vez la esposa del concejal 
Schlegel y la prometida de Kierkegaard, y saltaba a la vista que, con el 
paso de los años, se había metido cada vez más en el segundo papel. Si 
acaso tal división entre su marido y su amor de juventud «contribuyó 
a la decisión de Schlegel de trasladarse a las Indias Occidentales, no lo 
puedo asegurar», escribía con diplomacia Julius Clausen. «Su esposa 
tampoco dijo nada al respecto.»3 

Otros también habían visitado a la señora Schlegel poco después 


de la muerte de su marido. Casi al mismo tiempo que recibió las cartas 
de condolencias, llegaron solicitudes explícitas de permiso para hablar 
con la eminente viuda a propósito de su singular amor de juventud. En 
un principio se mostró tímida y un tanto cautelosa, pero como única 
superviviente de los tres involucrados, sentía también el deber de 
contar su historia. Entre quienes recibieron audiencia en casa de la 
viuda estaba el historiador del teatro y actor Robert Neiiendam, que la 
describió como «una dama menuda, cariñosa y muy atractiva, con 
unos ojos amables que alguna vez debieron lucir llenos de vida». Su 
dicción era precisa; sus maneras, discretas, resultado de muchos años 
en el mundo de la diplomacia. Cuando Neiiendam le preguntó un día 
si el retrato de Kierkegaard de un volumen de «Historia de la 
Literatura» se le parecía, dio también una respuesta diplomática: «Sí y 
no». «El aspecto de Kierkegaard era fácil de caricaturizar, y la gente se 
aprovechó de eso». Neiiendam creía que Kierkegaard siempre había 
sido retratado con la espalda agarrotada, y a ello la señora Schlegel se 
limitó a responder: «Sí, estaba un poco encorvado, y su cabeza se 
inclinaba hacia delante, quizás de tanto leer y escribir». 

Al año siguiente de la muerte de su marido, la señora Schlegel se 
mudó a Frederiksberg, a una villa en Alhambravej, donde vivió con su 
hermano ocho años mayor, Oluf Christian, que por un tiempo había 
sido tesorero en la aduana de la isla de St. Croix. Una vez, en 1898, 
contactó con el bibliotecario Raphael Meyer con la disposición de 
contarle, en sus propias palabras, lo que «una anciana» podía relatar. 
Durante el invierno y a lo largo de toda la primavera, Meyer la visitó 
cada semana, y transcribió inmediatamente después de sus encuentros 
las conversaciones, que tras su muerte en 1904 editó e imprimió en el 
libro Papeles kierkegaardianos. El compromiso. Publicados en nombre de 
la señora Regine Schlegel. Meyer contaba que estaba muy feliz por el 
creciente interés, también internacional, que despertaba su antiguo 
prometido —aunque los franceses, en su opinión, nunca lo 
entenderían—. Tampoco podía reconciliarse con el escepticismo hacia 
Kierkegaard de los curas daneses, y de hecho, en una ocasión, cuando 
casualmente pilló a un cura copenhagués hablando de Kierkegaard sin 
tener ni idea, apretó su pequeño puño y le soltó un sermón: «No tiene 
usted ningún derecho a hablar así como hombre culto de este país, 
donde Kierkegaard nació y trabajó, y menos aún como sacerdote de la 
Iglesia Nacional de Dinamarca».4 Tras la reprimenda, estaba segura de 
que aquel sacerdote insolente se aplicaría desde ese mismo instante en 
leerlo. 

La señora Schlegel fue leal y amable hasta el último momento, y 
se sentía afortunada de haberse convertido en parte de la historia. Se 


llevaría sin embargo a la tumba cómo fue de facto la historia de 
aquellos trece meses que duró el compromiso. O quizás sí contó lo que 
tenía que contar, quizás en realidad no había más. Desde su 
perspectiva, claro está. En cualquier caso, parece que ninguno de los 
frecuentes visitantes y diligentes anotadores —ni los señores Meyer y 
Neiiendam, o Hanne Mourier, por no hablar de Henriette Lund— le 
sonsacó a la misteriosa viuda su secreto. Y a pesar de que, según 
Julius Clausen, el relato de Regine cada vez trataba menos sobre 
«Schlegel, y más sobre Kierkegaard», la viuda no contribuyó con 
nuevos capítulos a la historia. 

Y después, el avance inexorable de la vejez y los estragos de la 
decrepitud se lo llevaron todo, hasta los últimos restos. «¿No era usted 
a quien le di el anillo que me regaló Sóren?»,5 preguntó un día Regine 
un poco desorientada a Julius Clausen. «Por desgracia, no», tuvo que 
responder. 


Señorita O. 


Su descripción del cortejo de Kierkegaard no difiere sustancialmente 
de la versión del propio Kierkegaard, salvo porque la suya es mejor, 
así que será él quien tenga derecho a contarla en estas páginas. El 
relato proviene de una larga entrada del diario, o más bien de toda 
una pequeña serie de notas que dedicó al asunto un 24 de agosto de 
1849 y tituló «Mi relación con “ella”». Aunque la entrada principal 
goza de la anotación «algo poético», los acontecimientos se describen 
con sobriedad informativa, casi con el laconismo de un telegrama, por 
lo que lo poético no indica tanto que la realidad haya sido poetizada, 
sino más bien que algo se omite, se calla, se reprime. O quizás el 
relato esté tan cerca de la realidad que Kierkegaard temía revelar 
demasiadas cosas privadas y por ello encriptó el texto engañosamente 
al calificarlo como «algo poético». Sea como fuere, he aquí la nota: 


El 8 de septiembre salí de casa con el firme propósito de resolver el asunto. Nos 
encontramos en la calle, frente a su casa. Dijo que no había nadie en casa. Fui tan 
temerario como para entenderlo como una invitación, que es lo que necesitaba. Entré con 
ella. Allí estábamos los dos, en el salón. Ella estaba un poco inquieta. Le pedí que tocara 
algo en el piano para mí, como solía hacer. Lo hizo, pero no me ayudó. Cogí de repente el 
libro de partituras, lo cerré no sin cierto ímpetu, lo lancé sobre el piano y dije: «Ah, qué 
me importa a mí la música; es a usted a quien busco, es a usted a quien he buscado 
durante dos años. Ella se quedó callada».6 


Regine se quedó callada, incluso «esencialmente callada», algo 
que puede llegar a entenderse, y Kierkegaard tampoco tenía más que 
decir. Después de lanzar con vehemencia el libro de partituras, 


abandonó la casa a todo correr, preso de una «angustia espantosa», y 
fue a visitar al padre de Regine, que obviamente se quedó tan 
patidifuso como la joven pianista ante todo aquel revuelo. Kierkegaard 
le expuso la situación. Más silencio todavía: «El padre no dijo ni que sí 
ni que no, pero estaba ansioso por hablar, como entendí con facilidad 
[...]. No había usado una sola palabra para embelesarla. Ella dijo que 
sí».7 

Así comenzó una de las grandes historias de amor de la literatura 
universal. Soren y Regine se sumaron a las filas de amantes 
desgraciados —Píramo y Tisbe, Dante y Beatrice, Abelardo y Eloísa, 
Petrarca y Laura, Romeo y Julieta, Werther y Lotte— que se 
pertenecen eternamente porque nunca se han tenido en realidad. La 
escena en la casa aquel martes por la tarde junto al piano refleja por sí 
sola lo poco que se conocían en verdad. «Cuando le vio por primera 
vez», le confesaría Regine más tarde a Sibbern, «sintió una especie de 
respeto mezclado con temor.» 

Lo que sabemos sobre Regine antes de su fatal encuentro con 
Sgren Aabye se reduce a la información más elemental: nació el 23 de 
enero de 1822 y, como Spgren Aabye, era la última de una prole de 
siete hijos. Antes de Regine, vinieron Marie, Olivia, Oluf Christian, 
Jonas Christian, Cornelia y el pequeño Regner, que murió poco 
después de nacer. El padre de Regine, Terkild Olsen, era consejero de 
Estado y jefe de sección en el Ministerio de Economía, y su madre se 
llamaba Regine Frederikke. La familia vivía en Borsgade 66, en una de 
las tres casas con gablete que la gente llamaba «Las seis hermanas». 
Pasaba las horas con la lectura de poetas contemporáneos y escritos 
edificantes, además hacía pequeños bordados, y con el paso del 
tiempo Regine también aprendió a pintar miniaturas. Los domingos 
iban a la iglesia de Holmen, situada justo delante de casa de los Olsen, 
pero también visitaban la Comunidad de Hermanos morava, donde 
acudía la familia Kierkegaard. Ni estos encuentros ni la Imitación de 
Cristo de Thomas de Kempis, que según se dice Regine estudió a 
fondo, dejó sin embargo huellas duraderas en su jovial personalidad. 
Era simplemente una hermosa muchacha, de la mejor burguesía, una 
chica que quería ser feliz, como todo el mundo. 

La primera vez que Sgren Aabye vio a esa joven que ahora era su 
prometida fue el 8 de mayo de 1837 en Frederiksberg, donde estaba 
de visita en casa de su amigo el teólogo Peter Rórdam, que por aquel 
entonces vivía en casa de su madre, Cathrine Georgia, viuda del deán 
Thomas Schatt Rordam, que además de a su hijo Peter había dejado 
huérfanas a tres bellas hijas en edad de casar, Elisabeth, Emma y 
Bolette, por lo que para un hombre joven y soltero resultaba muy 


conveniente rendir alguna visita a la familia. Aquel día de mayo, la 
familia también recibió la visita de una amiga de catorce años, de 
nombre Regine, que más tarde recordaría cómo Soren Aabye apareció 
de golpe y causó una «gran impresión» hablando «sin parar». Evocaba 
que sus «palabras brotaban a borbotones y eran sumamente 
cautivadoras».8 

La visita también impresionó a Kierkegaard, pero de un modo 
muy distinto, ya que ese mismo día por la tarde escribió en su diario: 


También hoy (8 de mayo) he intentado olvidarme de mí mismo, pero no con bullicio y 
jolgorio —sustituto que no sirve de mucho—, sino yendo a casa de Rordam y hablando 
con Bolette, y dejando en casa (si acaso es posible) al demonio del ingenio, ese ángel con 
su espada llameante que se interpone —tal y como merezco— entre mí y el corazón de 
cualquier chica inocente. Fue entonces cuando tú me alcanzaste —oh, gracias, Dios, que 
no permitiste que me volviera loco en el acto, nunca he sentido tanta angustia, doy 
gracias, porque una vez más has prestado oído a mis súplicas. 9 


Más tarde, Kierkegaard borró las palabras «Rordam y hablando 
con Bolette», lo que sin embargo H. P. Barfod no menciona en ningún 
lugar de su edición, por lo que cuando Regine leyó en 1869 estas 
líneas desesperadas, pensó que expresaban la fascinación primera que 
Kierkegaard sintió por ella. Pero Regine se equivocaba. El objetivo de 
las idas y venidas de Kierkegaard a Frederiksberg era, de hecho, la 
hija menor de la casa, Bolette, de veintidós años, «una muchacha muy 
linda y sensata», tal y como su hermano Peter la describió en una 
carta del 23 de febrero de 1836.10 Mucho más tarde, Kierkegaard 
también reconoció que él y Bolette se habían causado «impresión» uno 
al otro, por lo que sentía cierta «responsabilidad» por ella —«aunque 
de forma del todo inocente y puramente intelectual»—,11 como 
escribía en 1849 echando la vista atrás. Sin embargo, de una entrada 
sin fechar de mayo de 1837 se desprende que la fascinación por la 
señorita frederiksberguiana y sus sentimientos encontrados estaban 
siendo muy persistentes: 


Hoy, otra vez la misma escena —me acerqué a ver a los Rordam de todos modos—. Dios 
misericordioso, ¿por qué justo ahora tiene que despertarse esta inclinación? ¡Ay, qué solo 
me siento! ¡Ay, maldita sea esta presuntuosa satisfacción de estar solo! Ahora todos me 
despreciarán. Oh, pero tú, Dios mío, no sueltes mi mano, déjame vivir y mejorar. 12 


Hay una entrada que Kierkegaard no quería que la posteridad 
conociera, y por ello trató de volverla ilegible con repetidas 
tachaduras. La siguiente vez que el nombre Rordam aparece en su 
diario es el domingo 9 de julio de 1837, cuando, de vuelta a la ciudad, 
se detuvo en los jardines de Frederiksberg y, con una autocomprensión 
alegórica, casi profética, anotó: «Como un abeto solitario, encerrado 
egoístamente en sí mismo y erguido hacia lo más alto, así estoy yo, sin 


proyectar ninguna sombra, y solo la paloma torcaz construye su nido 
en mis ramas. / El domingo 9 de julio en los jardines de Frederiksberg, 
tras una visita a los Rordam».13 

Lo que sucedió desde entonces hasta el 8 de septiembre de 1840, 
día en que Regine, a la vuelta de una clase de piano, se encontró con 
el joven teólogo, este subió a su casa y se le declaró, sigue sin saberse, 
y en su entrada de 1849 Kierkegaard evocaba el tiempo previo al 
compromiso con las siguientes escuetas palabras: 


Incluso antes de la muerte de mi padre, ya me había decidido por ella. Él murió. Estudié 
para mis exámenes. En todo ese tiempo dejé que su existencia se enlazara con la mía. [...] 
En el verano del 40 hice mi examen final de teología. Después, fui a visitar a la familia de 
inmediato. Viajé a Jutlandia y quizás ya por entonces trataba de llamar su atención, p. 
ej., prestándole libros en mi ausencia y animándola a leer un pasaje determinado en un 
libro en concreto. En agosto volví. En el intervalo entre el 9 de agosto y septiembre puede 
decirse estrictamente que fue cuando me acerqué a ella.14 


Por supuesto, forma parte de la historia que mientras Kierkegaard 
se encaprichaba con Bolette, Regine estaba sumamente atareada con 
su profesor particular, el apuesto y correcto Frederik Johan Schlegel, 
que por supuesto no estaba ciego ante la hermosura de Regine. 
Muchos pensaban que el compromiso entre ambos estaba a la vuelta 
de la esquina, pero apareció Kierkegaard. «Podrías haberme hablado 
sobre Fritz Schlegel hasta el día del Juicio Final, pero no te hubiera 
servido de nada, porque yo te quería a ti», afirmó solemnemente 
cuando Regine trató de ponerle al corriente de la situación.15 

Él, en cambio, no sintió la más mínima necesidad de contarle a 
Regine que Bolette era una amiga que tenían en común. 


De los papeles de alguien que ya murió 


La historia del compromiso puede seguirse a través de las cartas que 
Sgren Aabye, sea por correo o mediante un criado, envió a Regine 
desde septiembre de 1840 hasta octubre de 1841. La correspondencia 
se compone de treinta y dos cartas en total, de las cuales cinco no son 
más que pequeñas notas para fijar el lugar y la hora de una cita o para 
acompañar un regalo: rosas, perfume (a Regine le encantaba el Extrait 
double de muguet [Doble extracto de muguete]), un atril, un pañuelo, 
el Nuevo Testamento y, para el decimonoveno cumpleaños de Regine, 
un par de candelabros junto con algo tan original como un «set de 
pintura». Las cartas comenzaban con «¡Mi Regine!» y acababan 
habitualmente con «Tuyo, S. K.», despedida que se alternaba a veces 
con «Eternamente tuyo, S. K.»» y —hacia el final de la relación— 
«Tuyo, K.». Regine quemó las pocas cartas que escribió cuando le 


fueron devueltas por los albaceas de Kierkegaard a principios de 1856, 
por lo que hemos de conformarnos con una correspondencia a medias. 

Solo en tres ocasiones Kierkegaard puso la fecha en sus cartas. 
«Esta carta no tiene fecha, y no ha de tenerla, pues su contenido 
esencial es la conciencia de un sentimiento», se dice de forma explícita 
en una de ellas.16 No obstante, las referencias a las estaciones del año 
y a los cumpleaños, los envíos de libros recién publicados, además de, 
por supuesto, el declive de la pasión erótica, hacen posible situar una 
tercera parte de las cartas en su orden original. Para el resto, uno debe 
fiarse de otros criterios e indicios. En tales casos, podemos ayudarnos 
de la inesperada asistencia de los miércoles, pues las cartas fechadas y 
las inmediatamente fechables se escribían ese día para conmemorar de 
algún modo aquel primer día, un miércoles de julio de 1840 en 
Lyngby, «cuando por segunda vez en mi vida me acerqué a ti».17 

A medida que uno lee y se sumerge en el montoncillo de cartas, 
su tono adquiere una extraña duplicidad. Desde el punto de vista 
lingúístico, las cartas contienen la prosa más excelente que 
Kierkegaard había alcanzado a escribir hasta ese momento. La pluma 
ya no se detiene en seco y deja que la tinta reblandezca el papel, y la 
sintaxis chirriante y latinizada, que hasta el momento solo asfixiaba la 
lengua mediante construcciones apretadas, es reemplazada por una 
agilidad fascinante que confiere liviandad a cada frase. El ritmo y el 
cuidado en la escritura dirigen las cartas hacia los asuntos que 
abordan con una inspirada veneración, y ofrecen imágenes, metáforas 
y alusiones a poetas como Ewald, Baggesen, Oehlenschláger, Winther 
y Poul Martin Moller. No son estas cartas una comunicación ordinaria, 
sino arte. 

Y en ello radica el triunfo y también la tragedia de este romance. 
Por sus indudables cualidades estéticas, las cartas evidencian que su 
autor no se convertirá en marido, sino en escritor. Son cartas de 
despedida, grandiosos ejercicios en el método de la comunicación 
indirecta: con inmensa discreción y aunando todas sus fuerzas en el 
más delicado tono intermedio que puedan alcanzar las palabras, se 
trata de hacer comprender a Regine que aquel que la elogia y alaba 
carta tras carta hace tiempo que ha desaparecido de su vida, porque se 
ha perdido en su recuerdo y, así, resulta por completo inadecuado 
para la vida conyugal. El recuerdo, que aviva la fantasía, convoca 
también la muerte que separa a los amantes. Cuando echaba la vista 
atrás, Kierkegaard reconocía que ya el día después del «sí» de Regine, 
supo que había cometido un «grave error».18 Ello se correspondía con 
la afirmación de Regine de que un día «no mucho después del 
compromiso, quedé con él en Buegangene», donde se mostró «como 


transformado, ¡ausente y frío!».19 

Sin embargo, o precisamente por eso, en la primera de sus cartas, 
del miércoles 16 de septiembre, Kierkegaard vinculó sin titubeos a 
Regine con la escritura, que es el medio del recuerdo por excelencia. 


¡Mi Regine! 
A 
Nuestra pequeña Regine 


Subrayar así las palabras sirve para avisar al tipógrafo de que debe espaciarlas. Espaciar 
significa distanciar las letras entre sí. Cuando yo espacio las palabras escritas arriba, 
pienso que debo espaciarlas conunadistanciatangrande, que seguro que el 
tipógrafo perderá la paciencia, y con toda probabilidad no volverá a componer más cajas 
de imprenta en su vida. 


Tuyo, S. K.20 


Regine no solo estaba espaciada en tal grado que podía rebasar el 
tiempo y el espacio para entrar en la historia de la literatura universal, 
sino que también adquirió desde el principio una especie de carácter 
público. Se evoca en la carta como «nuestra pequeña Regine», y con 
ello se aleja de ese espacio más íntimo en que la conversación de los 
amantes encuentra cobijo. Regine es ahora nuestra, de la posteridad, 
de los lectores. 

La semana siguiente, el miércoles 23 de septiembre, Kierkegaard 
continuó sus ambiguas maniobras con la pluma. Le envió un dibujo a 
tinta que había hecho de un hombrecillo con un enorme telescopio en 
el puente Knippelsbro, desde donde miraba fijamente a lo alto, en 
dirección a las palabras «Tre Kroner», la batería militar situada en el 
puerto de Copenhague. La carta comenzaba así: «¡Mi Regine! Este es el 
puente Knippelsbro. La persona con el telescopio soy yo. Como sabes, 
las personas que aparecen en un paisaje suelen tener un aspecto 
curioso; por ello, puede aliviarte pensar que yo no soy tan feo, y que 
en toda concepción artística siempre hay algo ideal, incluso en las 
caricaturas». Hasta aquí, todo bien, pero a continuación se siguen unas 
advertencias simbólicas sobre el futuro. El autor de la carta simulaba 
que su dibujo se había sometido al juicio de algunos «connaisseurs de 
arte», que se asombraron de que los alrededores de la escena se 
hubieran descuidado por completo. Algunos creían, explicaba 
Kierkegaard, que tal omisión se debía a las carencias técnicas del 
artista en el dibujo con perspectiva, mientras que otros se inclinaban 
por la teoría, presumiblemente más acertada, según la cual el dibujo 
debía contener «una alusión a la leyenda popular sobre una persona 
que se había extasiado en el disfrute de las vistas desde el puente 
Knippelsbro de tal modo que al final no veía nada en absoluto, nada 


más que la imagen que su propia alma había producido, por lo que 
esta bien podría haberse observado en una habitación oscura». 21 

Tal leyenda naturalmente no existe, es una mera invención de 
Kierkegaard; pero es una invención ruin, pues no hace sino explicarle 
a Regine que está a punto de perderla de vista. Desde luego, está allí 
en el puente de Knippelsbro mirando con su telescopio, pero en 
realidad contempla una imagen que su propia alma ha creado, la 
mujer como un ideal, un mito quizás, pero en todo caso no la Regine 
Olsen de dieciocho años de carne y hueso, con sus deseos y 
aspiraciones. Los comentarios de Kierkegaard sobre la peculiar 
construcción del telescopio suenan así: 


La última lente es de hecho un espejo, por lo que cuando se dirige hacia Trekroner y se 
dispone en la orilla izquierda del puente con un ángulo de treinta y cinco grados hacia 
Copenhague, uno ve algo muy diferente de lo que contempla el resto de las personas que 
le rodea [...]. Solo en las manos adecuadas y para los ojos adecuados es este un telégrafo 
divino; para todos los demás no es más que un artilugio inútil. 


El telescopio es, en el fondo, una especie de periscopio, que 
mediante un espejo inclinado envía la realidad circundante a su 
propio interior oscuro para poder deleitar a los ojos ávidos con 
imágenes que nadie más puede ver: la Regine real ha sido sustituida 
por la «Regine» del reflejo. Y es a ella a quien esencialmente se dirigen 
las cartas, y no a «la señorita R. Olsen», como reza prosaico el anverso 
de los sobres. 

Y, por supuesto, el genuino elemento de las cartas no es el futuro 
próximo, sino la eternidad. Sus epístolas se caracterizan por contener 
estudios del aire y de la luz, meditaciones sobre la eternidad y el 
instante, la presencia y el recuerdo; se pierden en la lírica de la 
naturaleza, el paso de las estaciones, y de repente pueden incluso 
retrotraerse a los mitos griegos o detenerse en la imagen de Regine en 
una situación determinada, preferiblemente en un interior con las 
ventanas abiertas para evocar románticas escenas. Así, el miércoles 7 
de octubre, la muchacha leía: 


Es el final del verano, cae la tarde. La pequeña ventana está abierta; la luna está en 
cuarto creciente, se excede en su resplandor para oscurecer su reflejo en el mar, que 
parece eclipsarla, casi audible de tan magnífica. Se sonroja de encono, se esconde tras las 
nubes, el mar tiembla. Estás sentada en el sofá, tus pensamientos flotan lejos de ti, tus 
ojos no se fijan en nada, solo cuando alcanzan la infinitud del ancho cielo se desvanecen 
los pensamientos infinitos; todo lo que entremedia se esfuma, es como si navegaras en el 
aire. Y convocas a tus pensamientos fugitivos, que te revelan su objeto, y si un suspiro 
pudiera propulsarte, si una persona fuera tan ligera, tan etérea, que el aire comprimido 
que emerge en un suspiro pudiera lanzarla tanto más veloz cuanto profundo el suspiro 
fuera, estarías tú en ese mismo instante aquí conmigo.22 


Es una escena casi chagallesca: el suspiro es una fuerza 


propulsora que envía a los etéreos amantes a su encuentro trazando 
un suave arco en el aire azulado sobre los tejados de la ciudad, con un 
efecto erótico que, no obstante, es abstracto, carente de toda 
concreción. En la carta del 9 de diciembre se repite, ahora en 
dirección opuesta, este alejamiento del mundo y de lo cotidiano: 
Regine se representó a sí misma en un dibujo (ahora perdido) en el 
hogar submarino que su amante le había asignado, y que había 
descrito con estas palabras: «Allí hay muchas habitaciones, pequeñas 
pero acogedoras, donde uno puede sentarse tranquilamente mientras 
en el mar hay tempestad. En algunas de ellas se puede también 
escuchar a lo lejos el mundanal ruido, no con un bullicio angustioso, 
sino desvaneciéndose en silencio, del todo irrelevante para los 
habitantes de esas habitaciones».23 

El modo en que Regine había reaccionado a este continuo 
aislamiento del mundo puede apreciarse indirectamente en cuatro 
breves líneas escritas de su puño y letra, que contienen una protesta 
aniñada y conmovedora contra esa forma de existencia ora 
sobrenatural, ora submarina que le había sido impuesta. En su carta 
del miércoles 4 de noviembre, Kierkegaard había incluido una imagen 
en color de un paisaje oriental con un inequívoco simbolismo erótico 
en forma de torres, puertas abiertas y un minarete erguido apuntando 
al cielo a lo lejos. En primer plano, un joven muchacho está sentado 
en un banco con un instrumento de cuerda en su regazo, quizás un 
laúd, mientras que una mujer sonriente con los brazos desnudos le 
ofrece una rosa desde una ventana abierta, cuyas cortinas ondean de 
forma sugerente sobre su cabeza. El paisaje en su conjunto es muy 
atrevido. Kierkegaard no lo es; al contrario, sus comentarios sobre la 
imagen dejan que cualquier posibilidad erótica se evapore en una 
nebulosa dialéctica: 


Ella sostiene una flor con su mano. ¿Es ella quien tiende la flor hacia él, o la ha recibido 
de él y ahora se la devuelve de nuevo? Solo ellos lo saben. El vasto mundo queda detrás 
de él, él le ha dado la espalda, el silencio reina en todas partes, como en la eternidad, a la 
que ese momento pertenece. Quizás hayan pasado siglos desde que se sentó allí, quizás 
fueron solo unos breves instantes de felicidad, breves y sin embargo suficientes para una 
eternidad.24 


Y suma y sigue. Detrás de la imagen, Kierkegaard transcribió un 
pequeño verso en alemán de Des Knaben Wunderhorn [El cuerno 
mágico del muchacho], también muy recatado, pero luego, justo 
debajo de aquella cita, se siguen las únicas líneas que Regine ha 
dejado escritas de la época de su compromiso: 


Y si mi brazo te complace tanto, 
te da consuelo y paz, 


¡hermoso tritón, apresúrate, ven ahora y toma, 
toma ambos dos! 


Regine también sabía citar, y este breve pasaje del romance de 
Johannes Ewald Los pescadores muestra incluso que podía citar con 
esmero y además hacerlo con arrebato erótico. No quiere que la 
entretengan con promesas, ni se contenta con cartas ingeniosas, desea 
que la abrace su tritón y recorrer con él setenta mil brazas. No por 
nada su heroína era Juana de Arco. 

Kierkegaard remaba en la dirección opuesta, y en los primeros 
días de su relación trató de temperar la pasión erótica leyéndole en 
voz alta cada semana un sermón de Mynster, pero como ya había 
sucedido antes a lo largo de la historia —basta con pensar en Abelardo 
y Eloísa—, la pasión erótica se infiltraba en lo profundo de lo religioso 
y daba lugar a violentas sacudidas: «El mayor malentendido posible 
entre dos seres humanos respecto a lo religioso sucede cuando se toma 
a un hombre y una mujer, y el hombre, que quiere enseñarle a la 
mujer a amar lo religioso, [...] va y se convierte en el objeto de amor 
de la mujer».25 Tal desplazamiento también había tenido lugar en esta 
ocasión, y en una de las cartas sin fechar Kierkegaard explicaba por 
qué ese día le había dirigido a Regine unas palabras tan serias. Le 
pedía que entendiera que su intención no era «que pensaras, aun solo 
por unos momentos, que en tales horas me sentí mejor conmigo 
mismo»,26 «y para mostrarte que yo me castigo del mismo modo, en 
recuerdo de esta mañana te envío un ejemplar del Nuevo 
Testamento».27 Bajo estas líneas autoritariamente aleccionadoras se 
percibe con claridad que aquel día Regine había sido tan directa en lo 
erótico, que su prometido la había reprochado lo inapropiadas que 
eran sus formas. 

El miércoles 11 de noviembre, Regine esperó una carta que nunca 
llegaría. Su ritual amoroso de los miércoles, que había durado dos 
meses, se interrumpió. Ella solía invitar a su prometido a cenar con 
sus padres, pero ese día él se había ido en carroza a Fredensborg, y 
apareció a las ocho, vergonzosamente tarde. Cómo se sintió de vuelta 
a casa, en la rimbombante penumbra del coche, se desprende de una 
meditabunda entrada de su diario: «En el fondo de la carroza había 
cinco o seis granos de avena que danzaban con cada sacudida y 
formaban extrañas figuras. Me sumí en su contemplación». 28 

Al miércoles siguiente tampoco hubo carta para Regine, pero el 
criado de Kierkegaard le entregó un paquete con la recién publicada 
novela de Carl Bernhard, Viejos recuerdos. A la semana siguiente, el 
miércoles 25 de noviembre, Kierkegaard le explicó a Regine que la 
elección del título del libro era cualquier cosa menos accidental, lo 


que provocó una verdadera caída en picado de la temperatura erótica 
de las cartas: «¡Mi Regine! / Quizás esperabas recibir, junto con los 
“viejos recuerdos”, recuerdos futuros en la forma de una carta. No ha 
sido así, pero acepta estas líneas, que, quién sabe, quizás pronto se 
conviertan en el testimonio de un tiempo pasado». Parecen palabras 
de mal agiiero, y de hecho lo son. Kierkegaard continuaba con un 
sarcasmo tosco: 


Es bonito que esperes mis cartas, sobre todo si esta espera no es una preocupación 
ansiosa que ha de sofocarse, sino un anhelo santo y callado [...]. La libertad es el 
elemento del amor. Y estoy convencido de que me respetas demasiado como para querer 
ver en mí un chambelán que carga con la ministerialia de nuestro amor con la 
escrupulosidad de un contable, o para desear que compita por una medalla a la 
perseverancia en artesanías chinas; y estoy convencido de que cuando una carta no llega, 
mi Regine es demasiado poética como para ver en ello una «omisión al deber», por usar la 
expresión oficial, demasiado poética para tener nostalgia de las ollas de carne de Egipto,* 
incluso si las cartas no llegaran nunca, o para desear estar constantemente rodeada de los 
aspavientos afectuosos de un amante sentimental. 


Desde luego, el final de la carta, la parte sobre el amante 
sentimental y sus excesos amorosos, no suponía ningún peligro en 
absoluto para la muchacha. Después de un «Tuyo, S. K.» de dudosa 
sinceridad, había un breve post scriptum: «En este momento estoy 
pasando por delante de tu ventana. Si miro mi reloj, significa que te 
he visto. Si no miro mi reloj, no te he visto». 

Las circunstancias concretas tras esa posdata críptica pueden más 
o menos reconstruirse: acompañado de su criado, que debía entregar 
la carta, Kierkegaard salió de su casa en Nogrregade 38 por Frue Plads, 
y seguramente cruzó Stróget y siguió por Hojbro Plads hacia Borsgade 
66, calculando a la vez con sumo cuidado el intervalo de tiempo entre 
la entrega de la carta por el criado y la lectura de Regine de la última 
frase. Si entonces la veía por la ventana, lo indicaría sacando su reloj 
del bolsillo; de lo contrario, este permanecería simbólicamente 
guardado. Gracias a su minuciosa puesta en escena, el episodio muy 
bien podría haberse hecho un hueco en el «Diario del seductor» en 
lugar de desarrollarse en Borsgade 66. 

Durante las navidades, parece que las cartas adoptan un carácter 
más conciliador. Kierkegaard quería aclarar que los episodios 
dolorosos y la ausencia de cartas en noviembre pretendían poner a 
prueba la confianza de Regine: «Ya no te pondré más a prueba, ahora 
conozco tu espíritu», escribió el miércoles 16 de diciembre con una 
cita de Christian Winther.22 Una extensa carta de Año Nuevo, que 
llegó el miércoles 30 de diciembre, es cariñosa, concreta y exenta de 
complicaciones. En ella, Kierkegaard evocaba aquel miércoles en 
Lyngby, hacía ya más de un año: «Me sentí tan indescriptiblemente 


ligero. Fui en coche a Lyngbye, no como solía, abatido y con la 
expresión oscura, tirado en la esquina del coche. Me senté en el 
asiento, erguido, sin agachar la cabeza, sino mirando a mi alrededor 
alegre y confiado, infinitamente feliz de saludar a todo el mundo». Y 
la carta termina con una especie de sumisión: «fui, vi, ella venció».30 


Tiempos de terror 


Empezó el año nuevo, y Kierkegaard estaba muy ocupado. A mediados 
de noviembre de 1840 había empezado el seminario pastoral, para el 
que tenía que escribir sermones y participar en la evaluación de las 
pruebas de sus compañeros. El martes 12 de enero de 1841 pronunció 
en la iglesia de Holmen su primer sermón. El texto era un fragmento 
de la Carta a los Filipenses (1, 19-25) en que Pablo habla de su 
escisión entre lo mundano y lo celestial, afirma que Cristo para él es la 
vida, y que la muerte es, en realidad, ganancia. El jurado consideró 
que el sermón había sido «excelentemente bien memorizado», que la 
voz era «clara», el tono «solemne y vigoroso», del mismo modo que el 
contenido estaba impregnado de «mucha reflexión y una lógica 
aguda», aunque sin embargo se le objetó que «probablemente era 
difícil y de un nivel demasiado alto para un hombre sencillo». 31 
Además de participar en diversos ejercicios del seminario pastoral, 
Kierkegaard también comenzó a dar los decisivos primeros pasos hacia 
su tesina, cuya escritura emprendió durante el invierno de 1840-1841 
y se prolongó hasta el principio de la primavera, aprovechando que no 
había seminario pastoral durante el mes de abril. El trabajo le robó 
tiempo a Regine, que se quejó de que su prometido utilizara su tesina 
y su seminario pastoral como excusa para no verla. Como una curiosa 
señal de lo ocupado que estaba, envió a Regine por su decimonoveno 
aniversario un manuscrito que había preparado para un ejercicio del 
seminario pastoral. Y cuando el 9 de marzo puso el punto final a la 
evaluación del sermón de un colega y preparó una carta para ella, le 
escribió que no lo hacía tan solo «porque tengo la pluma en la mano y 
justo aprovecho la ocasión para escribirte de paso», algo que Regine le 
había reprochado, y seguramente con razón. 32 

Regine tuvo que resignarse a matar el tiempo de otra manera y lo 
hizo dando ejemplo: cuando su prometido cumplió veintiocho años, 
recibió una cartera ornamentada con abalorios perlados que la misma 
Regine había hecho con sus propias y habilidosas manos. Kierkegaard 
le dio las gracias por la cartera el mismo día y adjuntó una rosa a su 
agradecimiento, pero no una rosa cualquiera: 


Te envío también una rosa, que a diferencia de tu regalo no alcanza en mis manos todo 
su esplendor, sino que entre ellas se marchita; no he sido, como tú, un feliz testigo de 
cómo se desarrollaba por completo, he sido un triste testigo de cómo se iba marchitando 
más y más. La he visto sufrir; luego perdió su fragancia, su cabeza se encorvó, sus hojas 
se doblegaron en su batalla contra la muerte, su rubor se desvaneció, su fresco tallo se ha 
secado. Entonces, olvidó su magnificencia, se creyó después olvidada, y no sabía que tú 
guardabas su recuerdo, no sabía que yo la evocaba constantemente, no sabía que ambos 
preservaríamos su memoria.33 


El simbolismo de la carta y la consiguiente laguna en la 
correspondencia hablan por sí solos, y el miércoles 11 de agosto 
Kierkegaard devolvió su anillo de compromiso acompañado de una 
carta de despedida, que encontró tan lograda como pieza literaria que 
la incluyó palabra por palabra en «¿Culpable o inocente?».* La carta se 
ha perdido, pero en el libro suena así: 


Para no seguir haciendo pruebas de lo que de todos modos ha de ocurrir; aquello que, 
cuando ocurra, traerá consigo la fuerza que necesita, dejemos pues que ocurra. Olvida en 
primer lugar a quien escribe esto; perdona a la persona que era capaz de algunas cosas, 
pero no de hacer feliz a una muchacha. / Enviar un cordón de seda significa en Oriente la 
pena de muerte para el destinatario; enviar un anillo significa aquí la pena de muerte 
para quien lo envía.34 


Cuando Regine leyó estas líneas, quedó fuera de sí y salió 
corriendo de inmediato hacia la casa de Kierkegaard en Nogrregade. No 
obstante, su prometido no estaba en casa, por lo que Regine entró en 
su habitación y dejó lo que Kierkegaard denominó «una nota 
absolutamente desesperada», en que le rogaba «no dejarla por el amor 
de Jesucristo y por la memoria de mi difunto padre», como 
Kierkegaard escribió después. Regine conocía bien cuál era el punto 
débil de su amado. «Así que no me queda otra», continuaba 
Kierkegaard, «que arriesgarme al extremo, que socorrerla en lo posible 
mediante engaños, hacer cualquier cosa para apartarla de mí y así 
restablecer su orgullo de nuevo.»35 

Comenzaron a partir de aquí «los tiempos del terror», esa fase en 
que Kierkegaard, según sus propias palabras, se vio obligado a 
comportarse como un «auténtico canalla» para romper el vínculo con 
su prometida, un comportamiento que él mismo concibió como la más 
«exquisita galantería».36 Así recordaba Sibbern aquellas vicisitudes: 
«Cuando quiso romper con ella, pero hizo que ella rompiera, se 
comportó de tal modo que la señorita O. dijo que le había maltratado 
el alma. Tal cual lo dijo, y su indignación era profunda».37 No 
obstante, parece que la estrategia del canalla fue efectiva, ya que 
Regine declaró muchos años más tarde que fue ella quien había roto. 
Por lo demás, Sibbern trató de consolarla diciéndole que era bueno 
que «no se quedara con Kierkegaard, una naturaleza siempre 
preocupada de sí misma, un hombre encerrado en su autorreflexión» 


que o bien la «atormentaría con celos», o bien viviría con ella «como si 
no le importara lo más mínimo». El propio Sibbern se negó después a 
pronunciarse sobre la causa del fin de la relación, aunque sí llegó a 
contar «lo que quizás muy pocos saben aparte de mí. Pero lo que para 
mí es lo más importante, no me atrevo a confiárselo al papel».38 Una 
falta de atrevimiento muy poco conveniente para el biógrafo. Del todo 
indiscreta, en cambio, es Eline Boisen, quien con una emocionante 
sororidad escribió: 


Tal vez no era lo suficientemente inteligente para él, y quizás intentó moderar sus 
ambiciones de altos vuelos para ayudar a su corazón; pero hubo de ceder ante el pecado 
que le dominaba. ¿O acaso no fue un pecado servirse de todas sus luchas, de todo el dolor 
y las lágrimas que le arrancaba, como un decorado en que volver destacable e interesante 
a su pequeño y engreído yo? ¿Cómo puede semejante comportamiento estar al servicio 
del Evangelio?39 


Entre los medios que utilizó Kierkegaard para alimentar el 
engaño, había una carta (de finales de septiembre o primeros de 
octubre) de una maldad inaudita. Se trataba de una cajita con un 
frasco de Extrait Double de Muguet acompañada de estas palabras: 
«Quizás recuerdes que hace un año te envié un frasco de esta 
fragancia». Después de una pequeña reflexión sobre las bendiciones 
del recuerdo, volvía al frasco, y en especial al celo con que había sido 
envuelto: 


Te envío aquí un frasco, envuelto en un montón de papel de regalo. Pero este envoltorio 
no es de los que se arrancan con prisas o se tiran con fastidio para llegar al contenido; al 
contrario, es precisamente aquello de lo que uno se alegra, y veo con cuánto cuidado y 
esmero vas desdoblando cada una de las hojas, y así recuerdas que te recuerdo, Regine 
mía, e incluso recuerdas a / tu / S.K.40 


¿Qué podría haber sido ese «papel de regalo» utilizado como 
embalaje, que en apariencia era de una naturaleza tal que Regine lo 
habría desdoblado cuidadosamente, hoja por hoja, evocando y 
volviendo a experimentar todo lo que les unía? Pues sí, el «papel de 
envolver», que Regine había ido sacando a manos llenas antes de 
alcanzar la pequeña y delicada botella que contenía, ¡eran de hecho 
sus propias cartas!41 ¿Qué otra cosa podría haber sido el susodicho 
«papel de regalo»? Desde luego, ni la época del año ni la temperatura 
erótica del momento sugerían rosas rojas. 

Sin embargo, Regine no quería dejar caer la relación —«luchaba 
como una leona»— y estaba decidida en tal medida a quedarse con 
Kierkegaard, que, en su aflicción, se ofreció a contentarse con vivir en 
una pequeña alacena, por lo que Kierkegaard más tarde pidió a su 
carpintero que le fabricara un distinguido armario de palisandro, sin 
estanterías, tal vez para que cupiese la señorita. «En él», explicaba 


Kierkegaard, «todo se encuentra cuidadosamente guardado, todo lo 
que me recuerda o podría recordarme a ella. También hay ejemplares 
de mis escritos pseudónimos para ella. Siempre se hacían solo dos 
copias en papel vitela de cada obra, una para ella y otra para mí.» 

El 11 de octubre de 1841, es decir, dos meses después de la carta 
de despedida, Kierkegaard volvió a romper su compromiso, esta vez 
de viva voz: «Estaba desesperada. Por primera vez en mi vida levanté 
la voz. Era lo único que podía hacer». Desde Borsgade 66 fue 
directamente al Teatro Real, porque quería hablar con Emil Boesen 
—<(De ahí surgió la historia que circulaba por la ciudad, según la cual 
yo le había dicho a la familia, mientras sacaba mi reloj, que si tenían 
algo más que decir, que se dieran prisa, que tenía que irme al 
teatro)»—. Cuando terminó la representación y Kierkegaard abandonó 
el fondo del patio de butacas, el padre de Regine, Terkild Olsen, salió 
de entre las primeras filas, se dirigió hacia él y le preguntó si podían 
hablar, con lo que los dos hombres volvieron juntos al número 66 de 
Borsgade. 


Me dijo: esto será su muerte, está realmente desesperada. Yo dije: trataré de calmarla, 
pero el asunto está resuelto. Él dijo: soy un hombre orgulloso, esto es difícil para mí, pero 
le suplico que no rompa el compromiso con ella. Era verdaderamente grande, me hizo 
temblar. Pero me mantuve en mi posición. Por la noche, cené con la familia. Hablé con 
ella cuando me fui. 


A la mañana siguiente, Kierkegaard recibió una carta de Terkild 
Olsen que contaba que Regine no había dormido nada en toda la 
noche, y le pedía que fuera a verla. Y así lo hizo: 


Fui para hacerla entrar en razón. Ella me preguntó: ¿nunca te casarás? Respondí: claro, 
en diez años, cuando me haya avejentado y necesite una muchacha, sangre joven para 
rejuvenecerme. Una crueldad necesaria. Entonces ella dijo: perdóname por lo que te he 
hecho. Le respondí: soy yo quien habría de pedirte perdón. Dijo: promete que pensarás en 
mí. Así lo hice. Dijo: bésame. Así lo hice, pero sin pasión. Dios misericordioso. [...] 
Entonces rompimos. [...] Pasé noches llorando en cama. Pero durante el día era el de 
siempre, más petulante e ingenioso que nunca, era necesario. 


Cuando Peter Christian dijo que quería tratar de explicar a la 
familia que su hermano pequeño no era el «canalla» que parecía, sus 
protestas no se hicieron esperar: «Dije: hazlo, te meteré una bala en la 
cabeza. La mejor prueba de lo profundamente que me afectaba el 
asunto». 

En el margen del pasaje de su diario en que Kierkegaard 
exclamaba «Dios misericordioso», Kierkegaard añadió que Regine solía 
llevar en su «pecho» un «papelillo con unas palabras mías». Nadie 
sabrá nunca lo que allí se decía: Regine sacó el papelillo de su collar y 
lo rompió despacio en mil pedazos, miró fijamente al frente y le dijo 


muy serena: «Pero has jugado a un juego terrible conmigo». Ese 
pequeño gesto resultó decisivo: Regine se liberó de la escritura, dejó 
de ser una Regine de tinta y papel y volvió a la realidad. Ella misma 
recordaba haber dicho en su último adiós: «Ya no puedo más; ¡bésame 
una última vez y vete con tu libertad!». 42 

Peter Christian escribió en su diario de octubre de 1841: «El día 
10 (?), tras una larga lucha y mucho abatimiento, Kierkegaard anuló 
su vínculo con la señorita Olsen (Regina)».43 El signo de interrogación 
es acertado, pues la ruptura tuvo lugar de hecho al día siguiente, el 
lunes 11 de octubre. Tampoco el hermano pequeño, que por lo general 
solía asociar ciertas fechas con sus propios rituales, pudo recordarlo 
más tarde, y trató muchos años después de reconstruir aquel momento 
con la ayuda de las entradas de su diario y de viejos periódicos. 

La ruptura del compromiso se supo pronto en la ciudad, y la gente 
se puso a chismorrear. Los rumores decían que Regine había sido 
invitada una tarde para ver Don Giovanni, pero tan pronto como 
terminó la obertura, Kierkegaard se levantó de golpe y dijo: «¡Venga, 
vamos, ya te has llevado la mejor parte, la expectativa del placer!». 44 
Muchos años después, cuando Julius Clausen le contó con cautela esta 
historia a Regine, ella le respondió: «Sí, claro que recuerdo bien esa 
noche; pero nos fuimos después del primer acto porque él tenía un 
fuerte dolor de cabeza». Henrik Hertz se unió al coro de voces 
escandalizadas y pudo contar la siguiente historia sobre «la joven y 
encantadora señorita Olsen», a quien Kierkegaard «estuvo a punto de 
desgraciarle la vida con sus extravagancias»: «Un día la llevó en un 
carruaje vienés a pasear por el campo, lo que la hizo 
indescriptiblemente feliz. Pero cuando llegaron a la glorieta de 
Vesterbro, dio media vuelta y la devolvió a su casa, para que pudiera 
acostumbrarse a negarse un gusto. En esa ocasión tendría que haberle 
mandado a tomar por c—».45 

Como es evidente, la conmoción también fue enorme en la familia 
Olsen. El hermano de Regine, Jonas Christian, graduado en Teología 
en 1842, le escribió una carta (ahora perdida) en que declaraba a 
Kierkegaard un odio ardiente, y este lo comentó en su diario con una 
arrogancia desmesurada: «Si mi buen Jonas Olsen, tal como escribió 
en esa memorable carta, realmente pudiera odiar como nunca nadie 
antes ha odiado, entonces yo me consideraría afortunado por ser un 
contemporáneo suyo, me sentiría feliz por ser el objeto de semejante 
odio».46 De forma mucho más elegante reaccionó la hermana de 
Regine, Cornelia, que dijo lo que seguro que muchos otros han 
escuchado desde entonces: «No puedo entender al magíster 
Kierkegaard, ¡pero creo de todos modos que es una buena persona! ». 47 


La confianza —¿quizás incluso atracción?— entre ambos al parecer 
era mutua, pues en 1844 Kierkegaard escribió: «Bajo el título 
Privatissimo y con los trazos más delicados posibles, me gustaría 
retratar a un tipo de mujer virtuosa precisamente por su encantadora 
y humilde resignación (por ejemplo, una Cornelia Olsen algo 
idealizada, el más exquisito tipo de mujer que he conocido, el único 
que he admirado). Tendría que soportar que su hermana estuviera 
casada con quien ella amaba».48 

Kierkegaard nunca hizo tal retrato, pero con el mero cambio de 
una consonante resucitó a Cornelia en su «Diario del seductor» como 
Cordelia, una de las más fascinantes e intensas figuras femeninas, no 
solo en la galería de personajes de Kierkegaard, sino en todo el Siglo 
de Oro de la literatura danesa. 


«Ella eligió el grito; yo, el dolor» 


En un pasaje de su diario, Johannes el Seductor observa, con la 
voluptuosa elegancia que le es propia, que es un arte adentrarse 
poéticamente en la intimidad de una muchacha, pero es una obra 
maestra salir de allí con la misma poesía. Kierkegaard dominó las 
artes, pero no alcanzó la maestría.49 Nunca conseguiría poner a 
Regine a una distancia suficiente para librarla de su fatalidad, y siguió 
siendo lo que siempre había sido para él: un regalo sensual caído del 
cielo que le causaba una alegría estremecedora y constituía al mismo 
tiempo una prohibición vertiginosa, pues aquella muchacha supo 
encontrar en su naturaleza unas aguas cálidas en que darse un baño de 
espuma tan seductor que Kierkegaard no pudo más que dejarse 
embelesar —sobre el papel. 

Así, la historia, que bien podría haber acabado felizmente de 
cualquier manera banal, no solo trata de dos personas que fracasaron 
en su encuentro por razones intelectuales y psicológicas, sino que se 
convirtió en un grandioso drama entre los extremos que definen la 
historia espiritual de Occidente: inmediatez y reflexión, deseo y 
contención, presencia y ausencia. Y pese a que Regine no es 
mencionada con su nombre civil en un solo pasaje de toda la 
producción literaria de Kierkegaard, se entrelaza como un arabesco 
nostálgico y erótico aquí y allá con el paso de las páginas, y atrapa de 
cuando en cuando al lector de los modos más inesperados. Así sucede, 
por ejemplo, en las Migajas filosóficas: «La infelicidad no consiste en 
que los enamorados no puedan unirse, sino en que no puedan 
entenderse».50 Y no pueden entenderse porque él era apasionadamente 
reflexivo y ella era inmediatamente apasionada. 


Que el amor en su forma más pura pueda superar cualquier crisis 
de comunicación es sin duda de un optimismo un poco ingenuo, pero 
no puede dejar de reconocerse en Kierkegaard un enfoque bastante 
moderno del asunto, en cuanto basaba la relación entre sexos en su 
entendimiento mutuo. Y en esta exigencia no admite concesiones, 
porque tal entendimiento es a su vez la condición para la confianza, 
que es el alfa y omega del matrimonio. «El matrimonio es imposible 
sin confianza», se dice categóricamente en uno de los borradores de O 
lo uno o lo otro. En una entrada del diario que después fue tachada, 
Kierkegaard explicaba que, cuando dos personas se unen en 
matrimonio, no vale «que todo se venda en el estado en que se 
encuentra cuando se adjudica en la subasta», sino, al contrario, se 
trata de ser «honesto con el pasado». Y a continuación, prosigue en 
primera persona: 


Si no la hubiera honrado como mi futura esposa más que a mí mismo, si no hubiera 
estado más orgulloso de su honor que del mío, habría callado, habría satisfecho su deseo 
y el mío, y me habría permitido casarme con ella —hay tantos matrimonios que esconden 
pequeñas historias—. No quería eso para mí, se habría convertido en mi concubina, y 
preferiría matarla antes que eso.51 


La alternativa es innegablemente dramática, y se expone con una 
afectación que sin duda cala hondo, pero la exigencia irrenunciable de 
una confianza absoluta contribuye de forma decisiva a hacer de 
antemano imposible la relación: 


Pero si me hubiera explicado, habría tenido que iniciarla en cosas terribles, la relación 
con mi padre, su melancolía, la noche eterna que cultivo en lo más íntimo, mi extravío, 
los placeres y las extravagancias que quizás a ojos de Dios no sean tan escandalosos, pues 
no eran más que la angustia por extraviarme; pero ¿dónde podría haber buscado refugio 
cuando supe o presentí que el único hombre al que había admirado por su fuerza y 
energía vacilaba?52 


La nota, que se repite con un sinfín de variaciones, es típica del 
modo en que Kierkegaard se explicó a sí mismo el conflicto con el 
paso del tiempo: en cuanto guardián de la ley, el padre se contrapone 
a Regine, quien, por su parte, se convierte con toda su sensualidad en 
un doloroso recordatorio del terrible error de su padre, su derrota ante 
la tentación sexual. La relación piadosa con su padre y el amor por 
Regine se tornan incompatibles en tal medida que Kierkegaard tenía 
que aferrarse a una explicación metafísica para no partirse en dos: 
«Ocurre en ocasiones que un niño todavía en la cuna se compromete 
con quien un día será su esposa o su marido: yo ya estaba, en un 
sentido religioso, comprometido cuando era niño. ¡Ay, qué caro he 
pagado haber entendido mal mi vida y haber olvidado que estaba 
comprometido!».53 


Kierkegaard ya estaba consagrado de antemano a Dios. La imagen 
es casi blasfema, y a duras penas disimula la impotencia humana de 
que se nutre. 

Como un recuerdo visible de su fatal olvido, Kierkegaard mandó 
fundir su anillo de compromiso para que las piedras preciosas 
formaran una cruz. 

Regine reaccionó de forma más visible: sus cabellos no tardaron 
en volverse grises. 

«A ella y a mi difunto padre», escribió Kierkegaard en 1849, 
«deben dedicarse mis libros: mis maestros, la noble sabiduría de un 
anciano y la amable imprudencia de una mujer.»54 En el año de su 
muerte, Kierkegaard volvió a aquella expresión y la hizo aún más 
bella. Bajo el título «Mis fundamentos», declaró que «las dos personas 
que más he amado, a quienes debo cualquier cosa a la que haya 
llegado como autor: un anciano, los errores de su amor melancólico; 
una muchacha muy joven, apenas una niña, las adorables lágrimas de 
su imprudencia».55 


1841 


Sobre el concepto de ironía 


«Desde mi más tierna infancia hay una flecha de pena clavada en mi 
corazón. Mientras permanezca allí, seré irónico; si la sacan, moriré.»1 
Con esta mirada retrospectiva de 1847, Kierkegaard hacía de la ironía 
una condición inescapable, una condición que ha sido la suya por 
tanto tiempo como es capaz de recordar. Pero ¿puede un niño ser 
irónico? ¿No presupone la ironía una conciencia de la que los niños 
carecen, una inteligencia del todo ajena a la infancia? Puede ser. El 
niño debe contentarse con emplear solo un poco de ironía cuando 
finge, se esconde bajo mentiras o usa las palabras de un modo distinto 
al previsto. Uno dice algo distinto de lo que piensa, o piensa algo 
distinto de lo que dice. Tal cosa es la ironía. Y es bueno tenerla a 
mano cuando las personas que queremos nos abandonan. Lo que sin 
duda hacen. Antes o después. 

En el hogar de su niñez, Kierkegaard había aprendido las formas 
del disimulo, la escuela le había convencido de la necesidad de la 
distancia, el estudio de los románticos alemanes, Schlegel en especial, 
le hizo partícipe de la turbulenta historia intelectual de la ironía, y de 
los artículos de Heiberg inhaló el éter urbano de la ironía, con lo que 
durante las calamidades de su compromiso matrimonial desplegó 
todos esos magníficos aprendizajes hacia una suerte de perfección 
desesperada. En algún momento de 1848 recogió algunas de sus ideas 
en una entrada de carácter manifiestamente autobiográfico: 


Un individuo que desea, espera y anhela nunca podrá ser irónico. La ironía radica (como 
constituyente de toda una existencia) en todo lo contrario, en hallar el dolor justo allí 
donde otros sitúan su deseo. No poder encontrar a la amada no se convierte nunca en 
ironía. Pero cuando es tan sencillo poseerla que ella misma mendiga y suplica convertirse 
en la amada, y sin embargo no se la puede tener, eso sí es ironía. 2 


La ironía es, pues, algo más que un audaz giro retórico en la 
conversación para deleite de los comensales. La ironía es —también— 
un distanciamiento intelectual de los otros, del mundo y de uno 
mismo, es la condición que permite morir para el mundo. Y, como tal, 
la ironía es una estrategia en extremo sofisticada, pero también 
arriesgada, pues puede poner en peligro la vida del ironista: «La ironía 
es un desarrollo anormal que, así como ocurre con el desarrollo 


anormal del hígado de los gansos de Estrasburgo, acaba con la vida 
del individuo que lo alberga».3 Sócrates fue el primer ironista de la 
historia, o, en cualquier caso, el primero que históricamente se vincula 
a la ironía. Ello le costó la vida, pero difícilmente puede su caso 
considerarse como un caso de desarrollo anormal. Antes bien, la 
anomalía estaba en sus contemporáneos, que no estaban preparados 
para recibir la ironía en las sutiles dosis socráticas. Creían que había 
seducido a los jóvenes y que era una amenaza para el Estado, así que 
fueron presa del pánico y reaccionaron con la cicuta, pero así no se 
acaba con la ironía, tanto más cuanto que «[...] la nada irónica [...] es 
el silencio mortal en que la ironía nos asalta y se burla de nosotros». 4 
Tal asalto se hizo de veras realidad en el Romanticismo, pues el 
Romanticismo no consistió solo en claros de luna, sonetos y bustos 
encantadores en marcos de oro ovalados, sino que fue una época en 
que el desarrollo del hombre moderno, que dio comienzo en el 
Renacimiento, alcanzó una suerte de culminación cuando se proclamó 
la muerte de Dios, el individuo se hizo con el poder y encontró una 
oportunidad preciosa para experimentar su propia impotencia 
abismal. El Romanticismo inaugura la Modernidad, y Kierkegaard era 
consciente de ello: «La ironía total puede pensarse precisamente como 
algo propio de la Modernidad». 

Aunque su propia personalidad no dejaba de increparle con este 
tema para que lo convirtiera en el objeto de su tesis, irónicamente 
Kierkegaard tardó un tiempo en volver la mirada sobre la ironía como 
objeto de estudio. A finales de septiembre de 1837, consideró «el 
concepto de sátira»s como una posibilidad, mientras que en julio de 
1839 manifestó el «deseo», un tanto mórbido, «de escribir una tesis 
sobre el suicidio».7 Antes de estas divagaciones, sin embargo, se 
encuentra un detallado esbozo de las distintas formas de la ironía, 
fechado el 6 de julio de 1837, donde Kierkegaard abordaba la relación 
entre la ironía socrática y el humor cristiano, y hacía referencia a una 
conversación «en grado sumo interesante» que había mantenido con 
Poul Martin Moller la semana anterior. No sabemos de qué hablaron 
en concreto, pero en cualquier caso Mgller era la persona adecuada 
con quien hablar, pues había escrito en 1835 un artículo que se 
titulaba «Sobre el concepto de ironía». Sin embargo, tenía apenas unas 
cinco páginas y no se publicó hasta 1842. 

A pesar de su vacilación ante los posibles temas de investigación, 
Kierkegaard sí estaba seguro de que la tesis no debía escribirse en 
latín académico, como prescribía la normativa vigente, sino en danés, 
para que así los matices de su lengua materna permitieran alcanzar la 
sutileza requerida. «Escribir sobre materias románticas con el 


temperamento adecuado en latín», se dice en 1837, «es tan absurdo 
como pedir que se trace un círculo con cuatro ángulos.»8 Así que hubo 
de solicitar una dispensa y dirigir un 2 de junio de 1841 una misiva 
«obedientísima» a Cristián VIII y a sus magistrados en que citaba, 
como alegato, a los precedentes Martin Hammerich y Adolph Peter 
Adler, quienes habían defendido sus tesis en danés en 1836 y 1840, 
respectivamente. Resulta curioso que no aprovechara la ocasión para 
citar a un tercer y más conocido ejemplo de la dispensa, la tesis de 
Martensen sobre el Meister Eckhart, que había sido aceptada en marzo 
de 1840 en su versión danesa. Quizás el silencio de Kierkegaard se 
deba a que la tesis de Martensen nunca llegó a defenderse porque la 
Universidad de Kiel le había nombrado mientras tanto doctor honoris 
causa, pero no puede descartarse que Kierkegaard no quisiera que se le 
asociara con su antiguo y cada vez más odiado profesor particular, a 
quien había visitado antes de la presentación de la tesis para leerle en 
voz alta un extracto del manuscrito, una polémica contra Schlegel 
cuyo estilo prolijo y amanerado desagradó al profesor, y ante el que 
expresó una «aprobación más bien indiferente».9 

Sea como fuere, Kierkegaard subrayaba en su alegato que el tema 
exigía una exposición libre y personal, y hacía referencia a las 
excelentes calificaciones de sus exámenes, subrayaba su labor como 
profesor de latín, se comprometía a que tanto la tesis de la disertación 
como la defensa oral se desarrollarían en latín y finalmente anexaba 
en la misiva una copia de la carta de recomendación de Michael 
Nielsen, que ofrecía en favor de su antiguo alumno un sustancioso y 
distinguido testimonio que decía, entre otras cosas: 


El señor graduado en Teología S. Aabye Kierkegaard ha destacado como discípulo de esta 
escuela por su diligencia y excelente cabeza, así como por una comprensión brillante de 
las materias de estudio en general y de la forma y el espíritu de las lenguas en especial. 
Ya como alumno generaba grandes expectativas por su integridad moral, autonomía y 
capacidad, su visión amplia, clara y aguda, su espíritu profundo, vivo y serio y su 
excelente don para la expresión, que desde entonces ha demostrado. [...] Por lo que 
puedo juzgar, tiene un dominio poco común de la lengua latina, tanto escrita como 
hablada.10 


Mientras el rey debía evaluar formalmente la solicitud de 
Kierkegaard, los seis cuadernos con la tesis se distribuyeron entre los 
profesores de la universidad versados en la materia, que no dudaron 
de la calidad del trabajo, si bien todos censuraron su estilo poco 
tradicional. El propio Kierkegaard también había expresado cierta 
preocupación al respecto: «He trabajado con temor y temblor en esta 
disertación para que mi dialéctica no acabe con todo. Se me 
reprochará lo desinhibido del estilo. Algún que otro hegeliano 
enterado dirá que lo subjetivo es demasiado predominante».11 Las 


preocupaciones de Kierkegaard no eran fútiles. De hecho, aunque no 
eran ni unos simples enterados ni —a excepción de Martensen— 
especialmente hegelianos, todos los evaluadores reprocharon en sus 
votos el «abandono» estilístico de Kierkegaard, su desinhibición. 
Tenían dificultades para aceptar que no solo la ciencia podía ser 
jovial, sino que lo jovial también podía ser científico. Fue buena idea 
entonces que Kierkegaard borrara del prefacio el pasaje en que 
revelaba al lector que «para aliviar mi carga, de cuando en cuando 
canto mientras trabajo».12 Visto en retrospectiva, resultó sin embargo 
menos afortunado que en cierto pasaje fuera tan insensato como para 
señalar como «una deficiencia en Sócrates que no tuviera ojos para la 
totalidad, sino solo para ver numéricamente a los individuos», 
afirmación que Kierkegaard comentará en su diario de otoño de 1850 
con la siguiente expresión amarga: «Ah, soy un estúpido hegeliano, 
justo esta era la gran prueba de que Sócrates fue un gran ético».13 

La primera parte de la tesis se conduce relativamente según los 
cánones y se desarrolla en la forma de un análisis detallado de las 
interpretaciones que Jenofonte, Platón y Aristófanes esbozaron del 
carácter de Sócrates, lo que aquí no quiere decir sino el carácter de su 
ironía. El análisis sigue dos líneas de trabajo: de un lado, trata de 
precisar el significado de Sócrates para la historia universal, su 
importancia para la trama de la historia; mientras que, de otro lado, se 
interroga por su valor para la historia de la subjetividad. Kierkegaard 
hizo todo lo posible por respetar los requisitos que una disertación 
académica debe cumplir en lo concerniente al método, el rigor, el 
conocimiento de las fuentes y otros aspectos formales, pero no le 
divertía demasiado jugar a ser un científico exangúe: «Termino aquí 
con mi concepción de Sócrates tal como se presenta en el mundo 
nuevo de Jenofonte; para concluir, solo querría solicitar que los 
lectores no me culpen exclusivamente a mí en caso de haberse 
aburrido».14 

En la segunda parte de la tesis, que versa sobre la ironía 
romántica, se produce un cambio brusco de un tratamiento académico 
de la materia a una exposición por momentos endemoniada. Querer 
escribir sobre la ironía, y propiamente sobre el concepto de ironía, es 
ya en sí mismo un propósito irónico, pues la ironía nunca se deja 
clasificar del todo bajo un concepto, no quiere ser apresada, sino que 
su esencia consiste, al contrario, en excederse y expandirse. Ya en la 
introducción a la tesis, Kierkegaard explica que la ironía, como se 
muestra en el caso de Sócrates, es tan difícil de retratar como lo es 
«retratar a un duende dotado de una capucha que lo vuelve 
invisible».15 La imagen casi violenta la imaginación, pues se quiere ver 


aquello en virtud de lo que no se puede ver nada. Más adelante se 
ilustra esta capacidad negativa de la ironía para desaparecer sin dejar 
rastro con la imagen de «aquella vieja bruja» que decidió «devorarlo 
todo y luego devorarse a sí misma», por lo que acabó por devorar 
también «su propio vientre».16 

Kierkegaard es dolorosamente consciente de la tensión entre el 
objeto y su representación, pero tiene la genialidad de decidir hacer 
del problema de la ironía un gesto irónico: no se limita en su 
disertación a describir la ironía, sino que la practica. Y ello ocurre, 
sostiene Kierkegaard, para prevenir de antemano un error muy 
recurrente: «En la época actual se ha hablado bastante de la ironía y 
de la concepción irónica de la realidad, pero pocas veces esta 
concepción se ha configurado de manera irónica».17 Así es como 
sucede en el caso de Kierkegaard, pero cuando se trata de ironía, por 
desgracia no es muy larga la distancia que separa la forma de la 
exageración. Y tal cual lo consideraron los miembros del grave 
tribunal de evaluación. 

F. C. Sibbern, el decano de la facultad, a quien Kierkegaard había 
entregado personalmente su tesis el 3 de junio, observaba en la carta 
adjunta que se enviaba con el trabajo al profesor de filología clásica J. 
N. Madvig, que en su opinión había algo en la tesis que pertenecía «a 
un género más bajo», y comparó a Kierkegaard con el escritor y esteta 
alemán Jean Paul, quien según Sibbern tenía también una «forma 
peculiar y característica de caminar y vagar sin rumbo». Además, 
Sibbern quería que el título de la tesis se cambiara por la siguiente 
mediocridad: «Sócrates como ironista, una contribución al desarrollo 
del concepto de ironía en general, con especial referencia a la época 
más reciente». En cualquier caso, Sibbern no tenía ninguna duda de 
que la tesis debía ser aceptada: si bien era extensa, se leía con relativa 
agilidad, pues «su lenguaje fluye con facilidad», y además «su 
caligrafía es muy legible».13 La legibilidad del manuscrito se debía 
seguramente a que Kierkegaard había encargado una copia a limpio 
de la tesis a C. L. Simonsen, quien poco después emigró a Noruega, 
donde hizo alarde de sus logros. 

Madvig, que recibió más tarde la tesis para su valoración, también 
se mostró satisfecho con su contenido, en que encontraba «vida 
espiritual y un movimiento fresco del pensamiento», pero asimismo le 
parecía que su composición estaba impregnada de «cierta 
inconsistencia indolente», al igual que «el desarrollo conceptual carece 
de orden científico, formalidad y un enfoque consistente». Si embargo, 
lo peor de todo era que «la exposición adolecía de una búsqueda 
autocomplaciente de lo picante y lo ingenioso que en no pocas 


ocasiones recae en lo vulgar y en el mal gusto». Madvig consideró por 
un momento si la tesis debía aceptarse bajo la condición de «eliminar 
tales excrecencias», pero, no obstante, no hizo prosperar la idea, pues 
los trámites de ese tipo solían ser tan farragosos como aburridos, y en 
el caso de Kierkegaard difícilmente servirían de algo. Tras esta 
diatriba, Madvig devolvió el texto sobre la ironía a Sibbern, que lo 
remitió de inmediato al profesor de filología clásica y deán de 
Regensen F. C. Petersen, quien propuso que se eliminaran «los excesos 
sarcásticos y burlescos por considerarse inapropiados en la escritura 
académica». Tras aprobar el cambio de título propuesto por Sibbern, 
Petersen envió los papeles a su colega, de temperamento opuesto, P. 
O. Bróndsted, que tan solo un día después observaba en una carta de 
respuesta escrita con elegancia que, según parecía, Kierkegaard no 
había sido capaz de resistir una «tentación interna de saltarse los 
límites que separan la ironía genuina y la sátira razonable del 
territorio inhóspito de la exageración vulgar». No obstante, Bróndsted 
opinaba que, si un «gusto personal por tales manjares impide al autor 
dejarse aconsejar al respecto», dejaría pasar el asunto sin más 
historias. Pero el rector de la universidad, H. C. Vrsted, que tenía que 
aprobar formalmente la petición de dispensa del requisito lingiístico 
del latín, no iba a dejar estar el asunto así como así. En una carta 
privada a Sibbern, Vrsted observaba con laconismo que la tesis le 
causaba «una impresión general de malestar, en concreto por dos 
cosas que detesto por igual: la prolijidad y la artificiosidad». También 
estaba preocupado por la precipitación con que el proceso de 
evaluación se estaba conduciendo, y en consecuencia sugirió que 
Martensen o el nuevo profesor de filosofía, Rasmus Nielsen, leyeran el 
trabajo. Puesto que Rasmus Nielsen había solicitado con anterioridad 
no tener nada que ver con el asunto, la tesis cayó en manos de 
Martensen, que en cuatro líneas convino con los puntos de vista ya 
expuestos, y por tanto votó a favor de la aceptación de la tesis, tras lo 
que el trámite, cada vez más intrincado, volvió a Sibbern, quien 
declaró el 16 de julio en nombre de la Facultad de Filosofía que Sobre 
el concepto de ironía, en constante referencia a Sócrates estaba aceptada 
para su defensa en aras de permitir a su autor obtener el grado de 
magíster. 

Todo ello le fue comunicado a Cristián VIII, quien en una carta 
del 29 de julio anunció que «Sgren Aabye Kjerkegaard tiene permiso 
para adquirir el título de magíster con la disertación filosófica que ha 
presentado, escrita en lengua danesa». Sin embargo, el rey puso como 
condición que la defensa oral se realizara en latín, y que el trabajo 
fuera acompañado de la enunciación de las tesis en latín, junto con 


«los desarrollos principales de la disertación», que debían ser 
aprobados por los miembros del tribunal antes de la defensa. 
Kierkegaard hizo lo que el rey requería, y tras otro tour por todo el 
sistema universitario, la disertación y sus quince tesis en latín, de las 
que tres (la primera, la decimotercera y la decimoquinta) estuvieron a 
punto de ser invalidadas, volvieron a Kierkegaard con su aprobación 
final. El 16 de septiembre, la editorial P. G. Philipsens anunciaba que 
la tesis había salido de la imprenta de Bianco Luno, pero debido a un 
desafortunado error, la cita en griego de la República de Platón, que 
debía haber ornamentado la portada, se había olvidado con las prisas. 
Por si fuera poco, el cajista había tenido dificultades para componer 
en la penumbra de su cuarto algunos números romanos, por lo que 
bajo la proclamación en latín de Sibbern figuraba la fecha de 1851, 
mientras que la fecha para la defensa oral del trabajo estaba prevista 
para 1861. 

Los errores de imprenta casi parecen ser una manifestación 
material de la reticencia con que el espíritu irónico de la tesis se 
oponía a sus ropajes académicos, pero nada impidió que el 29 de 
septiembre de 1841 Kierkegaard tuviera permiso para defender Sobre 
el concepto de ironía, un libro que los interesados podían adquirir por 
un tálero real y cuarenta y ocho chelines. 


1842 


Al desnudo en Berlín 


Pese a que los académicos que evaluaron la tesis de Kierkegaard 
desaprobaron sus diabluras estilísticas, el maestro de la ironía se 
convirtió en magíster en ironía. Los protocolos universitarios fueron 
seguidos punto por punto, y un público tan curioso como culto acudió 
al acto de defensa oral, que se celebró en buen latín. La ceremonia se 
convirtió en todo un acontecimiento, que duró hasta siete horas y 
media, con un receso a mediodía de un par de horas. Todos y cada 
uno de los nueve oponentes sentaron cátedra. Los oficiales eran 
Sibbern y Brondsted, mientras que comparecieron ex auditorio F. C. 
Petersen, el mismísimo J. L. Heiberg y el hermano mayor de 
Kierkegaard, Peter Christian. Concurrieron también el licenciado en 
Teología y doctor en Filosofía Frederik Beck, el antiguo profesor de 
filosofía en la Universidad de Kristiania F. P. J. Dahl, y un magíster en 
Filosofía noruego, H. J. Thue, junto con el graduado en Teología C. F. 
Christens. En el informe que Sibbern y Bróndsted enviaron dos días 
después de la defensa a la dirección de la universidad, la intervención 
de Kierkegaard fue elogiada con superlativos: «La inteligencia y la 
vivacidad intelectual, la capacidad y la habilidad dialéctica que 
distinguía la disertación del candidato Kierkegaard han brillado 
también en la defensa pública, y debemos considerarle totalmente 
digno y merecedor del título de magíster al que aspira».1 Sibbern 
estaba tan entusiasmado con la tesis que no solo animó a Kierkegaard 
a que la tradujera al alemán, sino que también le insistió para que 
buscara una plaza en la universidad. 

Cuando el martes 26 de octubre de 1841 la dirección de la 
universidad anunció a Kierkegaard que recibiría el título de magíster 
en Filosofía, el magíster ya se había puesto su capa y, como si de un 
duende mágico se tratara, había desaparecido de Copenhague. Peter 
Christian y Emil Boesen eran los únicos que sabían que se encontraba 
a bordo del barco de vapor Kónigin Elisabeth, que el lunes 25 de 
octubre a las once del mediodía había zarpado de Copenhague rumbo 
a Kiel. Kierkegaard se dirigía a Berlín, que era desde hacía mucho la 
ciudad de las ciudades para todo teólogo y filósofo que se preciara. 

Nada más llegar a su alojamiento en Berlín —Mittelstrasse 61, eine 


Treppe hoch [primer piso] —, envió a Emil Boesen la primera de las 
siete cartas que le escribiría. Después de algunos comentarios sobre el 
viaje, las próximas conferencias y otros asuntos similares, la carta 
desplegaba sin previo aviso una retahíla de imperativos: 


Reúnete con ella sin que se sepa. Su ventana puede ser de ayuda. Los lunes y jueves de 
cuatro a cinco tiene clases de música. Pero no quedes con ella en la calle, aunque el lunes 
a media tarde, sobre las cinco o las cinco y media, podrías quedar con ella cuando va de 
Vestervold a Kleedeboderne por Vestergade; o el mismo día a las siete o siete y media, 
cuando vaya con su hermana por los soportales hacia Bprsen. Pero con discreción. Visita 
la confitería de allí, pero con discreción. Practica el arte de dominar cada expresión, de 
tener bajo control cualquier imprevisto, de poder inventar una historia a cada instante, 
sin miedo y sin nervios, hazlo por mí. Uno puede engañar a la gente tanto como quiera, 
lo sé por experiencia, al menos en eso mi temeridad no tiene límites. [...] No me fío de 
nadie.2 


No sabemos cómo reaccionó Boesen ante estas órdenes de 
deambular por Copenhague como un trasunto de espía, pues todas sus 
cartas se han perdido. Kierkegaard reservaba el mismo destino para 
las suyas. De hecho, así lo escribió en el envoltorio del paquete en que 
las guardaba: 


Este paquete debe ser quemado tras mi muerte sin ser abierto. 
Se informa a la posteridad: 
Su contenido no vale ni cuatro chelines. 3 


Sin embargo, los editores del legado literario de Kierkegaard no 
encendieron las cerillas, y conservaron unas fuentes en las que, a 
diferencia de la mayoría de los textos que Kierkegaard dejó para una 
publicación futura, no se censuró ni una coma. Bien podía de vez en 
cuando embaucar a Boesen, pero no podía engañarle por completo, y 
decía la verdad cuando le escribía: «Tú sabes cómo soy, cuando hablo 
contigo me muestro al desnudo; con otras personas siempre soy 
terriblemente calculador». +4 

Al no conservar sus respuestas, no sabemos cómo reaccionó 
Boesen cuando Kierkegaard contrató sus servicios como espía, pero a 
juzgar por la siguiente carta de Kierkegaard, puede apreciarse con 
bastante claridad que se sintió ofendido por la gran desconfianza con 
que le trataba, expresando cierto malestar por la situación, que se 
había vuelto aún más inconveniente por el hecho de que Boesen 
estaba infelizmente enamorado y ya tenía de qué preocuparse. Esto 
último no le concernía demasiado a Kierkegaard, y desde su 
habitación berlinesa le envió a su amigo confidente un remedio 
universal contra las crisis amorosas: «Y ahora tú también. ¿Tienes 
alguna responsabilidad, has faltado a alguna obligación, y realmente 
te altera pasar por su ventana y verla reír? Poetízala, y la verás 
sentada aún más bella allí dentro, y reirá, llorará y hará lo que tú 


quieras».s Con su sólido y, también, rígido sentido de la moral, Boesen 
no captó el mensaje: amaba salvaje y melancólicamente, y por ello no 
quería ni poetizar ni olvidar a su amada, por lo que, en su siguiente 
carta, Kierkegaard hubo de proceder de un modo más pedagógico: «Si 
no puedes olvidarla ni poetizarla, entonces dirígete a ella a velas 
llenas. Sé pura atención. No dejes pasar ni una sola oportunidad para 
encontrarte con ella; estate siempre atento a cualquier coincidencia y 
aprovéchala. [...]. Muerte y pestilencia, cuánto alboroto ha de armarse 
por el amor de una muchacha».6 

Aunque Kierkegaard supiera de lo que hablaba, y Boesen se 
dirigiera a la persona adecuada, es natural sospechar que Kierkegaard 
estaba parodiando las dificultades en que él mismo se había metido 
hasta el cuello. Además, Boesen tardaba tanto tiempo en responderle 
que Kierkegaard, consumido por la impaciencia, sometió a un pobre 
limpiabotas, a quien había confiado el encargo de enviarle una carta a 
Boesen, a un penoso interrogatorio para asegurarse de que no hubiera 
dejado la misiva en algún lugar recóndito de Berlín. No obstante, 
apenas un mes más tarde Boesen se puso en contacto con él, y de la 
respuesta de Kierkegaard se desprende que su amigo había comenzado 
poco a poco su espionaje en Copenhague. Pero Kierkegaard no tenía 
suficiente, y le pidió a Boesen que intentara sonsacarle algo al 
retratista Berentzen, que como vecino de Regine debía ser una «buena 
fuente». Y continuaba en su carta: 


Que la familia me odie es bueno. Yo mismo lo deseo, como también quiero que ella me 
odie en la medida de lo posible. No sabe cuánto me debe en ese sentido [...]. Mi mente, 
por desgracia tan inventiva, no ha podido ni siquiera aquí en Berlín dejar de imaginarse 
esto o aquello. O bien debe amarme, o bien me odia, no conoce término medio. Después 
de todo, no hay nada peor para una joven muchacha que las medias tintas. 


Con su habitual cinismo calculador, se dice más adelante en la 
carta: «Te falta una cosa que yo tengo, tú no has aprendido a 
despreciar el mundo, a ver lo pequeño que es todo; te desvives por 
unos chelines de cobre [...] ¡Qué importa si la gente cree que soy un 
impostor! Por ello pude estudiar filosofía, escribir, fumar puros y 
despreciar a todo el mundo. Siempre me he burlado de la gente, ¿por 
qué no debería hacerlo ahora?».7 

Eso sí que es hablar en plata, y desde luego vale más que unos 
chelines, pero Kierkegaard no sería Kierkegaard si no supiera 
aprovechar su sinceridad para sacar algún beneficio indirecto. Bajo 
pliego separado, se encontraba la siguiente revelación: 


No tengo tiempo para casarme. Pero aquí en Berlín hay una cantante de Viena, una tal 
Demoiselle Schulze que interpreta a Elvira, y tiene un parecido sorprendente con cierta 
chica que conozco [...]. Cuando me asalta mi espíritu salvaje, me siento casi tentado de 


acercarme a ella, y no solo con «las más serias intenciones». [...] Podría ser una pequeña 
distracción cuando me canse de especular [...]. Aunque no quiero que digas a nadie que 
en Berlín está esta cantante, o que interpreta a Elvira, o etcétera. 


Una nota muy astuta, sin duda, porque pretendía precisamente no 
ocultar la fascinación de Kierkegaard por Demoiselle Schulze —ya era 
de por sí imprudente expresarse con tales términos en un pliego 
aparte, que podía caer en manos indeseadas—, sino más bien inducir a 
Boesen a hacer circular la información que le había sido confiada. 
Kierkegaard sabía perfectamente que las esclusas del chismorreo se 
abrirían de par en par una vez dejara Copenhague. Poco antes de su 
partida, de hecho, había oído que Sibbern iba por ahí difamándole y 
llamándole «un ironista en el peor sentido».s Una sola alusión en el 
momento y el lugar adecuados habría hecho girar todavía más rápido 
las ruedas del malicioso molino de las habladurías para impulsar el 
cotilleo sobre Demoiselle Schulze hasta que llegara a Regine, que 
seguro estaría entusiasmada al saber que tenía un doble erótico en 
Berlín. Habría odiado a su infiel amante con energías redobladas, y la 
salvación estaría a su alcance. 

Boesen mordió el anzuelo y tuvo que tirar de la lengua a 
Kierkegaard sobre ese look alike Regine berlinés, pero su compañero no 
soltó prenda y se limitó a contarle en su carta de Año Nuevo que 
continuaba sus estudios desde un palco muy cerca del escenario: «Por 
otra parte, no hay que bromear con estas cosas; la pasión, como 
sabemos, tiene su propia dialéctica». Kierkegaard estaba tan seguro de 
sus planes, que cuando Boesen le informó de que a Regine se la veía 
alegre, tuvo que corregir la impresión de su amigo: «En la casa de los 
Olsen tienen un gran talento para el disimulo, y el episodio que 
tuvieron conmigo ciertamente no ha menguado su virtuosismo».9 

El episodio diario de Kierkegaard consigo mismo tampoco había 
menguado en absoluto su propio virtuosismo en las artes del disimulo, 
pero como suele ocurrir, el engaño y el autoengaño van fielmente 
cogidos de la mano, e iban conduciendo a Kierkegaard a un mundo de 
total desconfianza. Sentía que tenía que estar siempre en guardia, 
elegir su actitud con extremo cuidado y calcular las eventuales 
consecuencias de la más mínima expresión fuera de lugar. Como 
escribía en su quinta carta a Boesen: 


Aquí, en Berlín, cuando estoy en compañía de daneses, estoy siempre alegre, contento, 
animado, «me divierto divinamente», etcétera. Y si alguna vez algo se remueve en mi 
interior y mis sentimientos son como agua que rompe el hielo que he dispuesto a mi 
alrededor, suspiro una sola vez para mis adentros, y cada suspiro se convierte al 
momento, si hay alguien presente, en una ironía, una broma, etcétera [...]. Un suspiro, 
que quizás podría tener un significado completamente distinto, aquí podría llegar a oídos 
de algún danés, que podría escribir los suyos, luego quizás ella podría acabar sabiéndolo, 
y todo ello tendría un efecto muy perjudicial. 


Y más adelante, en la misma carta, contaba: 


He estado enfermo, he tenido mucho dolor de cabeza, a menudo no he dormido por la 
noche. [...] Si llamaba a un médico, los daneses lo habrían sabido al momento. Seguro 
que a alguno se le habría ocurrido contarlo en alguna carta a sus parientes, podría llegar 
asus oídos y generar confusión; ergo no llamo a ningún médico y estoy bien así, porque 
me mantengo fiel a mis principios.10 


Boesen no era el único que recibía cartas desde Berlín. Sibbern 
recibió una misiva escrita con prisa, Spang una jovial, y Peter 
Christian tres fraternales, de las que dos, casi como una metáfora del 
desarrollo de su relación, se han perdido. Y luego están las cartas — 
diez en total— a sus sobrinos: Carl, Henrik, Michael, Sophie, Henriette 
(a quien llamaban Jette) y Wilhelm, todos Lund de apellido, de quince 
años el mayor, de diez el más pequeño. Tal y como Jette recordaba 
poco antes de su muerte en 1909, la frecuente correspondencia se 
debía a una promesa que Kierkegaard les hizo un par de días antes de 
su partida, cuando, en una breve velada en la casa de Nytorv, rompió 
de repente a llorar con sonoros sollozos, que de inmediato se 
extendieron a los niños. Entre lágrimas, acabaron prometiéndole 
solemnemente al «tío Soren» que se escribirían a menudo. 

Ninguna de estas diligentes cartas se ha conservado, pero de las 
respuestas de Kierkegaard se desprende que los niños no sabían 
exactamente qué contarle a su tío. Y las cartas, que se iban 
improvisando, dejan mucho que desear. Así, Carl, con sus once años, 
podía constatar con una mezcla de estupor y disgusto que su tío, que 
se sentía tan desdichado en la víspera de su partida, estaba mucho 
más entero en Berlín, hasta el punto de que no solo citaba en alemán y 
en latín, sino que era muy capaz de corregir los errores ortográficos de 
Carl cuando escribía «balneario de aguas normales» en lugar de 
«balneario de aguas termales». Y pese a ello, el tío Soren concluía su 
carta con estas palabras: «Escribe simplemente lo que te venga a la 
cabeza, que no te dé vergijenza, tus cartas son siempre bienvenidas». 11 
Detrás de este gesto tan generoso se escondía una motivación del todo 
egoísta, ¡pues si Kierkegaard se tomaba las molestias de escribirse con 
un analfabeto como Carl era porque quería saber cómo estaba Regine! 
Ello se deduce de su segunda carta a Boesen, escrita algo más de tres 
semanas antes de su primera carta a los sobrinos, en la que se dice: 
«De todo lo que escribo, solo hay una cosa que me inquieta un poco, y 
es que ella ha dejado que Henrich, Michael, etcétera, vayan a visitarla. 
Ella es lista, y un año bajo mi influencia no la ha hecho precisamente 
más ingenua. Sobre todo, ha aprendido que yo me doy cuenta de la 
más insignificante insignificancia. Mi plan operativo con los niños 
debe modificarse. Me duele, pero no me fío de nadie». 12 


No está claro en qué consistía el susodicho «plan operativo», pero 
lo que sí es seguro es que los sobrinos, sin saberlo, hacían de conejillos 
de Indias al servicio de una causa superior. Su intervención no era 
precisamente valiosa, más bien al contrario, pero como vínculo entre 
los amantes separados su importancia era tal que, en caso de 
necesidad, podrían ser usados como una especie de embajadores de la 
reconciliación. En su penúltima carta a Boesen, Kierkegaard reconocía: 
«Si volviera con ella, querría llevar conmigo a los pocos seres que ella 
ha aprendido a amar a través de mí, mis cuatro sobrinos y mis dos 
sobrinas. Con este propósito he mantenido, a menudo sacrificando mi 
tiempo, una correspondencia constante con ellos. Naturalmente, para 
distraer su atención le di la apariencia de una de mis 
excentricidades».13 


«El estético es, por encima de todo, mi elemento» 


En sus cartas a Boesen, Kierkegaard no era tan táctico como en su 
correspondencia con sus sobrinos, y en consideración a la amabilidad 
con que su compinche se había deslizado por las paredes y callejas de 
todo Copenhague, había estado al acecho bajo la ventana de Regine, 
había interrogado al vecino retratista y hasta había difundido el rumor 
sobre Demoiselle Schulze, gozaba de una suerte de confianza por parte 
de su amigo exiliado. Como ejemplo, en su cuarta carta Kierkegaard le 
decía sin rodeos: «En la misma medida en que siento que soy un poeta 
erótico excepcional,* sé bien que soy un mal marido y siempre lo seré. 
Lo uno está siempre o muy a menudo en proporción inversa con lo 
otro. [...] En esta cuestión no me subestimo, pero mi vida intelectual y 
mi valor como marido son incompatibles». 14 

Sin duda alguna, aquí Kierkegaard tocaba una de las razones 
decisivas de su ruptura con Regine. No quería ser marido, sino 
escritor. Y así, por razones estéticas, asumió una culpa que desde el 
punto de vista ético y religioso era casi imposible de justificar. Y ahí 
es donde también radicaba el conflicto. En una carta posterior, 
reconoció sin ambages que se habría convertido en un «perpetuo 
tormento para ella», y añadía por inciso, en un desliz 
maravillosamente revelador, que habría sido «una bendición de Dios 
que yo no hubiera roto el compromiso por su culpa»; pero la 
«bendición de Dios» no estaba ahí, ¡sino en que el «su» fue tachado y 
sustituido por un «mi»! A continuación, una avalancha de confesiones 
se precipitaban rodando por la página: 


En este sentido, tú no estás acostumbrado como yo (creo que me darás la razón y no te 
ofenderás porque te diga esto) a tener tu vida poéticamente en tus manos. [...] En ello 


verás que puede inducir a error que conectes tu propia historia de amor con la mía. No sé 
nada de estas sublimaciones melancólicas, mi relación con ella ha sido una realidad muy 
distinta [...]. Eres claramente un novicio, tú tienes sentimientos, yo tengo pasión, pero 
por encima de mi pasión gobierna mi entendimiento, y mi entendimiento no es sino 
pasión de nuevo. [...] Con todo, mi Emil, aprende un poco con mi ejemplo.15 


No puede reprochársele lo más mínimo a Emil que su amor 
propio se sintiera herido al verse representado como un amateur 
depresivo cuyas pasiones inmediatas le hacían revolotear de aquí para 
allá a la mínima brisa erótica que soplaba. En la siguiente carta, 
además, Kierkegaard reconocía que quizás se había precipitado un 
poco en sus palabras, pero continuaba señalando que Boesen 
sencillamente no había captado «el quid de la cuestión». Y es más que 
comprensible, porque los motivos de Kierkegaard podían ser difíciles 
de desentrañar: 


He nacido para las intrigas, las complicaciones, las situaciones extrañas, etcétera, que 
quizás no serían tan extrañas si yo no estuviera hecho de un modo tan extraño, sobre 
todo si no tuviera esa, cómo diría, frialdad apasionada, con la que controlo mis estados 
de ánimo [...]. El asunto que ahora se discute tanto tiene dos lados, uno ético y otro 
estético. Si ella hubiera sido capaz de no llevar el asunto más lejos, o si se hubiera 
convertido en un impulso para elevarse más alto de lo que ella habría llegado de otro 
modo, el momento ético se habría abolido, y solo me quedaría el estético [...]. El estético 
es, por encima de todo, mi elemento. Tan pronto como lo ético se impone, fácilmente 
gana mucho poder sobre mí. Me convierto en una persona diferente, no conozco los 
límites de lo que puede ser mi deber, etcétera.16 


Más adelante, Kierkegaard tuvo que hacer grandes esfuerzos 
retóricos para lograr que sus lectores tomaran distancia con lo que 
dice aquí: el estético es su elemento, y el deseo de escribir, su pasión 
incondicional. Y ello se convirtió en una fatalidad para Regine. En una 
carta en que pedía a Boesen que le enviara El primer amor, 
Kierkegaard firmó muy significativamente con el nombre de Farinelli. 
Farinelli fue el más famoso de todos los cantantes castrati italianos. 
Tuvo la carrera de una estrella europea, y estuvo veinticinco años en 
España, donde disipó la melancolía del rey Felipe V cantándole al 
monarca demente todas las noches las mismas cuatro canciones. Al 
firmar como Farinelli, Kierkegaard reconocía de algún modo que él 
también había sacrificado su pasión erótica por su amor al arte. 

En muchos aspectos es este Farinelli quien guía la pluma a través 
de los diarios de Kierkegaard de la época: un amante castrado que, a 
diferencia de Abraham en el Moriah, sí usó su cuchillo, pero que no 
obstante estaba lleno de nostalgia por la pérdida del placer del amor. 
Por ello, sus escritos diarísticos de la época suenan vacilantes, muy 
diferentes a la determinación con que exhortaba a Boesen en sus 
cartas: «La cuestión está decidida y sin embargo nunca me resolveré al 
respecto. Ella no tiene ni idea de qué tipo de procurador soy. Ella era 


inteligente. Al despedirse me rogó que la recordara de vez en cuando. 
Sabía bien que tan pronto como la recordara, andaría suelto el 
diablo».17 Y era cierto: el diablo acecha en cada página de los papeles 
de Kierkegaard y lo atormenta con pensamientos suicidas y fantasías 
febriles sobre un eventual reencuentro con Regine, que le asedia en 
una forma escindida, vigorosa, serena y transparente, pero también 
pálida, introvertida y marchita, destrozada por el dolor que su amante 
desleal le ha causado. No se equivoca quien aquí quiere encontrar el 
contenido de esas «afecciones nerviosas» y la causa del «insomnio» del 
que Kierkegaard se quejaba en sus cartas a Boesen. 

El conflicto entre la reflexión demoniaca y la ligereza inmediata 
es un tema recurrente en estos monólogos melancólicos, de cuya 
autenticidad solo un desalmado podría dudar, si bien se despliegan 
con un cuidado literario tan grande, que hace disminuir la compasión 
del lector por el infeliz amante: «Dicen que el amor ciega. Hace más 
que eso, deja sordo, deja cojo. Quien lo padece es como la planta 
mimosa, que se cierra sobre sí misma y ninguna ganzúa puede abrirla: 
cuanta más fuerza se hace, más se cierra sobre sí misma».18 Con 
semejante dolor, Kierkegaard se cerró en banda. Cuanto más a 
menudo intentaba abrirse en sus diarios, menos confesiones llegaban a 
la página. 

Porque de lo que no se puede hablar, hay que callar. Y lo que no 
se puede callar, ha de poetizarse. 


El turista sin sentido ni propósito 


Kierkegaard era de todo menos un turista en el sentido tradicional. 
«Viajar es una tontería», se lee al principio de la primera carta a 
Boesen.19 A bordo del barco de vapor viajaban algunos lapones que 
tocaban taciturnos sus instrumentos bajo el claro de luna, mientras 
Kierkegaard contemplaba el mar oscuro y sosegado. Más tarde, bajó a 
su camarote y escribió: «No es de extrañar que hayan denominado al 
mar la Madre de Todo, si mece así a un barco entre sus senos».20 Una 
larga entrada versa sobre Regine, cuya devoción opone a su propia 
inconstancia y a las melancólicas fantasías que le mantienen despierto 
y vienen acompañadas sin pausa de los «movimientos de vaivén del 
barco».21 

Ni siquiera Berlín, donde permaneció por más de cuatro meses, 
del 25 de octubre de 1841 al 6 de marzo de 1842, ocupa mucho 
espacio en sus diarios. Incluso si se reúnen los fragmentos dispersos y 
lo que se cuenta en las cartas, a duras penas se obtiene una imagen 
precaria e incompleta de aquella temporada. Sitios interesantes como 


el Opernhaus, el Museo y la Schauspielhaus, que ofrecían una 
programación mucho mejor que lo que podía encontrarse en 
Copenhague, quedan relegados literalmente a los márgenes —en 
particular, a las cenefas que decoran la carta que le envió a Jette, su 
sobrina, por su cumpleaños—. En esa misma carta se mencionan 
Kónigstrasse y Unter den Linden, pero siempre en passant. En una 
carta a Carl, el tío Soren contaba una curiosa historia según la cual en 
Berlín tenían la costumbre de emplear perros grandes para tirar de las 
carretillas que llevaban la leche del campo a la ciudad, y de vez en 
cuando llevaban también al granjero y a su mujer, lo que hacía la 
escena aún más divertida. Y estaba también el Tiergarten, como 
contaba más adelante, lleno de ardillas bulliciosas y dividido en dos 
por un gran canal, similar al de Frederiksberg Have, pero con agua 
más clara e innumerables peces dorados, iguales a los que Carl podía 
ver en el escaparate de un abacero en Norregade, junto a la antigua 
casa de Kierkegaard. 

La ciudad no le animó a emprender una investigación más 
profunda, y mucho menos cuando, según confió al pastor Spang, era 
conocida por la preocupante escasez de aseos públicos. Kierkegaard 
hubo de calcular el radio de sus paseos en función de la presión de su 
vejiga: 

Exactamente a las diez en punto voy a un rincón en concreto para h[acer] a[guas] 
mlenores]. Es el único sitio en un espacio inmenso donde no hay carteles que recuerdan 
lo que uno debe pero no puede hacer [...]. En esta ciudad moralista es casi indispensable 
llevar una botella en el bolsillo [...]. Podría extenderme en muchos más detalles sobre 
este asunto, ya que supone grandes molestias en todos los aspectos de la vida. Cuando 
dos personas pasean juntas por Tiergarten y una de ellas dice «disculpa un momento», el 


paseo ya se ha acabado, porque tiene que irse a su casa. Casi todo el mundo en Berlín 
solo sale de casa para hacer los recados necesarios.22 


Fue un pequeño consuelo, sin embargo, que Kierkegaard tuviera 
la suerte de encontrar una confitería, Sparganapani, que servía un café 
y un chocolate insuperables, y ofrecía gratuitamente periódicos y 
revistas de todo tipo a sus clientes. El filólogo eslavo C. W. Smith 
escribía a su madre a finales de diciembre de 1841 que en 
Sparganapani un tal Kierkegaard gustaba de «tomar una taza de 
chocolate filosófico y meditar tranquilamente sobre Hegel sin ser 
molestado». Proseguía Smith: «Ese Spren Kierkegaard es el tipo más 
extravagante que conozco; una cabeza espléndida, pero en extremo 
vanidoso y ensimismado. Siempre quiere distinguirse de los demás y 
siempre presta mucha atención a sus propias excentricidades». 23 

No era fácil desenvolverse en un ambiente extranjero. Por 
ejemplo, resultó vergonzoso que Kierkegaard, en compañía del futuro 
director general del Ministerio de Cultura, Carl Weis, que apreciaba la 


gastronomía, acudiera una noche a un distinguido restaurante y 
saludara con deferencia a un grupo de señores vestidos elegantemente 
de traje negro y camisa blanca: ¡eran los mismos que minutos después 
se apresuraron a ofrecer sus servicios como camareros! A pesar de 
recibir una hora de clases de alemán al día, Kierkegaard tuvo 
dificultades para familiarizarse con la lengua. Al principio fue muy 
refrescante: «Desnudarme casi por completo, no poseer nada en este 
mundo, ni siquiera lo más mínimo, y entonces lanzarme al agua. Nada 
me gusta más que hablar un idioma extranjero, sobre todo uno vivo, 
para convertirme en un extranjero para mí mismo».24 Pero no habían 
pasado más de un par de semanas y la alienación se convirtió en 
maldición: «Puedo percibir claramente cuán importante me resultaba 
la lengua para ocultar mi melancolía. Aquí en Berlín me es imposible, 
no puedo engañar con el idioma».25 Incluso algo tan sencillo como 
pedirle al hostelero que le consiguiera un candelero requería esfuerzos 
casi sobrehumanos. Y el hecho de que el hostelero fuera un estafador 
desvergonzado no hacía las cosas más fáciles, aunque más tarde, como 
para compensar el aumento de las tarifas, promocionara a Kierkegaard 
de magíster a doctor y luego incluso a profesor. A principios de año, 
cuando ya no pudo permitirse más promociones, se instaló en el hotel 
Saxen, en la esquina de Jágerstrasse y Charlottenstrasse, una vez más 
eine Treppe hoch. 

No solo el hotel de Kierkegaard había sido una estafa: el tiempo 
también era muy veleidoso. O bien el viento del este traía un frío 
gélido, o bien el viento del oeste hacía que todo desapareciera en una 
densa niebla: «Berlín es una ciénaga, basta con meter un dedo en la 
tierra para encontrar agua».26 Kierkegaard era prudente y se quedaba 
en casa, de modo que también pudiera evitar el trato con sus 
compatriotas, «increíblemente numerosos, como las langostas en 
Egipto».27 Cenaba en el hotel, donde la comida era excelente y los 
precios, razonables. En Nochevieja, sin embargo, hizo una excepción y 
asistió a una fiesta en el Belvedere, que fue muy divertida: 
«Tratábamos de animarnos y despertar recuerdos hogareños comiendo 
bollos de manzana».28 Con la idea de hacerse un pequeño obsequio de 
Año Nuevo, Kierkegaard le había echado el ojo hacía tiempo a un 
bastón expuesto en la vitrina de un ebanista, pero había contenido su 
pasión y se había contentado durante mucho tiempo con pasar por 
delante de la tienda y lanzar miradas furtivas de enamorado al 
escaparate. «Al final, mi pasión era tan intensa que entré en el 
comercio. Qué ocurrió, pues que cuando fui a cerrar la puerta, rompí 
la cristalera en mil pedazos, por lo que decidí pagar la cristalera y no 
comprar el bastón.»29 


Aquellos cristales rotos son casi un símbolo de la relación de 
Kierkegaard con las conferencias que constituían el motivo oficial de 
su viaje a Berlín. En una carta dirigida a Sibbern del 15 de diciembre 
de 1841, Kierkegaard ofrecía un informe muy detallado de su semestre 
alemán. Henrik Steffens, que pasaba por no tener rival en los 
soliloquios, y cuyas Caricaturen des Heiligsten [Caricaturas de lo más 
sagrado] Kierkegaard había adquirido a mediados de enero de 1836 y 
leído con gran entusiasmo, pronunciaba ahora conferencias vacilantes 
e inseguras sobre su Antropología de hacía casi veinte años. Steffens 
siempre había sido prolijo, pero ahora, a sus sesenta y ocho años, 
tenía más verborrea que nunca, y Kierkegaard perdía el hilo 
constantemente: «Las calles son demasiado extensas para mí, y 
también las clases de Steffens. No puede verse un lado desde el otro, 
igual que en las charlas de Steffens».30 Kierkegaard también le 
contaba a Sibbern su decepción con Steffens, a quien el propio Sibbern 
había escuchado una generación antes en Breslau y había descrito 
entusiasmado en las cartas dirigidas a su Regine particular, llamada en 
realidad Sophie Vrsted. 

Muy diferente, al menos al principio, resultó el hegeliano Karl 
Werder, cuyas conferencias sobre lógica y metafísica desplegaban una 
retórica tan impresionante que Kierkegaard tuvo la misteriosa y 
capciosa sospecha de que el hombre era judío, «porque los judíos 
bautizados siempre destacan por su virtuosismo».31 Al igual que un 
malabarista, era capaz de jugar incluso con las categorías más 
abstractas, y aunque hablara de corrido, nunca se le pillaba en un 
descuido. Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que Kierkegaard se 
cansara de su virtuosismo, que le recordaba al forzudo de la feria de 
Dyrehavsbakken: jugaba con «bolas de veinte, treinta, cuarenta libras» 
que, desgraciadamente, como las de Werder, no eran más que «esferas 
de papel». 32 

Y luego estaba Friedrich Schelling, un hombre tímido, pero quizás 
el mayor filósofo del Romanticismo, que en 1841 fue reclamado en 
Berlín para combatir la expansión del hegelianismo, y que en aquel 
entonces daba lecciones ante un auditorio abarrotado sobre su 
Philosophie der Offenbarung [Filosofía de la revelación]. La afluencia de 
público era enorme, y con ella el bullicio. Muchos asistentes no 
encontraban sitio y se quedaban fuera golpeando insistentemente las 
ventanas de un auditorio donde, dicho sea de paso, también Karl Marx 
se sentó y trató de seguir las clases lo mejor que pudo. Kierkegaard se 
planteó abandonar las lecciones de Schelling después de la conferencia 
introductoria del 15 de noviembre, pero pese a todo continuó. E hizo 
bien. Durante la segunda lección ocurrió un pequeño milagro: 


Estoy tan contento de haber escuchado la segunda lección de Schelling. Indescriptible. 
Después he suspirado y los pensamientos han suspirado en mí por largo tiempo; cuando 
ha pronunciado la palabra «Realidad [Virkelighed]» refiriéndose a la relación de la 
filosofía con lo real, entonces, al igual que con Isabel, el embrión del pensamiento dentro 
de mí saltó de alegría.” Tal vez aquí pueda haber claridad. Esa única palabra me recordó 
todos mis padecimientos y tormentos filosóficos. [...] Ahora he depositado todas mis 
esperanzas en Schelling.33 


Sin embargo, en los meses siguientes aquellas esperanzas 
perdieron fuelle. En las cartas de principios de 1842, Kierkegaard 
comparaba a Schelling con un «vinagrero amargo», una impresión 
gustativa que se intensificará audiblemente cuando se le escuchaba 
decir: «[...] ich werde morgen (a diferencia de los berlineses, que 
pronuncian una g muy suave, él la pronuncia muy fuerte, como una k: 
morken) fortfahren [seguimos mañanal». En una ocasión, Schelling 
llegó con media hora de retraso y criticó duramente la ciudad de 
Berlín por la falta de relojes públicos. Cuando quiso alargar la 
conferencia más allá del tiempo estipulado para compensar su retraso, 
el auditorio irrumpió en un irrespetuoso concierto de silbidos. 
«Schelling se puso furioso y exclamó: si es tan desagradable que siga 
hablando, mis señores, con mucho gusto puedo detenerme: ich werde 
morken fortfahren».34 

Después de seguir y transcribir diligentemente en sus pequeños 
cuadernos de apuntes cuarenta y una lecciones, el 3 de febrero 
Kierkegaard ya tenía suficiente: bien podía Schelling continuar morken 
tras morken, pero con un asistente menos en el auditorio. Tres días 
antes de tomar su decisión, Kierkegaard había observado con pavor 
que Schelling ahora hablaba «dos horas cada vez»,35 lo que suponía 
como mínimo una hora de más. No mucho tiempo después, se lee en 
una carta a Peter Christian: 


Schelling es insoportable, no deja de decir disparates [...] Ahora, para agravarlo, ha 
tenido la idea de hablar más de lo habitual, lo que me ha dado la idea de que no quiero 
escucharle durante tanto tiempo como habría hecho en otras circunstancias. [...] Estoy 
muy mayor para escuchar lecciones, tanto como Schelling lo está para impartirlas. Toda 
su doctrina de las potencias revela la más alta impotencia.36 


Irónicamente, fue en esas mismas lecciones donde Schelling 
formuló una serie de cuestiones antihegelianas que anticiparían la 
posterior crítica de Kierkegaard al gran Lama, como los estudiantes 
llamaban a Hegel, pero en 1841 Kierkegaard no podía todavía, y 
Schelling menos, saber eso. Si Schelling de verdad parloteó de forma 
tan insoportable y dijo tantos disparates como afirmaba Kierkegaard, 
resulta extraño que durante todo el semestre haya mantenido su 
arenga ante un auditorio abarrotado. Otros asistentes valoraron el 
trabajo de Schelling de un modo muy diferente, por ejemplo 


Martensen, que le había escuchado cuando daba clases en Múnich y 
recordaba: «Este hombre sabe cómo impartir una conferencia. Puede 
considerarse con seguridad como uno de los mejores profesores que 
una universidad puede ofrecer. [...] Era una corriente de agua que 
avanzaba con sosiego, un desarrollo progresivo metódico, paso a paso, 
mientras una visión imaginativa lo iluminaba y sostenía todo. Había 
una maravillosa combinación de genialidad y circunspección». 
Martensen también había notado la dicción metálica de Schelling: 
«Había en su voz algo punzante, y pronunciaba algunas palabras con 
una inflexión inolvidable para sus oyentes, por ejemplo: das 
unvordenkliche Sein [el Ser imprepensable]». 37 

Desde luego, no es impensable que desde la asistencia de 
Martensen hasta los tiempos de Kierkegaard Schelling haya 
experimentado una metamorfosis y se haya vuelto un poco senil, pero 
si Kierkegaard renunciaba a seguirle, se debía simplemente a que él 
mismo estaba anderswo engagiert [implicado en otras cosas]. Ya a 
mediados de diciembre anunciaba a Boesen: «Escribo a vida o muerte. 
Hasta ahora, he escrito como catorce pliegos impresos. De este modo, 
he completado una parte de un ensayo que algún día volente Deo te 
enseñaré».38 En ese momento, el propio Boesen estaba trabajando en 
una novela que se le resistía y le estaba dando problemas, por lo que 
los alardes de Kierkegaard sobre los catorce pliegos —que equivalen a 
doscientas veinticuatro páginas— despertaron su curiosidad: «Me 
preguntas en qué estoy trabajando. Respuesta: sería muy pesado 
contártelo ahora; bastará con esto: es la continuación de O lo uno o lo 
otro».39 Kierkegaard pidió a Boesen que mantuviera la boca cerrada 
—<el anonimato es de suma importancia para mír— y se limitara a 
observar el título de la obra, que era «perfecto», pues era al mismo 
tiempo «picante» y tenía un «valor especulativo».40 A mediados de 
enero, Boesen recibió otro informe de la skrivekugle berlinesa:* 


Trabajo duro. Mi cuerpo no puede soportarlo. Para que puedas ver que soy el mismo, te 
diré que de nuevo he compuesto una gran parte de otro escrito: O lo uno o lo otro. Esta 
vez no ha ido tan rápido, pero se debe al hecho de que no es un desarrollo 
argumentativo, sino pura producción poética, que exige que uno se encuentre en un 
estado de ánimo muy particular. [...] Estás acostumbrado a ver cómo mi trabajo cobra 
vida, esta vez sin embargo es diferente. Cuando saque mis rollos de pergamino y te lea de 
catorce a veinte pliegos, ¿qué dirás entonces? Ánimo, Antonius. Estos son, en cierto 
sentido, momentos difíciles, y algunas secciones en que trabajo requieren toda mi 
energía, todo mi ingenio, salga de donde salga.41 


En la siguiente carta, Kierkegaard desplegó la lista de sus 
sufrimientos —<Frío, insomnio parcial, afecciones nerviosas, 
expectativas frustradas con respecto a Schelling, confusión en mis 
ideas filosóficas, ninguna diversión, ningún contraste que pueda 


estimularme»—,42 y luego hacía balance: «Este invierno en Berlín 
siempre tendrá un importante significado para mí. He hecho un gran 
progreso. Si piensas que he tenido tres o cuatro horas de clase al día, 
además de una hora de lengua, y que aun así he conseguido escribir 
tanto [...] también he leído algo, no puedo quejarme».43 Pero lo hacía 
pese a todo: «Realmente no puedo entender cómo he aguantado tanto 
tiempo esta esclavitud, aquí en Berlín. Solo tenía libres los domingos, 
ninguna salida, poca diversión. No, gracias. Soy un hijo del domingo, 
y eso significa que tengo que tener seis días libres y solo trabajar un 
día a la semana». Y entonces el millonario exiliado también quería 
volver a casa: «Echo de menos mi cochero, mi criado, mi cómodo 
coche vienés, las escapadas improvisadas por las encantadoras 
regiones de nuestra Selandia, la alegre sonrisa de las jóvenes 
muchachas que sabía disfrutar sin hacerles ningún daño». 44 

Cuatro días antes de su partida, envió la última de sus siete cartas 
a Boesen: 


Dejo Berlín y voy de inmediato a Copenhague, pero no, como bien comprenderás, para 
atarme a otros compromisos; no, necesito mi libertad, la siento ahora más que nunca. 
Una persona con mi excentricidad ha de disponer de su libertad hasta que encuentre un 
poder que, en cuanto tal, pueda atarlo. Vuelvo a Copenhague para acabar O lo uno o lo 
otro. Es mi pensamiento obstinado y vivo por él. Verás que no es una idea que se pueda 
despreciar. Mi vida no se puede considerar de ningún modo concluida, siento que tengo 
todavía un gran potencial en mi interior.45 


Eran palabras mayores las de febrero, pero en esta ocasión 
Kierkegaard no exageraba. Así, el 6 de marzo de 1842, cuando el 
vapor Christian VIII atracó en Copenhague, el magíster de veintinueve 
años desembarcó con la mayor parte del manuscrito de O lo uno o lo 
otro en la maleta. 

Se habían completado sustancialmente, en el siguiente orden, «El 
primer amor», «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», 
junto con una buena mitad del «Diario del seductor», que terminó el 
14 de abril de 1842.46 Un par de meses después, el 13 de junio, 
concluyó «Los estadios eróticos intermedios», mientras que las 
«Siluetas» y «El más desdichado» fueron terminados a finales del 
mismo mes.47 Ya contaba con un borrador de «La rotación de los 
cultivos» antes de su viaje, así como de «La validez estética del 
matrimonio», que en una primera versión se titulaba «Una tentativa de 
salvar el matrimonio estéticamente».48 «El equilibrio entre lo estético 
y lo ético en el desarrollo de la personalidad» se debió concluir en 
septiembre de 1842. El bosquejo del «Ultimátum» se encontraba en 
unos apuntes de la época en que Kierkegaard asistió al seminario 
pastoral, mientras que la mayoría de «Diapsálmata» provienen de su 
propio diario.49 


Tiempo después, cuando Kierkegaard se rebele contra la sospecha 
según la cual O lo uno o lo otro era una «colección de papeles dispersos 
que tenía guardados en un cajón» y asegure que el libro había sido 
escrito «de principio a fin en once meses, a lo sumo tan solo una 
página (de los Diapsálmata) existía previamente», se trataba antes 
bien de heroísmo literario que de una cuestión de documentación.50 Y 
que la obra, como se decía en la misma ocasión, había sido escrita en 
un «claustro», es otra afirmación que requiere mucha buena voluntad 
metafórica para avenirse a los hechos.51 Kierkegaard tampoco estaba 
solo en la finalización de su ensayo. La versión en limpio del enorme 
manuscrito había sido realizada por «mi pequeño secretario, el señor 
Christensen», tal y como llamaba a Peter Vilhelm Christensen, que iba 
dando tumbos por la vida sin empleo y pobre como una rata tras 
haber concluido su formación en teología.52 Entre finales de 1842 y 
principios de 1843, Christensen y Kierkegaard leyeron y corrigieron la 
obra, asistidos en ocasiones por el editor de Fcedrelandet, J. F. 
Gigdwad, en cuyo despacho se reunían muchos de los intelectuales del 
momento en una pequeña tertulia matutina. Según Hother Ploug, 
«bien puede decirse que las pruebas finales de O lo uno o lo otro se 
leyeron en el despacho de Fcedrelandet», que no era exactamente el 
lugar más adecuado para ello. «Uno puede imaginarse», escribía 
Ploug, molesto ante el comportamiento de Kierkegaard en la redacción 
del periódico, 


qué se siente cuando el periódico del día ha de estar listo a una hora determinada —que 
en aquel momento era pronto en la tarde, porque el inspector de policía tenía que echarle 
un vistazo al número antes de que fuera distribuido—, y tener allí sentado a un hombre 
inoperante y completamente ensimismado que no deja de sermonear y contar cosas sin la 
más mínima consideración de todas las molestias que está causando.53 


Y, sin embargo, todo fue bien: a mediados del mes de noviembre, 
terminó el prefacio de Victor Eremita, y tres meses después la 
imprenta de Bianco Luno había expedido las ochocientas treinta y 
ocho páginas. Apenas una semana después, el lunes 20 de febrero de 
1843, la obra, con una tirada de quinientos veinticinco ejemplares, 
estaba a la venta en el mostrador de la librería Reitzel con un precio 
final de cuatro táleros y setenta y dos chelines. 


1843 


O lo uno o lo otro* 


«Aquí estoy, pues, en este momento tan importante, ante mi público 
lector: confieso mi fragilidad, no he escrito nada, ni una línea; 
confieso mi debilidad, no tengo parte alguna en todo esto, en nada de 
esto; ningún papel, ni el más mínimo. Sé fuerte, alma mía, lo confieso: 
ni siquiera he leído la mayoría.»1 

Kierkegaard sintió la obligación de hacer esta confesión de 
penitencia, incluida en el artículo «Confesión pública», que se publicó 
en el Fedrelandet del 12 de junio de 1842. Fue con ocasión de su 
vergiienza por haber tenido el honor de ser referido en la prensa 
durante un tiempo como el «autor de un buen número de artículos 
sustanciosos, instructivos .e ingeniosos». No obstante, tal 
reconocimiento era del todo inmerecido, y por ello Kierkegaard 
solicitaba ahora educadamente a «las buenas gentes que se interesan 
por mí, que nunca me contemplen como el autor de nada que no lleve 
mi nombre».2 

Suena casi demasiado humilde para ser verdad. Y de hecho no era 
ni humilde, ni verdad. A medio camino entre un juego de manos 
literario y una sátira desenfrenada de su época, la «Confesión pública» 
forma parte de la estrategia de mercadotecnia masiva que Kierkegaard 
llevó a cabo en vísperas de la publicación de O lo uno o lo otro. A la 
luz de una mirada retrospectiva (supuestamente) fiable escrita en el 
verano de 1848 se desprende que, cuando Kierkegaard declinó toda 
responsabilidad de los susodichos artículos periodísticos —«que, a 
decir verdad, nadie me había atribuido»—,3 no hacía más que 
aumentar la confusión (léase: la curiosidad de los compradores 
potenciales) que el pseudónimo Victor Eremita iba a despertar. 

En un largo epílogo de la «Confesión pública», Kierkegaard hacía 
una réplica a Frederik Beck, uno de sus opositores ex auditorio durante 
su defensa de tesis, que había reiterado su oposición en una extensa 
recensión de Sobre el concepto de ironía que se publicó en dos entregas 
en el Feedrelandet del 29 de mayo de 1842. La recensión era positiva, 
pero en la última página Beck formulaba unos comentarios críticos 
sobre el estilo de la tesis. Que careciera de «la constricción de la jerga 
académica» era algo saludable, sostenía Beck, pero realmente habría 


prescindido de las muchas «alusiones e incisos», «pues aquello que es 
conveniente en una conversación por la calle genera una impresión 
muy distinta cuando se presenta con las pretensiones que acompañan 
a la página impresa. Puede resultar divertido, no lo negaremos, y ha 
divertido al recensor, pero no va en provecho del autor».5 Seguro que, 
tras la réplica de Kierkegaard, una zurra dialéctica de las que no se 
olvidan, el recensor estaba menos divertido. 

Kierkegaard aprovechaba la ocasión para redirigir la atención 
hacia sus propios trabajos, y lo haría muchas más veces. Con fecha del 
22 de febrero de 1843, y en consecuencia concebido para ser impreso 
inmediatamente después de la aparición de O lo uno o lo otro, hay un 
texto titulado «Exhortación», pensado para publicarse en el Berlingske 
Tidende y dirigido a Victor Eremita, cuyo firmante, «S. Kierkegaard, 
Magister Artium», le exigía que renunciase a su «pseudonimato, para 
que volviera a vivir en paz y armonía». Según lo previsto, Victor 
Eremita tendría que haber respondido inmediatamente en el 
Feedrelandet con una «Carta abierta al señor magíster Kierkegaard» 
para expresar su empatía con la angustiosa situación del magíster, de 
la que sin embargo era, a ojos de Eremita, él mismo el único 
responsable: «¿Está usted realmente seguro de que su estado de ánimo, 
cierta hipocondría que se encuentra a menudo en los académicos, no 
le ha traicionado? Cuanto a uno más le afecta, más disfruta la gente 
haciéndole burlas». Por su parte, Victor Eremita le ayudaría con 
mucho gusto, ese no era el problema. El problema era que tampoco él 
conocía a los autores reales de la obra, y por eso no podía saber con 
exactitud si el propio Kierkegaard «era uno de ellos». Todo era pura 
invención, y venía firmada como «El sumiso siervo del señor Magíster, 
Victor Eremita». 

Kierkegaard nunca publicó este injurioso intercambio consigo 
mismo. Después de su muerte, los dos artículos se encontraron entre 
sus papeles, todavía cuidadosamente doblados en sus respectivos 
sobres. En el sobre que contenía la «Exhortación», el sello estaba roto: 
contenía una carta que afirmaba que el criado de Kierkegaard debía 
volver inmediatamente con el artículo si Nathason, el editor del 
Berlingske Tidende, no podía incluirlo en el número de esa misma 
tarde.o Al parecer, Nathason no pudo publicar el artículo 
inmediatamente, y Kierkegaard dejó la «Carta abierta» de Victor 
Eremita en el cajón de su escritorio sin sellar. Y seguramente también 
se debería a que cualquiera que supiese sumar dos y dos llegaría sin 
dificultad a la conclusión de que Victor Eremita afirmaba ser el editor 
de una obra que en realidad había sido escrita por un magíster de 
Copenhague que era cada vez menos desconocido. 


Kierkegaard llegaba sin duda a los extremos, pero no rompía de 
ningún modo con la legalidad literaria. Su época rebosaba de nombres 
falsos, la pseudonimia era casi una exigencia estética tácita, y esta 
suerte de mistificación literaria ejercía una poderosa atracción sobre 
Kierkegaard. Menos de una semana después de la publicación de O lo 
uno o lo otro, sintió la necesidad de enviar a Foedrelandet un artículo 
largo, una especie de enigma detectivesco kitsch con título «¿Quién es 
el autor de O lo uno o lo otro?» en que, basándose en indicios externos 
e internos, trataba de desenmascarar con perspicacia, aunque, como es 
evidente, en vano, a los autores de la obra. El artículo estaba firmado 
como «A. F. ...», que puede referirse a Af Forfatteren [Del Autor]. 

Muy absurdamente, el propio Kierkegaard empezaba a tener 
dudas sobre quién estaba en realidad detrás de ciertas intervenciones: 
«Es curioso lo que ocurre con mi pequeño secretario, el señor 
Christensen. Apuesto a que es él quien de un modo u otro está 
garabateando en los periódicos y escribiendo panfletillos, pues no es 
infrecuente que me encuentre con ecos de mis ideas, no en la forma en 
que suelo escribirlas, sino tal y como las improviso mientras hablo». 
Con toda probabilidad, Kierkegaard estaba pensando en el artículo 
«Plata literaria, o una tentativa en la más alta locura, con Lucida 
Intervalla», que se publicó anónimamente en el Ny Portefeuille el 12 de 
febrero de 1843. Medio año más tarde, Christensen repitió su sucia 
jugada al publicar, también de forma anónima, ¿Con qué derecho se 
llama mentira a la teología? Kierkegaard se sintió robado y quedó 
abatido: 


Y yo, que le trataba tan amistosamente, le pagaba bien, charlaba con él durante horas 
enteras, que también le pagaba, solo por que no se sintiera ofendido y humillado por el 
hecho de que su insolvencia le obligara a hacer de copista [...]. No ha estado bien por su 
parte. Podría haber confiado en mí y haberme dicho que quería ser escritor; ahora su 
producción literaria no tiene la conciencia tranquila. También él nota que estoy un poco 
cambiado, aun siendo siempre amable y bueno con él. Le he impedido que entre a 
husmear y curiosear en mi habitación; hay que mantenerlo a distancia. Odio a todos los 
copiones.7 


Su relación laboral acabó poco después. 

La mayoría de quienes se interesaban por el asunto sabía quién 
era el autor de O lo uno o lo otro. Ya en el día de su publicación, el 20 
de febrero, Henriette Wulff escribió a H. C. Andersen, que estaba en 
Alemania: 


¡Aquí acaba de publicarse un libro que se llama O lo uno o lo otro! Tiene pinta de ser muy 
extraño: la primera parte, llena de donjuanismo, escepticismo, etcétera, y la segunda 
parte, más calmada y conciliadora, con un sermón al final que parece excelente. Todo el 
libro está causando gran revuelo. Todavía nadie ha hablado públicamente sobre él, pero 
no tardará en llegar. Se supone que es de un tal Kierkegaard, que se ha puesto un 
pseudónimo. ¿Le conoces?8 


Y desde luego que Andersen le conocía. 

Casi al mismo tiempo, Peter Christian anotaba en su diario: «Hoy 
he oído en Sorgo que el escrito de Sgren O lo uno o lo otro acaba de 
salir, aunque bajo el pseudónimo de Victor Eremita».9 Y el 27 de 
febrero, la feliz noticia partió hacia Brasil, pues Henrik Lund escribió a 
Peter Wilhelm: «A la primera oportunidad que tenga, te enviaré un 
libro que ha causado gran revuelo y que lo está leyendo “casi todo 
hombre culto”. El título del libro es O lo uno o lo otro, y se sospecha 
que Soren es el autor».10 Tal sospecha se expresó también en el primer 
comentario sobre O lo uno o lo otro, que podía leerse en el periódico 
Dagen del 22 de febrero, donde decía: «Todo el escrito tiene una 
marcada similitud interior en el espíritu y en el razonamiento, y una 
congruencia externa en la agilidad y el dominio del lenguaje con un 
conocido trabajo académico y con algunos artículos de periódico 
escritos de puño y letra por uno de nuestros verdaderos genios 
filosóficos, por lo que no nos ha sorprendido escuchar que se le 
atribuya a él».11 

El misterio que envolvía al autor funcionó a las mil maravillas en 
toda su excitante ambigiiedad, las ventas se dispararon y la noticia 
sobre el peculiar libro se extendió como la pólvora. El 7 de abril, Signe 
Leessge pudo informar al escurridizo Andersen, instalado ahora en 
París, sobre la última novedad dentro de las murallas de Copenhague: 


Aquí ha surcado el cielo literario un cometa (creo que parece que he escrito «un camello» 
[Kameel], pero quiero decir «un cometa» [Komet]), funesto y fatal; es tan demoniaco que 
uno lo lee y lee, luego lo deja estar, insatisfecho, y siempre vuelve a él; pues es un libro 
que no puede ni soltarse ni sostenerse. «Pero ¿de qué se trata?», le escucho decir. Es O lo 
uno o lo otro de Soren Kierkegaard. No tiene ni idea de la sensación que ha causado; creo 
que desde que Rousseau puso sus confessions en el altar, ningún otro libro ha agitado 
tanto el mundo de los lectores como este. Cuando uno lo lee, detesta al autor, pero se 
inclina con reverencia ante su inteligencia y su talento. Nosotras, las mujeres, debemos 
estar furiosas con él; como a los mahometanos, nos relega al reino de la finitud, y solo 
nos valora porque engendramos y divertimos y salvamos a los hombres [Manadfolkene]. En 
la primera parte (es un opus de cincuenta y cuatro pliegos) es estético, es decir, 
malicioso; todo el mundo elogia la segunda parte, porque es su otro yo, el mejor, quien se 
pronuncia. Estoy todavía más furiosa con él por la segunda parte; es allí donde vincula a 
la mujer con la finitud. Por lo demás, no entiendo la cuarta parte del libro, es demasiado 
filosófica.12 


Un par de semanas después, Andersen respondió con envidia a 
Signe Leessge: «Lo que me cuentas sobre el libro de Kierkegaard no me 
genera ninguna curiosidad, ¡es tan fácil parecer genial cuando uno 
deja de lado cualquier consideración y destroza su alma y todos los 
sentimientos sagrados! Pero tales cosas traen consecuencias. ¡La 
brillantez filosófica debe de haber deslumbrado a Heiberg de 
inmediato!». 

En esto último Andersen estaba del todo equivocado. 


«Un monstruo de libro» 


Naturalmente, no puede excluirse que señoras indignadas como Signe 
Lessge y Henriette Wulff estuvieran mejor informadas sobre literatura 
que J. L. Heiberg, pero es muy poco probable. Es bastante seguro que 
Heiberg supiera muy bien quién se escondía detrás del editor 
pseudónimo cuando el 1 de marzo, diez días después del lanzamiento 
del libro, ofreció una presentación crítica de O lo uno o lo otro en una 
de sus Intelligensblade bajo el título de «Semillas literarias de invierno». 
Allí discurría con elegancia sobre los libros que habían sido publicados 
desde Año Nuevo: los Digtninger [Poemas] de Winther, el Ude og 
Hjemme [En el extranjero y en casa] de Holst, así como las Folkesagn 
[Leyendas populares] de Thiele. Después de reseñar estas novedades, 
Heiberg respiraba hondo antes de proseguir: 


Además, en estos días, como un rayo caído del cielo, un monstruo de libro ha tronado de 
repente sobre nuestro mundillo literario. Me refiero a dos grandes y gruesos volúmenes o 
a los cincuenta y cuatro grandes y apretados pliegos que componen O lo uno o lo otro, de 
«Victor Eremita». Es sobre todo en referencia a su grosor que el libro puede considerarse 
un monstruo, pues ya impresiona por su tamaño, incluso antes de saber qué espíritu 
habita en él, y no tengo ninguna duda de que, si el autor lo exhibiera con fines 
comerciales, ganaría tanto como si el libro se leyera por dinero. Este tamaño 
mastodóntico es un inconveniente puntual al que no hay que dar importancia alguna. Se 
pensará: «¿Tengo tiempo para leer un libro así? Y ¿qué garantía tengo de que el sacrificio 
será recompensado?». Uno [man] se siente extrañamente atrapado por el título mismo, en 
especial cuando lo aplica a su propia relación con el libro, y se pregunta a sí mismo: 
«¿Debería leerlo, o más bien dejarlo estar? O lo uno o lo otro». Ya no vivimos en el Siglo 
de Oro, sino, como es bien sabido, en la Edad de Hierro o, mejor dicho, en la Edad del 
Ferrocarril; entonces, ¿a qué viene este singular anacronismo de publicar semejante 
fárrago en una época cuyo propósito consiste en salvar las distancias más largas en el 
menor tiempo posible?13 


Con todo, Heiberg superó sus reparos y se lanzó a la lectura de la 
primera parte de la obra, sobre la que comenta lo siguiente: 


Así que uno [man] se encuentra con el primer O lo uno [Enten], y de entrada no se siente 
bien, pues se da cuenta de que no dispone de tanto tiempo como el autor. Es un paseo 
molesto y poco delicado, pues se tiene constantemente la sensación de ir avanzando con 
una persona que te sujeta el brazo por detrás. Uno [man] se topa con muchas reflexiones 
salaces; quizás algunas de ellas sean incluso profundas, pero no se sabe muy bien, pues 
cuando uno [man] cree hallar la clave [Pointe] del asunto (que el autor continuamente 
llama la llave [Point]), uno [man] vuelve a estar desorientado. Se pierde la paciencia al 
comprobar que la inteligencia poco común del autor, su erudición y destreza estilística, 
no vienen acompañadas de la virtud de la organización, que permitiría a las ideas fluir 
con agilidad. Todo parece soñado, vago, evanescente. Para tener una referencia positiva 
en medio de toda esa negatividad, el autor se lanza a criticar la comedia de Scribe El 
primer amor, pero aquí se descubre que el autor ha transformado los datos positivos en 
sus propios castillos en el aire. Quería hacer una obra maestra de una pequeña y hermosa 
bagatela, y la somete a una tendencia del todo contraria a la que Scribe abiertamente 
reconoce. Por lo que el lector se precipita ahora al «Diario del seductor», cuyo título ya 
sugiere que esta parte será más creativa que crítica. Y de algún modo esta expectativa ni 


siquiera se ve defraudada, sino que uno se disgusta, se repugna, se enfurece y se pregunta 
no si es posible que una persona pueda ser como este seductor, sino cómo es posible que 
la personalidad del escritor pueda conformarse de tal modo que encuentre placer en 
instalarse en un personaje similar y elaborarlo en sus pensamientos privados. Los ojos 
caen sobre el libro y la posibilidad se hace real. Uno cierra el libro y dice «¡Basta! Ya 
tengo suficiente de lo uno [Enten] y ni falta me hace lo otro [Eller]». 


Heiberg había acabado harto de aguantar tantas obscenidades. 
Con todo, no dejó de regodearse al pensar en el furor y el alboroto que 
el susodicho libro causaría cuando fuera recibido por un público 
filisteo de «mojigatos, arpías y moralistas estirados», todos ellos —a 
excepción del propio Heiberg, desde luego— «podrán sacar muy buen 
provecho de él». Al final no pudo contenerse y comenzó a leer la 
segunda parte, que le cautivó de un modo muy diferente. En ella 
encontró una serie de «revelaciones que aclararon de repente esferas 
enteras de la existencia», así como ese «poder organizador» que había 
buscado en vano en la primera parte. Se puede hablar entonces de un 
«espíritu singular y muy dotado, que de una profunda fuente 
especulativa extrae la más bella visión ética», y que «despliega su 
exposición con el ingenio y el humor más picantes». Desde luego, lo 
especulativo estaba del lado de Heiberg, que pensó que por fin había 
captado de veras la esencia del libro: «El segundo volumen es 
absoluto, no hay que decantarse ni por lo uno ni por lo otro». 

No se trataba para nada de un encandilamiento, pero a pesar de 
la dureza de sus comentarios Heiberg fue más elogioso de lo habitual. 
Si Kierkegaard, pese a ello, se enfureció y se sintió herido por la 
«reseña presuntuosa y petulante» —la «bofetada» de Heiberg—, se 
debía en cierta medida a que se consideraba a sí mismo un fiel esteta 
de la escuela heiberguiana.14 Su ataque a Andersen había sido — 
también— un movimiento estratégico para ganarse el favor de 
Heiberg, así como algunas de las disertaciones de su tesis de máster, 
en la que el nombre de Heiberg aparecía mencionado nada menos que 
junto al mismísimo Goethe. Por lo demás, Kierkegaard también le 
había expresado su reverencia en privado. Así, en 1842, con ocasión 
de la publicación de un pequeño escrito pseudónimo, Johan Ludvig 
Heiberg tras la muerte, Kierkegaard comunicó a Hans Brgchner su 
descontento al ver que Heiberg era objeto de comentarios jocosos, y se 
pronunció con gran fervor sobre su importancia como el «educador 
estético de su generación».15 La reverencia a Heiberg tampoco se veía 
defraudada en O lo uno o lo otro; al contrario, ocupaba un lugar 
prominente: todo un tratado se dedicaba al análisis de El primer amor, 
la comedia de un acto de Scribe, en la traducción de Heiberg.16 La 
reelaboración de Heiberg del Don Giovanni de Moliére se resaltaba en 
detrimento de la versión de Moliére. Heiberg era elogiado por la 


«firme mirada estética»17 con la que siempre «concibe su tarea, el 
gusto con que sabe distinguir»,1g pues en Heiberg lo cómico es «más 
puro que en Moliére», lo que no se debe sino al «verso ligero y fluido 
de Heiberg».19 Kierkegaard no se limitó a alabar el genio de Heiberg, 
sino que también extendió sus elogios a su genial esposa, a todo el 
teatro nacional y a los favoritos de Heiberg en particular: «Si quisiera 
mostrar a un extranjero nuestro teatro en todo su esplendor, diría: 
vaya a ver El primer amor. El teatro danés posee un trébol de cuatro 
hojas en la señora Heiberg, Frydendahl, Stage y Phister que aquí se 
muestra en todo su esplendor».20 

Kierkegaard difícilmente podría haber ido más lejos en sus 
alabanzas sin que parecieran pura adulación, y pese a ello Heiberg 
reaccionó como lo hizo: se burló de la obra en que él mismo era 
idolatrado, ¡¿quién se había creído que era?! 

Cuatro días después de la mala cosecha de invierno de Heiberg, 
Victor Eremita respondió en el Fedrelandet con un «Agradecimiento al 
señor Profesor Heiberg». En un tono bastante estridente se le daban las 
gracias a Heiberg por haber mostrado al completo cómo «se»* lee O lo 
uno o lo otro, y por cómo «mediante el «concepto de cereales de 
invierno» ha asistido a O lo uno o lo otro en su feliz parto y nacimiento 
en el mundo literario».21 Era casi inconcebible que Victor Eremita, el 
ermitaño victorioso, fuera realmente el autor de un agradecimiento 
tan poco delicado, aunque también resulta evidente que cualquier 
esperanza de una relación aceptable, y aun menos buena, con Heiberg 
y su círculo se abandonara desde ese momento: el Intelligensblade, que 
apareció en cuatro pequeños folletos entre mediados de marzo de 
1842 y el mismo mes de 1844, llevaba con razón un nombre tan 
esnob: entre sus colaboradores se contaba con talentos indiscutibles 
como Mynster, Martensen, Holst, Hertz, Rasmus Nielsen y A. P. Adler, 
todos los cuales más tarde fueron duramente criticados por 
Kierkegaard. Con la cínica clarividencia que nace de la profunda 
amargura, Kierkegaard anotó en su diario: «¡Dios bendiga su entrada, 
señor Profesor Heiberg! Ya me encargaré yo de la salida». 22 

No obstante, Kierkegaard estaba lejos de respirar tranquilo y dar 
el asunto por zanjado con su agradecimiento, como atestiguan varias 
anotaciones de su diario en que el debutante intentaba, con mayor o 
menor éxito, ironizar y librarse de su orgullo herido, hasta el punto de 
cultivar un género nuevo, la calumnia, al que contribuyó con dos 
versos realmente pérfidos que merecen ser reproducidos enteros: 


El profesor Heiberg es un hombre artificioso. 
Tralarí, tralará.23 


Exasperado como estaba por la crítica de Heiberg, parecía que 
Kierkegaard apenas se había dado cuenta de que otros críticos 
prestaron a O lo uno o lo otro toda la atención de que fueron capaces. 
Ya el 10 de marzo de 1843, Goldschmidt se burlaba en El Corsario del 
bombo que se le había dado al libro, en especial por su tamaño: 
«Todos los periódicos, desde el Dagen hasta el Aftenbladet, desde el 
Berlingske hasta el Intelligensbladene, pusieron el grito en el cielo, 
dijeron algunas palabras sobre el libro, pero empezaban y acababan 
con un “¡Menudo tocho!”».24 Y Goldschmidt no lo había visto todo. 
Desde el 12 de marzo hasta el 9 de abril se publicaron los «Fragmentos 
de una correspondencia», de un colaborador anónimo del Forposten, 
que a lo largo de cinco entregas dominicales consecutivas le dedicó al 
libro un vasto comentario de casi veintidós columnas. Cierto es que 
toda la tinta que corrió en esas páginas no era directamente 
proporcional a la profundidad del comentarista, pero en cualquier 
caso Kierkegaard no podía quejarse por falta de atención. Y mucho 
menos de simpatía. El crítico hizo todo lo que pudo por rehabilitar a 
Kierkegaard, dirigiendo su sarcasmo a ese «uno» anónimo de que 
Heiberg se había servido para su valoración, particularmente del 
«Diario del seductor», que debía interpretarse, a diferencia de lo que 
decía Heiberg, como la «reproducción» de una «concepción de la 
vida», y en ese sentido, como una «producción artística»: «Ese “uno” 
no negará que el Fausto de Goethe es tal cosa, ¿y no es de un tipo afín 
la idea en cuestión? Para aquellos que puedan pensar que lo que están 
leyendo es una historia real, basta con observar que la novela se titula 
«Diario del seductor», no «de un seductor»; ya aquí se da a entender 
con suficiencia que toda la novela es un problema, un experimento 
mental». Kierkegaard hizo suyas estas últimas líneas. En su propio 
ejemplar de O lo uno o lo otro, subrayó las letras «del», en el título 
«Diario del seductor», y añadió al margen: «En una reseña del 
Forposten, encuentro correcto que se haya prestado atención a que el 
relato no se llame “Diario de un seductor”, sino “del seductor”, lo que 
indica que, en realidad, es el método el problema principal, y no la 
descripción de Johannes o de Cordelia».25 

Mucho más dura fue la crítica del Den Frisindede, que bajo el 
título de «Episodio del “Diario del seductor”» hacía las siguientes 
sugerencias puritanas: «Uno podría sentirse tentado de solicitar a los 
censores morales de la Sociedad por la Libertad de Prensa que 
excomulguen al autor, y rogar a la policía de salud moral que 
confisque la obra y queme una efigie del desconocido autor [...]; pero 
al mismo tiempo hay que admitir que aquellos que lean este libro, no 
pueden salir perjudicados».26 Kierkegaard subrayó la última frase a 


propósito de la inocuidad del libro, que le molestó tanto que escribió 
al instante lo que denominó una «Advertencia a Den Frisindede», 
donde, disfrazado de Victor Eremita, reprochaba al crítico anónimo lo 
inadmisible de comentar el diario sin situarlo en el contexto completo 
de la obra: 


Cuando uno se encuentra una pieza titulada «Diario del seductor» en una obra impresa 
titulada O lo uno o lo otro, no la lee la primera, ni la lee aislada; si la lee primero aislada, 
no se permite tener una opinión sobre la obra, o, si tiene tal opinión, no se permite 
expresarla; o, si se tiene que expresar, uno lo hace en voz baja en su habitación; o, si 
finalmente uno tiene que confiar su opinión a otros, lo hace de palabra.27 


A continuación, Kierkegaard indicaba los criterios que la reseña 
del Den Frisindede tendría que haber seguido, que desde su punto de 
vista debería haber comenzado así: «Se ha publicado una obra que el 
lector medio de este periódico tendrá dificultades de entender». El 
comentario se hizo muy en serio, aunque Kierkegaard optó 
diplomáticamente por guardarlo en un cajón de su escritorio y lanzar 
en su lugar —en el diario— el siguiente órdago contra sus críticos, sus 
«recensores», como él les llamaba: «Rechazo cualquier recensión; pues 
un recensor es tan repugnante para mí como uno de esos aprendices 
de barbero ambulantes que corre de un lado a otro con el agua de 
enjuagar que utiliza con todos los clientes, y me manosea la cara con 
sus dedos mojados».28 

La detallada discusión sobre O lo uno o lo otro continuó el 7 de 
mayo con la publicación del primero de tres números del Feedrelandet, 
todos ellos dedicados en exclusiva a la reseña de treinta y dos 
columnas de O lo uno o lo otro escrita por J. F. Hagen. Hagen era un 
estudiante de la Facultad de Teología que obtendría dos años más 
tarde su título de graduado con la disertación El matrimonio, 
considerado desde un punto de vista ético-histórico. No era un mero 
gacetillero, sino un investigador escrupuloso que examinó a fondo 
cada una de las secciones de la obra, desde la «Diapsálmata» y «La 
rotación de los cultivos» en la primera parte —que, en su opinión, 
contenía algo tan divertido como «el profiláctico necesario contra el 
aburrimiento»— hasta el «Ultimátum» de la segunda parte. Como 
otros antes que él, Hagen mostraba su deferencia ante la ingeniosa 
estofa que componía el libro, y se reconocía a sí mismo como un 
«diletante», pero sin embargo observaba con mucha competencia que 
el esteta A repetía una serie de conflictos que Kierkegaard había 
desarrollado en sus disertaciones, y podía escribir sin rodeos lo que 
Kierkegaard no llegó a escribir en su tesis: «Recordamos haber leído en 
un escritor católico que la ironía que una estética emancipada 
proclama es una consecuencia directa de toda la corriente espiritual 


establecida por el protestantismo, y por lo tanto puede ser utilizada 
como una prueba contra él: si el protestantismo condena la duda, 
condena también eo ipso la ironía, en la que la duda hace valer sus 
derechos».29 

Si tan solo Hagen no se hubiera llamado Hagen, sino Heiberg, 
seguramente Kierkegaard habría podido juzgar este diagnóstico como 
se merece. Desde luego, como se ha mencionado, Hagen no era un 
crítico brillante, y en ocasiones su reseña decae en una mera paráfrasis 
que pone en evidencia los modos de un amateur, pero cuando se trata 
de valorar el «Diario del seductor», es sustancialmente mejor que 
Heiberg y que muchos otros intérpretes posteriores que, bajo la 
presión de tantos dedos moralistas acusadores, se mostraron del todo 
incapaces de dirigir la mirada hacia las características psicológicas y 
literarias de la historia de seducción. Con una evocación poco 
amistosa de la furibunda crítica de Heiberg al diario, Hagen escribía lo 
siguiente: «Mientras lo lee, uno exclama a cada momento: “No es 
posible; esta práctica irónica es solo un postulado, un experimento 
mental diabólico [...]”. Y, sin embargo, el diario no contiene más que 
la práctica que se desarrollaría solo si la concepción estética pudiera 
separarse por completo de la vida ética y fundamentarse en sí misma 
como una vida independiente». En realidad, continúa Hagen, 
Johannes el Seductor está «demasiado desarrollado espiritualmente 
para ser un mero y vulgar seductor; su seducción es sistemática. 
Quiere disfrutar, pero en pequeños sorbos». Del mismo modo, la 
naturaleza de Cordelia es 


genuina y puramente femenina; pero al mismo tiempo tiene espíritu: hay una infinidad 
de disfrute; puede desarrollarse una relación interesante; hay una muchacha digna de ser 
seducida, porque tiene algo que dar. Entonces la estrategia consiste en cubrir su mismo 
ser en un capullo de hilos muy finos e invisibles, de modo que al final no vea más que un 
propósito en su libertad: entregarse a sí misma, para que así en ello sienta toda su 
salvación. 


Con una posición diametralmente opuesta a la de Heiberg, Hagen 
consideraba que la primera parte de O lo uno o lo otro era mejor que la 
segunda, sobre la que escribía: 


Debemos lamentar la falta de concentración del pensamiento, que ya era patente en el 
ensayo anterior («La validez estética del matrimonio») y se siente en grado sumo en este 
(«El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad»). La 
investigación lleva a menudo a lo difuso, y cada vez que el autor vuelve a tomar impulso, 
uno se topa recurrentemente con farragosas tautologías. Algo que dificulta también la 
comprensión total es la coquetería, que resulta aburrida a la larga y supone un recurso 
con que el ético, pese a todas sus oposiciones, se asemeja al estético. 


Con la discreción que le caracteriza, Hagen está señalando que las 
dos valientes cartas del juez Wilhelm al esteta A pueden ser 


mortalmente aburridas, y por ello es improbable que lleguen a 
persuadir al escéptico que ya pone en cuestión la validad estética del 
matrimonio, por no hablar de la felicidad que debería corresponderle. 
Por lo demás, la última frase de Hagen contiene una buena 
observación. Es de hecho muy cierto que lo ético coquetea con lo 
estético, pues si bien condena sus escapadas eróticas, al mismo tiempo 
las envuelve en una gustosa curiosidad que no es propia de un buen 
marido como Wilhelm. Ello podría querer decir que Hagen había 
intuido que lo ético, si bien se mira, ha sido representado en falso, un 
poco como una caricatura. Y quizás se deba a que el verdadero 
elemento del autor —como Kierkegaard había confiado a Boesen— era 
principalmente el estético. 


Exilio literario 


Durante sus paseos con Hans Brochner, Kierkegaard tuvo la 
oportunidad de hablar sin reservas sobre el éxito de la obra, 
deteniéndose en especial en «el elemento poético de la primera parte», 
o explicar animadamente el modo en que «el motivo de un poema 
estaba presente en muchos lugares, aunque con toda la intención no se 
desarrollara».30 El propio Brochner estaba entusiasmado con el libro, y 
Kierkegaard no se mostraba para nada insensible a sus elogios: «Un 
día le dije que desde que leí la Lógica de Hegel, ningún otro libro 
había puesto mis pensamientos en movimiento tanto como O lo uno o 
lo otro. Se mostró ostensiblemente complacido ante tal declaración». 31 
Su disgusto por la reacción de Heiberg fue enorme, sin embargo, y H. 
P. Holst, que en aquellos años frecuentaba la casa de los Heiberg, 
contaba que en las conversaciones que mantenía con Kierkegaard era 
un tema recurrente que Heiberg «nunca quiso interesarse por su 
actividad literaria ni reconocerle como filósofo».32 La afirmación de 
Holst es muy creíble —también Brochner menciona el «descontento» 
de Kierkegaard a este respecto—, y en los diarios del menospreciado 
autor se vuelve insistentemente una y otra vez sobre ese «uno» [man] 
heiberguiano con más rabia cada vez: «Él no está solo, pues tiene a las 
musas y a las gracias, y, por seguridad, se ha conseguido un nuevo 
colaborador, “uno” [man], un colega eficaz que no pide honorarios y 
acepta cualquier trato». 33 

El hecho de que Heiberg caracterizara el «Diario del seductor» 
como una pieza literaria que disgusta, repugna y enfurece contribuyó 
por supuesto a aumentar las ventas, ya que todo aquel que tuviera 
ojos para leer fue a comprar el libro precisamente para ser repugnado 
por sus partes desagradables y escabrosas, que se leían en relación 


directa con la escandalosa y por lo demás muy aireada historia de 
compromiso matrimonial del magíster ironista. A pesar de que un 
succes de scandale es quizás mejor que ningún éxito en absoluto, 
Kierkegaard estaba convencido con razón de que él y su trabajo 
merecían un destino mejor, y en algún momento de marzo de 1843 
escribió con orgullo: 


Aunque no sea otra cosa, al haber escrito O lo uno o lo otro he demostrado que en la 
literatura danesa se puede escribir un libro, que se puede trabajar sin necesidad del 
cálido abrigo de la simpatía y sin el estímulo de la esperanza, que se puede trabajar a 
contracorriente, que uno puede ser diligente sin parecerlo, que uno puede concentrarse 
en silencio mientras que cualquier estudiante de poca monta puede permitirse tacharle de 
holgazán. Aunque el libro fuera un sinsentido, su sola creación constituye, no obstante, el 
más enfático epigrama que he escrito acerca de nuestra incongruente época filosófica.34 


Si Kierkegaard estaba furioso con Heiberg, no se debía solo a su 
orgullo literario herido, sino también a que sus obras, pese a toda la 
pseudonimia, eran profundamente personales. «Si alguien llegara a 
saber el verdadero motivo», escribía Kierkegaard a propósito de O lo 
uno o lo otro, con probabilidad se imaginaría «un motivo muy 
profundo... y sin embargo no se refiere sino a mi vida privada; y si 
llegaran a saber el propósito, sería declarado un loco de atar».35 Por 
ello, si bien resulta naíf identificar sin más a Kierkegaard con 
Johannes el Seductor, sería igual de ingenuo suponer que Kierkegaard 
podría haber creado a este personaje sin sus experiencias eróticas con 
Regine. Tampoco sería probable que las extensas reflexiones sobre el 
matrimonio se le hubieran ocurrido a Kierkegaard si su compromiso 
no hubiera fracasado. Pese a todo, difícilmente se puede estar en 
desacuerdo con Troels-Lund, que estuvo a punto de declarar a su tío 
como «loco de atar»: «En realidad era una actividad bien extraña para 
un canalla fugitivo, que había roto con su novia en Copenhague, eso 
de sentarse en un hotel de Berlín, soportar el frío del invierno, el 
reuma y el insomnio y ponerse a trabajar ansioso y sin descanso en 
una obra que elogiaba el matrimonio».36 Tal desconcierto estaba por 
completo justificado, y demostraba de un modo ejemplar lo 
inseparable que era la obra de su autor. «Me gustaría mucho ver a 
Kierkegaard», escribía Henriette Hanck a H. C. Andersen a mediados 
de mayo de 1843, «apuesto a que es o bien lo uno o bien lo otro, no 
ambos. Seguramente, él se encuentre (si ello puede pensarse) a medio 
camino entre la luz y la oscuridad.»37 

Por raro que parezca, la crítica de Heiberg a la obra de 
Kierkegaard, escrita en el extranjero, significaba que su autor, una vez 
regresado a casa, pasaba por una suerte de autor exiliado en su propia 
patria. Sin embargo, el rechazo de Heiberg también supuso que 
Kierkegaard quisiera ser Kierkegaard, un autor inmortal, una 


literatura dentro de la literatura, menos destinada a sus lectores 
contemporáneos que a los futuros. En algún momento durante el 
verano de 1843, Kierkegaard escribió unas líneas altisonantes que 
parecían un manifiesto del obstinado y originalísimo proyecto literario 
que acababa de emprender: 


Ser escritor se ha convertido poco a poco en la ocupación más miserable de todas. Por lo 
general, uno ha de presentarse igual que aquel jardinero de una viñeta del Adresseavisen, 
con el sombrero en la mano, encogiéndose y haciendo reverencias, recomendándose a sí 
mismo con buenas referencias. Qué estúpido: aquel que escribe debería entender lo que 
escribe mejor que aquel que lo lee, de lo contrario no debería escribir. O eso, o uno debe 
preocuparse por convertirse en un abogado astuto de tres al cuarto que sepa cómo 
tomarle el pelo al público. No quiero eso, no quiero eso, no quiero eso, no y no, y al 
diablo con todo. Yo escribo como quiero y así son las cosas, y que los demás hagan lo que 
quieran, pueden no comprar, no leer, no reseñar, etc. 38 


Aunque la ingente producción de Kierkegaard desde O lo uno o lo 
otro hasta el Post scriptum no puede explicarse solo como una larga e 
indignada protesta contra la falta de reconocimiento de Heiberg, es 
sorprendente que en el curso de un tiempo relativamente breve su 
producción se alterara de tal modo que su desdén por Goethe y Hegel 
se dirigiera ahora a cualquier cosa que Heiberg y su círculo cultivaran 
y amaran. Desde luego, ello requería un talento tremendo, pero 
Kierkegaard lo poseía, tal y como expresaba con mucho gusto en su 
diario. «Sé muy bien que en este momento soy la cabeza mejor dotada 
de entre todos los jóvenes», escribió en 1843 con sobrada autoestima. 
Aunque al momento se acordaba —gracias a Dios— de que también 
era teólogo, y se apresuraba a añadir que bien sabía que el talento 
«podía arrebatárseme mañana», incluso antes de que pudiera acabar la 
frase que estaba escribiendo. 39 

Pese a todo, pudo acabar unas cuantas frases más antes de que su 
talento se agotara. Con el tiempo y la escritura, sus capacidades se 
habían ensanchado y hecho más profundas, y podían también 
utilizarse con un propósito edificante. 


Erotismo espiritual 


Dos discursos edificantes es un librito modesto de unas cincuenta y dos 
páginas que salió a la venta el 16 de mayo de 1843 a un precio de 
treinta y dos chelines. Los discursos estaban dedicados a «Michael 
Pedersen Kierkegaard, antaño comerciante textil en esta ciudad», y 
vienen acompañados de un prefacio con fecha del 5 de mayo de 1843, 
día del trigésimo aniversario del escritor edificante. Aunque este 
prefacio no podía ser más devoto, Kierkegaard tuvo algunas dudas de 
última hora sobre su decencia. De hecho, le parecía que había «cierto 


erotismo espiritual» totalmente impropio del género, por lo que 
decidió modificar el texto: 


Salgo corriendo a la imprenta. ¿Qué pasa? El tipógrafo me pide este prefacio. Me río un 
poco de él, pero me digo para mis adentros: bien podría ser «ese individuo». Complacido 
por esta idea, lo primero que decidí fue imprimir solo dos copias y regalarle una al 
tipógrafo. Fue muy hermoso ver su emoción. Como es de suponer, ¡un tipógrafo debe de 
estar tan harto de un manuscrito como su autor!40 


Si era cierto que aquel breve prefacio ocultaba en su interior un 
erotismo espiritual, lo erótico estaba muy bien escondido. Con un 
gesto de abnegación, Kierkegaard enviaba los dos discursos al mundo 
de sus lectores, y se imaginaba poéticamente las aventuras del libro en 
el extranjero, donde seguía su curso por «un camino solitario, o en 
soledad por el camino transitado por todos», hasta dar al fin con «ese 
individuo singular al que con alegría y gratitud llamo mi lector, ese 
individuo al que busca, hacia el que casi tiende sus brazos, ese 
individuo que es tan bueno que se deja encontrar, tan bueno como 
para recibirlo. [...] Y cuando haya visto esto, no veré ya nada más». 41 

Así, el miedo por el erotismo espiritual tenía menos que ver con 
lo que se comunicaba que con aquel a quien se comunicaba, ya que 
aquel a quien los discursos edificantes abrazaban con su pasión 
melancólica era Regine. «Pronto comprendí aquello sobre ese 
individuo singular», dice una entrada de su diario de 1849,42 donde 
Kierkegaard confesaba con franqueza que cuando empleó por primera 
vez la expresión «ese individuo» en el prefacio de sus Dos discursos 
edificantes de 1843, era como «una pequeña señal para ella», y, por 
tanto, no había pensado en el sentido más conceptual que la expresión 
adquirió más tarde. Por lo demás, en la misma entrada Kierkegaard 
explicaba que también el «Diario del seductor» era una señal para 
Regine. La lectura de la historia tendría que haberla llevado a 
liberarse de la relación, mientras que, a la inversa, los discursos 
habrían de haberle mostrado que la finalidad del «Diario del seductor» 
—en última instancia— era religiosa. 

Los discursos fueron reseñados en el Theologisk Tidskrift, donde se 
afirmaba que el autor era el magíster Kierkegaard, conocido por su 
estudio Sobre el concepto de ironía, cuya individualidad espiritual se 
caracterizaba en particular por una tendencia a rastrear por todas 
partes ilusiones y contradicciones, y que por ello era más próximo a la 
cientificidad crítica que a la dogmática. No obstante, Kierkegaard no 
carecía de «sustancia y profundidad», pues si bien en ocasiones el 
juego dialéctico era ostentosamente predominante, no lo conducía 
hasta los extremos que alcanzaban muchos otros jóvenes «consagrados 
a la ciencia». Tras estas contundentes observaciones, se abordaba un 


comentario de los dos discursos en que el crítico encontraba el 
primero mucho más logrado que el segundo, pero ello no significaba 
gran cosa, pues el segundo discurso debía considerarse fallido: «La 
exposición cuenta con un buen número de expresiones desafortunadas, 
una cantidad inusualmente grande de preguntas y un recurso 
demasiado frecuente de la forma apelativa. Asimismo, su búsqueda 
reiterada de la belleza en la expresión es más mundana que 
religiosa».43 

El periódico reconocía un desarrollo más sustancioso, por 
ejemplo, en la obra del señor Branner, un forastero proveniente de 
Nakskov, al sur de Dinamarca, que fue reseñada en las mismas páginas 
y recibió la siguiente valoración: «En referencia a la última parte del 
evangelio del día (Mateo 8, 1-13), el autor de este sermón ha tratado 
de forma instructiva e inteligente la relación del dueño de la casa con 
sus siervos». 

Esto era comprensible para cualquiera, y nadie podía decir que la 
obra de Banner buscara con reiteración mundana la belleza en la 
expresión. 


El gesto de Regine 


Tras su regreso de Berlín, no fue solo la finalización de O lo uno o lo 
otro lo que mantuvo ocupado a Kierkegaard, sino también volver a ver 
a Regine. Sin haberlo acordado, pero tampoco por una coincidencia 
milagrosa, ambos se encontraron sin hablarse cada lunes por la 
mañana entre las nueve y las diez en un breve tramo de la calle en que 
coincidían sus rutinas habituales por la ciudad. A mediados de abril, 
este encuentro ritual dio un giro dramático: 


En las vísperas del Domingo de Pascua, en la iglesia de Nuestra Señora (durante el 
sermón de Mynster), ella me hizo un gesto con la cabeza, no sé si suplicante o de perdón, 
pero en cualquier caso muy afectado. Me había sentado en un lugar apartado, pero me 
descubrió. Ojalá Dios se lo hubiera impedido. Ello supone un año y medio de sufrimientos 
desperdiciado, todas las enormes fatigas por las que pasé, pues ella no cree que fuera un 
impostor, ella cree en mí. A cuántas pruebas no tendrá que enfrentarse ahora. Lo 
siguiente será que soy un hipócrita. Cuanto más nos elevemos, más terrible será. ¡Que 
una persona con mi introspección, con mi religiosidad, pueda comportarse así! 44 


Con onduladas líneas de tinta Kierkegaard tachó más tarde esta 
entrada, que a mitad de su desarrollo mencionaba los encuentros de 
los lunes, y seguramente por ello se volvió tan personal que no debía 
permitirse que la posteridad la leyera; sin embargo, en 1849 volvió 
sobre aquel gesto con la cabeza de Regine en aquellas vísperas del 
primer día de Pascua para explicarlo con más detalle: «Ella cabeceó 


dos veces. Yo asentí con la cabeza. Ello significaba: debes renunciar a 
mí. Entonces volvió a cabecear, y yo cabeceé lo más amablemente 
posible, lo que significaba: mi amor te pertenece».45 Poco después se 
encontraron por la calle. Regine le saludó amistosa y complaciente, y 
Kierkegaard, que ya no entendía nada, la miró fijamente, atónito, y 
sacudió la cabeza. 

La comunicación indirecta es ambigua y, por tanto, una estrategia 
arriesgada. El destinatario puede atribuirle al mensaje un sentido muy 
distinto del que el emisor dejó en él. Si además la comunicación se 
reduce a un gesto que no va acompañado de palabras, la operación 
puede resultar un completo fracaso. Y eso es lo que pasó cuando 
Regine hizo un gesto con la cabeza por tercera vez en la iglesia y 
Kierkegaard cabeceó de nuevo con amabilidad. Con tal gesto, él quería 
indicarle que podía estar segura de su amor, pero en cambio 
convenció a Regine de que tenía su bendición para comprometerse 
con Fritz Schlegel. De hecho, era justo la relación con Fritz lo que 
había provocado las repetidas señas de Regine, algo de lo que 
Kierkegaard no tenía ni la más remota idea. 

De haberlo sabido, quizás habría sacudido la cabeza en lugar de 
asentir. O habría fingido para mostrarse impasible. 


Berlín, otra vez 


Este malentendido de un simple gesto se repitió tres semanas más 
tarde, un lunes 8 de mayo de 1843, cuando Kierkegaard viajó a Berlín 
por segunda vez. Navegó —otra vez— a bordo del Kónigin Elisabeth, y 
llegó a través de Ystad a Stralsund, donde los viajeros pasaban la 
noche en un hotel. Al día siguiente, continuaban en carroza hasta 
Szczecin, donde había conexión en tren a Berlín vía Angermiinde, lo 
que significaba que el viaje podía hacerse mucho más rápido que 
antes. «Mediante las vías férreas, funcionales en la mitad de su 
recorrido»,46 decía un anuncio del Adresseavisen, «el trayecto desde 
Szczecin a Berlín se realiza en nueve o diez horas». 47 

Después de ocupar un cómodo asiento de un compartimento vacío 
de primera clase en el tren desde Szczecin, y tras haber recorrido dos 
estaciones, Kierkegaard oyó que el conductor, que iba en un asiento 
justo encima de su cabeza, hacía sonar el silbato. El tren se detuvo. 
Entonces, el conductor gritó: «Sie haben mit der Gardine gewinckt [Ha 
agitado la cortina]». Por un momento, Kierkegaard se avergonzó por 
haber considerado hasta entonces que un viaje en tren era un asunto 
prosaico, pues resultaba especialmente poético detener un tren tan 
solo porque alguien se había puesto a saludar a un transeúnte 


agitando una cortina, y asoció el episodio con los versos de un poema 
sobre una dama que saludaba con su velo desde lo alto de un castillo. 
Todavía no había evocado esos versos cuando el conductor volvió a 
gritar: «Sie haben mit der Gardine gewinckt». Entonces Kierkegaard se 
dio cuenta de que el conductor se dirigía a él, y sacó a toda prisa su 
diccionario con la esperanza de encontrar una réplica que se ajustara a 
la situación. Pero no lo consiguió, y el conductor gritó una vez más 
con tono desesperado: «Um Gotteswillen [Por el amor de Dios]». 
Kierkegaard sacó la cabeza por la ventanilla, miró al conductor y gritó 
la única frase en alemán que se sabía de memoria: «Bedencken Sie 
doch, Ihre Hochwohlgeboren, dass ein Mann, der so viele Universitáten... 
[Tenga en cuenta, muy señor mío, que un hombre que tantas 
universidades...]». Acto seguido, el conductor dio la señal y el tren 
reanudó su marcha. Y, con él, el pensamiento de Kierkegaard. En vano 
trató de penetrar en el significado de lo ocurrido, y se estremecía un 
poco ante la idea de que, cuando saliera del vagón, cualquiera podría 
ver que había sido él, un solo hombre, quien había causado tanto jaleo 
y retraso. Solo cuando llegaron a la estación de Angermiinde, el 
conductor tuvo ocasión de explicarle lo que de verdad había pasado. 
No era en absoluto a él a quien se dirigía el grito del conductor, sino a 
un pasajero del vagón delantero, que de repente había empezado a 
agitar frenéticamente una cortina, lo que significaba según la 
normativa vigente que el tren se detuviera de inmediato. Es cierto 
que, por lo general, suele usarse una pequeña bandera que se guarda 
plegada bajo los asientos de los compartimentos individuales, pero en 
esta ocasión, al parecer, el pasajero en cuestión había decidido usar la 
cortina. O, mejor dicho, no había decidido nada en absoluto, pues el 
movimiento de las cortinas se debía en realidad a que el cordón que 
las sujetaba se había soltado. El conductor había malinterpretado la 
señal y Kierkegaard había malinterpretado al conductor. Del mismo 
modo que malinterpretó a Regine y ella le malinterpretó a él en la 
iglesia de Nuestra Señora. 

Al día siguiente de su llegada a Berlín, Kierkegaard cayó rendido 
por el agotamiento. En el hotel de Stralsund, una joven muchacha 
alojada en el piso de arriba casi le vuelve loco de tanto tocar al piano 
un popurrí incomprensible de canciones. Tocaba «El último vals», de 
Weber, que curiosamente era una de las primeras piezas que 
Kierkegaard había escuchado la vez anterior que estuvo en Berlín, 
cuando un hombre ciego la interpretaba con su arpa en el Tiergarten. 
Ya en Stralsund todo le recordaba a su anterior viaje, y cuando llegó a 
Berlín y volvió a hospedarse en el hotel Saxen —Jdágerstrasse und 
Charlottenstrasse an der Ecke [en la esquina de Jágerstrasse con 


Charlottenstrasse]—, con vistas al agua, todo tenía el efecto de un 
absurdo déja vu. 

De todos estos difusos estados de ánimo y fatigas del viaje nació 
la idea de una nueva obra, La repetición, que Kierkegaard mencionaba 
en unas líneas medio maniacas en su primera carta a Boesen: «Llegué 
ayer, hoy estoy trabajando, tengo las venas de la frente hinchadas. 
[...] En este momento, trabajan de nuevo mis atareados pensamientos, 
y la pluma vuela en mi mano. [...] He retomado mis viejos paseos 
arriba y abajo de Unter den Linden, y, como siempre que viajo, soy 
una letra muda que nadie puede pronunciar y que no dice nada a 
nadie».48 Después del «Tu S. Kierkegaard», seguía, por último, un post 
scriptum: «Por cierto, no molestes a los demás con noticias sobre mí, 
no quiero satisfacer lo más mínimo su curiosidad, de ninguna 
manera». Boesen ni siquiera llegó a saber hasta dónde había llegado la 
pluma en manos de Kierkegaard, pues, como cuenta su misterioso 
diario: «La verdadera gestación de la idea debe desarrollarse al abrigo 
de cualquier conocimiento profano y de la intromisión de los extraños, 
del mismo modo que el pájaro no incuba su huevo si alguien lo ha 
tocado».49 

Kierkegaard no llegó a enviar la carta a Boesen, pero cuatro días 
después le escribió otra en la que le contaba: «En cierto sentido, ya he 
conseguido lo que podía desear, aquello que no sabía si me llevaría 
una hora, un minuto o medio año: una idea, un gesto [...]. Así que 
podría volver a casa inmediatamente, pero no lo haré, aunque 
tampoco creo que vaya mucho más lejos de Berlín». No está claro qué 
fue aquello que Kierkegaard logró apenas una semana después de su 
llegada a la ciudad, aquello por lo que bien podría estar ya de vuelta 
en Copenhague, pero cuando unos diez días después, el 25 de mayo, 
escribió su tercera y última carta a Boesen, podía entenderse que la 
idea se había hecho realidad: 


Dentro de poco me verás de nuevo. He terminado un trabajo que es muy importante para 
mí, estoy a toda velocidad con otro, y necesito mi biblioteca, además de una imprenta. Al 
principio estaba enfermo, ahora estoy sano, lo que quiere decir que mi espíritu se está 
hinchando y seguramente matará a mi cuerpo. Nunca he trabajado tan duro como ahora. 
Por la mañana doy un pequeño garbeo por ahí fuera. Luego vuelvo a casa, me siento en 
mi escritorio hasta casi las tres sin interrupción. Mis ojos apenas pueden ver. Entonces 
cojo el bastón y me deslizo hasta el restaurante, pero estoy tan débil que creo que si 
alguien grita muy alto mi nombre, me caería muerto al suelo. Luego vuelvo a casa y 
empiezo otra vez. En los meses pasados, en mi indolencia, he estado bombeando agua 
para una gran ducha, ahora he tirado de la cuerda y las ideas caen sobre mí a borbotones, 
como niños sanos, contentos, rollizos, alegres, dichosos, venidos al mundo con facilidad 
y, aun así, todos con la marca de nacimiento de mi personalidad. Por lo demás, estoy, 
como decía, débil, mis piernas tiemblan, me crujen las rodillas, etcétera.50 


En la parte inferior de la página, Boesen podía leer: 


Si no me muero por el camino, creo que me encontrarás más contento que nunca. Se trata 
de una nueva crisis, que o bien significa que he empezado ahora a vivir, o bien que voy a 
morirme. Todavía hay otra opción, perder la cabeza. Dios lo sabe. Pero dondequiera que 
llegue, nunca olvidaré cultivar la pasión de la ironía en justificada oposición a esos 
inhumanos filósofos de medio pelo que no entienden ni lo uno ni lo otro, y que todo su 
arte consiste en garabatear compendios en alemán.51 


El martes 30 de mayo de 1843 a las diez de la mañana, el vapor 
Svenska Lejonet atracó en el puerto de Copenhague. Kierkegaard estaba 
otra vez en la ciudad. En esta ocasión, lleva en su maleta los 
manuscritos de dos obras nuevas, que se publicarán el 16 de octubre, 
momento en que los lectores, que seguramente apenas acababan de 
pasar la última página de O lo uno o lo otro, podrán ampliar su 
biblioteca Kierkegaard con La repetición, Temor y temblor y Tres 
discursos edificantes, respectivamente de ciento cincuenta y siete, 
ciento treinta y cinco, y sesenta y dos páginas. 


La repetición” 


Un día a finales de verano de 1843, cuando La repetición iba tomando 
forma en la imprenta de Bianco Luno, Kierkegaard escribió muy 
emocionado en su diario: «Así debería ser la literatura: no un asilo 
para lisiados, sino un patio de recreo para niños sanos, contentos, 
rollizos, risueños, hermosos, seres bien formados, acabados, 
satisfechos de sí mismos, cada uno de ellos siendo la viva imagen de 
su madre y con el vigor de su padre, y no abortos de deseos 
impotentes, ni dolores posparto». 52 

La repetición es, así, un «patio de recreo», un ruidoso laboratorio 
donde un único concepto será el objeto de casi todos los estudios 
imaginables. La repetición es, hasta el momento, alegre, orgullosa y 
risueña, pero es discutible cuán rolliza y bien formada está, pues su 
forma es fragmentaria, fluctuante y llena de pasajes desacompasados. 
Si sirve de algo, podría decirse que La repetición es un ejemplo del 
rechazo de la ironía romántica a someterse a las reglas estructurales 
no solo de la novela, sino de la escritura en general, por lo que es muy 
comprensible que La repetición se haya hecho muy pronto un hueco en 
la posmodernidad como el niño mimado de la deconstrucción. 

A pesar de sus peculiaridades, La repetición tiene de hecho una 
trama, incluso más que una trama: La repetición trata sencillamente de 
las acciones o de aquello que sucede o bien de forma del todo casual, 
porque las cosas acaban pasando tarde o temprano, o bien porque otro, 
Dios, así lo quiere. La repetición tiene dificultades para entender 
cuándo se trata de una cosa y cuándo se trata de la otra, y por ello se 
estira en dos direcciones, ora en una dirección estética que puebla la 


escritura de falsas repeticiones, ora en una dirección religiosa, que 
vincula a Dios la verdadera repetición. 

Las dos direcciones están representadas por dos figuras. Para las 
falsas repeticiones, hay un caballero que lleva la repetición escrita en 
la frente: Constantin Constantius. No solo es el narrador del libro, sino 
también uno de los personajes de su propia historia que, entre otras 
muchas cosas, emprende una expedición a Berlín en un arriesgado 
intento de ofrecer un mapa del alcance real de la repetición. En lo 
existencial, forma parte de lo estético, pero en lo intelectual se eleva a 
la más enrarecida de las atmósferas, y a él debemos la terminología 
teórica presente en el libro. La segunda figura es un muchacho sin 
nombre que, a falta de algo mejor, es simplemente llamado el joven. 
Ha sido lo bastante incauto como para enamorarse de una muchacha, 
y en el curso del libro intenta convertirse en marido y acercarse a lo 
religioso, en lo que seguramente tiene éxito, justo en el momento en 
que había abandonado toda esperanza. En cualquier caso, parece que 
se recupera a sí mismo y, en este sentido, experimenta una verdadera 
repetición. 

«“Repetición” [Gjentagelse] es una buena palabra danesa, y felicito 
al idioma danés por contar con este término filosófico»,53 escribía 
Constantin Constantius en un pasaje del libro, y aunque suene bien, es 
solo una verdad a medias. La palabra Gjentagelse no es propiamente un 
término filosófico, lo que la repetición —que no es tanto un tema con 
variaciones, sino más bien las variaciones de un tema— compensa 
sobre todo con su retórica, que se abandona en tal grado a una actitud 
irónica y frívola, que el tema nunca adopta la forma de un término 
técnico, y ha de conformarse con fantasías tórridas de su propia 
determinación conceptual. Por ello, si se intenta penetrar en el 
concepto de repetición dejando atrás la retórica, tal vez solo se llegue a 
lo menos sustancial de la propuesta. Más que cualquier otra obra, La 
repetición ha de leerse. Una y otra vez. 

Sin embargo, La repetición no es un escrito afilosófico, y desde sus 
primerísimas páginas nos encontramos a Constantin Constantius 
apasionadamente absorto en reflexiones sobre la posibilidad del 
movimiento: «Es bien sabido que, cuando los eleatas negaron el 
movimiento, Diógenes se erigió como su oponente. Y se condujo como 
tal, pues no hizo otra cosa que dar unos pasos de un lado a otro sin 
decir ni una sola palabra, considerando que eso bastaba para 
refutarlos». Diógenes contrapuso así un escepticismo teórico a una 
práctica fáctica, y es esta contradicción, esta oposición, lo que servía 
como ejemplo para Constantin Constantius, que alimentaba las 
ambiciones más honestas en nombre de la repetición: 


la «repetición» es una expresión decisiva de aquello que el «recuerdo» fue para los 
griegos. Así como estos enseñaron que todo conocer es un recordar, la filosofía moderna 
enseñará que la vida entera es una repetición. [...] La repetición y el recuerdo son el 
mismo movimiento, solo que en dirección opuesta, pues lo que se recuerda, ha sido y se 
repite hacia atrás; la verdadera repetición, en cambio, se recuerda hacia delante. 54 


De una definición que Constantin  Constantius aporta 
repentinamente en su texto algunas páginas más tarde, resulta incluso 
que la repetición es una condición indispensable para cualquier 
problema dogmático, con lo que los análisis epistemológicos 
adquieren una perspectiva existencial, cuya última instancia escapa a 
cualquier cálculo conceptual. La repetición es el concepto de lo in-con- 
cebible, de modo que la verdad no es algo que se recuerde y se 
obtenga hacia atrás, sino algo a lo que uno está expuesto, un 
acontecimiento: la verdad es algo que sucede. En consecuencia, la 
repetición no es algo que uno mismo produzca, sino más bien algo que 
alguien, otro, produce: Dios. 

Después de haber formulado esta teoría a lo largo de algunas 
páginas, Constantin Constantius decide marchar a Berlín para probarla 
en la práctica. De hecho, al igual que su autor, él ya ha estado una vez 
en Berlín, pero justo cuando sale por la puerta, el joven aparece de 
improviso, y declara con solemnidad y en pocas palabras que está 
infelizmente enamorado. En repetidas ocasiones había querido ir a ver 
a la muchacha, pero le faltaba valor, y en su lugar se había dirigido a 
Constantin Constantius para llevarle a dar un paseo tranquilo. 
Mientras esperan el carruaje en el salón, el joven da vueltas inquieto 
de un lado para otro y cita con melancolía unos versos de Poul Martin 
Mgller: 


Un sueño de mis años mozos 
llega hasta mi salón. 

¡Va hacia ti mi íntima añoranza, 
oh sol de las mujeres! 


Constantin Constantius comprende entonces que el joven ha 
empezado a recordar a su amor, y de ese modo ha ido más allá de su 
relación con la muchacha, que en su origen era la causa y el objeto de 
su amor. Unas semanas más tarde, vuelve a presentir el 
desplazamiento de su oscuro objeto de deseo: la muchacha había dado 
vida a un impulso poético en él que era más fuerte que el eros que 
había despertado, firmando así sin sospecharlo su propia «sentencia de 
muerte».55 Sin embargo, el confuso joven no es capaz de explicarle a 
la muchacha «el equívoco diciéndole que ella era solo la efigie visible, 
mientras que su alma y su pensamiento buscaban otra cosa, algo que 
él había transferido a la imagen de ella»,56 ante lo que Constantin 


Constantius sugirió que adoptara una estrategia radical: 


Arrasa con todo, conviértete en alguien despreciable que solo se complace en bufonadas y 
engaños. [...] Intenta primero, si es posible, resultarle un poco desagradable. No la irrites, 
que eso excita. No. Sé inconstante y gruñón; haz un día una cosa, otro día, otra, pero sin 
pasión, con una completa desidia [...]. En lugar del deseo amoroso, provoca algo así 
como un empalagoso amor a medias que no es ni indiferencia ni apetito; haz que tu 
manera de comportarte cause tanto desagrado como el de contemplar a un hombre que 
babea.57 


Constantin Constantius reconocía sin ambages que a él mismo la 
estrategia le parecía una «falta de delicadeza», pero pese a ello, o 
precisamente por ello mismo, se ofreció a procurarle una costurera 
con la que el joven debía ser visto tan a menudo como para dar que 
hablar sobre una presunta relación entre ambos. El joven aprobó el 
plan, la costurera fue contratada por un año, pero justo cuando la 
función estaba a punto de comenzar, el joven desapareció. Constantin 
Constantius no volvió a verlo y tuvo que contentarse con constatar 
que su alma carecía de la «elasticidad irónica», imprescindible para 
sobreponerse a las adversidades de la realidad: «Mi joven amigo no 
comprendía la repetición, no creía en ella y no la quería con todas sus 
fuerzas». 

Solo entonces podía Constantin Constantius emprender al fin su 
largamente planeado viaje, y la cosa empezó bien, pues el trayecto en 
carroza fue tan horrible como el de la vez pasada, lo que generaba 
expectativas deslumbrantes para más repeticiones. Nada más llegar a 
Berlín, Constantin  Constantius buscó el apartamento tan 
deliciosamente decorado en que había vivido en su primera estancia 
en la ciudad. Sin embargo, por desgracia estaba ocupado, y Constantin 
Constantius debió conformarse con una pequeña habitación. Pero su 
desánimo se convirtió en esperanza tan pronto como supo que en el 
teatro Kónigstádter, en la esquina entre  Alexanderplatz y 
Alexanderstrasse, se representaba la misma posse, una especie de farsa 
o pieza burlesca de teatro total, que en su anterior visita le había 
causado una impresión inolvidable. La posse era Der Talisman [El 
talismán], con texto de Johann Nepomuk Nestroy y música de Adolf 
Miller, y se estrenaría con gran éxito en el Casino Teatret de 
Copenhague en la Nochebuena de 1848. Constantin Constantius 
dedica un buen número de páginas a analizar la producción, prestando 
especial atención al genial dúo de Beckmann y Grobecker, al tiempo 
que destaca cómo la posse, gracias a sus cambios repentinos e 
improvisados, era capaz de maravillar al público y llevarlo casi al 
éxtasis. Constantin Constantius rememora su anterior visita, y 
recuerda cómo se regocijaba en su pequeño y oscuro palco mientras 
las risas del público le inundaban por todas partes y liberaban 


imágenes reprimidas de su interior, y evocaba también que justo 
delante de él se sentaba, como una promesa radiante de felicidad, una 
hermosa muchacha que buscó sus ojos con ardor, pero también, bien 
podía recordar, con tanta castidad que no podía dañarla. 

Todo llegó como un regalo caído del cielo, sin prevenirlo ni 
esperarlo, pero cargado de belleza. Y era precisamente esta 
exuberancia lo que Constantin Constantius deseaba repetir, pero fue 
en vano. Su palco estaba ocupado, Beckmann € Grobecker no 
resultaron nada divertidos, y aquella joven muchacha ni siquiera 
estaba en el patio de butacas. Muy desanimado, Constantin 
Constantius estuvo media hora en el teatro y hubo de concluir que la 
repetición no había tenido lugar; no obstante, volvió una vez más al 
teatro para repetir su intento, pero lo único que se repitió fue la 
imposibilidad de la repetición, por lo que decidió abandonar la 
ciudad: «Lo que había descubierto no era considerable y, sin embargo, 
era extraño, porque había descubierto que la repetición no existía en 
absoluto, y de esto me había convencido al verlo repetirse de todas las 
maneras posibles».58 

Lo único que le quedaba era la débil esperanza de que el regreso 
al hogar fuera una especie de repetición. Pero tampoco lo fue. Durante 
su ausencia, el criado había comenzado una limpieza general que no 
había acabado todavía, y toda la casa estaba patas arriba: 


Me di cuenta de que no existía repetición alguna y de que mi anterior concepción de la 
vida había triunfado. Yo, que había sido tan contundente con aquel joven, me 
avergonzaba muchísimo de haber llegado a sentirme como si yo mismo fuese él, como si 
mis grandes palabras, que ahora no repetiría por ningún precio, hubiesen sido solo un 
sueño del que había despertado para dejar que la vida, de manera incesante y 
despiadada, tomara de nuevo todo lo que había dado, pero sin dar una repetición. 


Constantin Constantius llegó a la conclusión, decepcionante pero 
no irrelevante, de que no se puede «prever lo incierto».59 Pasa cuando 
pasa, y no justo cuando uno quiere que pase. Constantin Constantius 
estaba «del todo convencido» de que si no hubiera viajado a Berlín 
para averiguar si la repetición era posible, se habría divertido «por 
todo lo alto exactamente con las mismas cosas».60 


«¡Alabado sea el cuerno de postillón!» 


Así como la repetición rompe con la regularidad inmediata, del mismo 
modo el azar rompe con la previsibilidad habitual de las cosas. La 
repetición y el azar son nombres para un acontecimiento repentino 
que puede afectar y alterar una situación a corto o largo plazo. Ambos 
se reflejan el uno en el otro, pero la repetición es religiosa y el azar es 


estético. Ninguno de ellos, ni la repetición ni el azar, tienen lugar 
cuando uno quiere, sino que ocurren porque ocurren, pero cuando 
ocurren llevan la existencia a su plenitud. 

En un momento dado Constantin Constantius recuerda, por 
ejemplo, algo que le ocurrió unos seis años atrás, cuando se detuvo en 
una posada rural y disfrutó de una deliciosa comida. Justo cuando 
estaba saboreando una taza humeante de café, vio a través de la 
ventana a una joven muchacha a punto de entrar en el patio de la 
posada, de lo que extrajo la «conclusión» de que se dirigía al jardín. 
«En fin, uno es joven. Así que me bebí mi café, encendí un cigarro y 
estaba ya dispuesto a seguir los guiños del destino y los pasos de la 
muchacha, cuando alguien llama a mi puerta y entra: era la 
muchacha.» Después de una reverencia de lo más graciosa, preguntó 
dulcemente si podía compartir con él el viaje a Copenhague, y esa 
confianza espontánea con que hizo la pregunta le sorprendió tanto que 
perdió de inmediato de vista «lo interesante y lo mordaz del asunto», y 
sin más miramientos ofreció a la muchacha llevarla de vuelta a la 
ciudad, pues estaba convencido de que incluso «alguien más frívolo 
que yo» habría olvidado sus pérfidos deseos: «La confianza con que se 
había puesto en mis manos era una defensa mejor que toda la 
prudencia y astucia femenina». Así, su propia estrategia de seducción 
se había visto vulnerada por una repentina muestra de confianza que 
había acabado con la «conclusión» a la que estaba llegando y le había 
hecho olvidar sus intenciones manipuladoras originales. La muchacha 
no se convirtió en la víctima de Constantin Constantius: al contrario, 
fue él quien resultó víctima de la confianza de la muchacha. Y, por lo 
tanto, podía concluir: «La muchacha que quiere lo interesante se 
vuelve ella misma la trampa en la que la capturan. La muchacha que 
no quiere lo interesante, esa cree en la repetición».61 

Bien puede quererse la confianza tanto como se quieren la 
repetición o el azar, pero el sujeto sencillamente no controla los 
factores que desencadenan una acción, una situación o un fenómeno. 
Constantin Constantius nos cuenta la conmovedora historia de un par 
de niñas en un cochecito que de repente se encontraron en una 
situación muy peligrosa cuando un coche se les cruzó a toda 
velocidad, pero gracias a una maniobra ágil de la niñera la catástrofe 
se evitó por los pelos. Todo el mundo estaba alarmado, todos excepto 
las niñas: una de ellas dormía profundamente, mientras que la otra 
siguió hurgándose la nariz sin inmutarse. «Tal vez pensaba: ¡qué me 
importa a mí todo esto, si es problema de la nodriza!».62 El meollo de 
la historia sigue siendo la relación entre la iniciativa humana y lo 
inevitable, cuya esencia es que sucede porque sucede, y Constantin 


Constantius bien podría haber añadido a propósito de la niñita que se 
hurgaba la nariz que también ella creía en la repetición. 

En relación con todo ello, aunque de naturaleza sin duda 
diferente, fue la anécdota personal que Constantin Constantius 
relataba a continuación: 


Me levanté una mañana y me sentí extraordinariamente a gusto; ese bienestar fue 
aumentando en gran medida hacia el mediodía; a la una en punto estaba yo en la cima y 
presentí el vertiginoso máximum que no aparece consignado en ningún medidor de 
bienestar, ni siquiera en un termómetro poético. El cuerpo había perdido su gravedad 
terrestre, era como si no tuviera cuerpo alguno, justamente porque cada función gozaba 
de una total satisfacción, cada nervio se regocijaba por sí mismo y en nombre de la 
totalidad, a la vez que cada latido, que es como la inquietud del organismo, solo 
testimoniaba y hacía pensar en la voluptuosidad del instante. [...] Era como si toda la 
existencia estuviera enamorada de mí y todo vibrara en destinada concordancia con mi 
ser; todo en mí era un presagio y todo se esclarecía enigmáticamente en mi microscópica 
dicha [...]. Como he dicho, a la una en punto estaba yo en la cima en la que presentía lo 
más alto; entonces algo comenzó repentinamente a picarme en el ojo, una pestaña, una 
pelusa, un grano de polvo, no lo sé, pero sí sé que en el mismo instante me hundí en el 
abismo de la desesperación; esto lo entenderá cualquiera que haya estado tan en lo alto 
como yo, y que en ese punto se haya ocupado además de la cuestión teórica acerca de si 
en modo alguno es posible alcanzar la satisfacción absoluta.63 


La historia de este mediodía celestial puede leerse como una 
parodia del éxtasis de los místicos, y el énfasis repetido en la hora 
exacta de su culminación —exactamente la una en punto— no debería 
tomarse muy en serio, pues el meollo del asunto está en el carácter 
repentino con que se presenta la felicidad: impredecible en sus causas, 
inexplicable en su evanescencia. Y precisamente porque escapa al 
control de Constantin Constantius, pone de manifiesto una similitud 
con la aparición repentina de la muchacha confiada, con la absoluta 
falta de voluntad de las niñas, y en definitiva, con la repetición. 

Todavía no ha acabado Constantin Constantius de contar su 
eufórico mediodía cuando, con una especie de rechazo al carácter 
engañoso de la repetición, comienza a celebrar el azar como para 
hacer de él su principio a seguir en el futuro: 


¡Viva el cuerno de postillón! Por más de un motivo es mi instrumento preferido, pero 
particularmente porque de un instrumento tal nunca se puede sacar la misma nota; pues 
en un cuerno de postillón hay una posibilidad infinita, y aquel que lo pone en la boca y 
deposita en él su sabiduría no incurrirá nunca en una repetición, y aquel que, en lugar de 
una respuesta, le concede a su amigo un cuerno de postillón para que lo utilice a su 
antojo, ese no dice nada pero lo explica todo. ¡Alabado sea el cuerno de postillón! Ese es 
mi símbolo. Así como los antiguos ascetas ponían una calavera sobre la mesa y la 
contemplación de la misma era su visión de la vida, así también un cuerno de postillón 
puesto sobre mi mesa habrá de recordarme siempre cuál es el significado de la vida.64 


Y así es como acaba la primera parte de La repetición. Ahora, 
puede comenzar la segunda. 


Llegar a ser uno mismo una vez más 
es convertirse en otro 


Una vez reinstalado en su lindo apartamento, Constantin Constantius 
tiene dificultades para ocupar su tiempo. Armado con un 
«matamoscas», persigue a «cualquier mosca revolucionaria» que pueda 
perturbar su paz. Solo cuando inesperadamente recibe una carta la 
historia cobra vida de nuevo. La carta llega desde Estocolmo y está 
firmada por el joven, cuyo estado crítico no parece haber cambiado. El 
conflicto erótico ha dejado una huella mucho más profunda en él de lo 
que Constantin Constantius había advertido en un primer momento y, 
por ello, razona con resolución, «no le queda otra alternativa que 
efectuar un movimiento religioso».65 

Instruido por sus amargas experiencias, Constantius debería saber 
que algo así es más fácil de decir que de hacer. Y tal vez lo sepa, pues 
poco después explicará que es precisamente porque el joven ha 
comprendido que «humanamente hablando» su amor es imposible, que 
él se encuentra en «la frontera de lo maravilloso», y por ello su amor 
solo puede realizarse «en virtud del absurdo». Sin embargo, a ojos de 
Constantin Constantius no es en absoluto la muchacha lo que 
preocupa al joven, no es «la posesión en sentido estricto», sino solo «la 
reanudación, pensada de manera puramente formal». En otras 
palabras, no es la muchacha lo que el joven exiliado recuperará en 
virtud del absurdo, sino que se recuperará a sí mismo. Si fuera posible 
volver a ella y reconciliarse con ella, habría expiado su culpa, esa 
culpa le sería retirada [taget igen]. Y tal re-petición [gen-tagelse] sería 
una re-misión [til-givelse]. Sería un perdón. 

De las ocho cartas que el joven le envía a Constantin Constantius, 
la primera es la más larga. En ella, el joven confiesa la mezcla de 
fascinación y miedo que le inspira Constantin Constantius, cuya 
racionalidad despiadada ha iluminado con fría claridad sus confusas 
pasiones. No obstante, inmediatamente después la pasión se desplaza 
a un conocido personaje e inesperado compañero de infortunio 
proveniente del Antiguo Testamento, el afligido Job, en cuyos 
indecibles sufrimientos y triste suerte ve retratada el joven su propia 
condición. Así, relata cómo es para él «una alegría ir recogiendo 
nuevos extractos de lo que él [Job] ha dicho, a veces en caracteres 
daneses, otras, en caracteres latinos, y tanto en un formato como en 
otro», pues cada extracto es «como la mano de Dios colocada como un 
paño sobre mi corazón enfermo». Sin embargo, no se trata de pura 
interioridad, pues el joven podía llegar a iluminar toda la casa para 
leer en voz alta un fragmento del libro de Job —«en voz alta, casi a 


gritos»—, del mismo modo que en ocasiones abre la ventana y «grita 
sus palabras al mundo». Si antes su amor se dirigía a una mujer, ahora 
su pasión se concentra en el libro de Job, y en un sentido muy literal, 
pues comparten mesa y cama: «Me llevo también el libro a la cama 
por la noche».66 

Del mismo modo que la chica ha sido sustituida por el libro, la 
pasión erótica cede su lugar a la pasión por la lectura: «Pese a haber 
leído el libro una y otra vez, cada palabra me resulta nueva. Cada vez 
que vuelvo a ellas, recobran vida de manera original o cobran 
originalidad en mi alma. Como un bebedor, voy sorbiendo poco a 
poco esa pasión embriagadora hasta que, borracho tras la lenta 
libación, quedo casi inconsciente». El joven ha proyectado su amor 
sobre las páginas del libro de Job, ha dedicado sus pasiones a la 
escritura, pero cuando levanta de la página su ávida mirada, lo escrito 
se retira como la repetición, sumiendo al joven en el desespero, que se 
expresa con toda claridad en la carta del 11 de octubre: 


Mi vida ha llegado al extremo; la existencia me repugna, es insípida, insulsa y sin sentido. 
Aunque tuviese más hambre que Pierrot, no me tragaría la explicación que me ofrecen los 
seres humanos. Uno hunde los dedos en la tierra para poder olerla y saber en qué país se 
encuentra; yo hundo los dedos en la existencia, y no huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué 
quiere decir el «mundo»? ¿Qué significa esa palabra? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué al 
mundo, por qué no me consultaron, por qué no fui informado acerca de los usos y reglas 
vigentes en lugar de ser puesto en el montón, como si hubiese sido comprado por un 
tratante de esclavos? ¿Cómo me convertí en socio de esta gran compañía llamada 
realidad? ¿Por qué tengo que ser socio? ¿No es un asunto libre? Y si estoy obligado a 
serlo, ¿quién es el director para que yo pueda plantear una objeción? ¿No hay un 
director? ¿Adónde debo dirigirme con mi queja? Dado que la existencia es un debate, 
¿puedo pedir que se considere mi objeción? [...] ¿Nadie responderá? ¿No es algo de 
extrema importancia para los socios de esta empresa? [...] ¿Cómo me hice culpable? ¿O 
no soy culpable? Y entonces, ¿por qué se me llama de ese modo en todos los idiomas? 
¿Qué clase de invención lamentable es el lenguaje humano, que dice una cosa y quiere 
decir otra?67 


En este pasaje, el joven reescribe las preguntas de Job en un 
moderno manifiesto absurdista, cuyo furibundo clamor de sentido 
languidece hasta enmudecer y quedar en silencio. Allí donde Job tenía 
a Dios como el centro de gravedad de su conflicto, el joven ni siquiera 
puede encontrar al «director de la empresa» que pueda garantizar que 
hay un sentido detrás de toda esa sinrazón y acabe así con la ironía 
que está en juego cuando el lenguaje «dice una cosa y quiere decir 
otra». La distancia entre el lenguaje verdadero y el falso repite la 
distancia que hay entre el joven y la historia de Job. De hecho, en el 
mismo momento en que se identifica con Job, debe reconocer con 
gran pesar que tal identificación no le proporciona una nueva 
identidad. «El alma atormentada de Job prorrumpe en gritos violentos. 
Yo los comprendo, hago mías esas palabras», escribe el joven, pero 


prosigue, riendo y penando a partes iguales: «En el mismo instante 
percibo la contradicción y me río de mí mismo como uno se ríe de un 
niño pequeño que se ha puesto la ropa de su padre».ó68 El joven es 
consciente de que no puede aspirar a repetir la historia de Job, pues 
por mucho que lea y se inscriba en ella apasionadamente, le viene 
demasiado grande. 

A medida que la fascinación febril remite, el joven ofrece una 
exposición más atemperada de la grandeza de Job, que a sus ojos 
radica en la intransigencia con que Job se mantiene en su posición. 
Job sabía que tenía razón, pero no si tendría razón, y el tiempo que 
transcurre hasta la revelación final se convierte así en una prueba: «La 
prueba, al ser una categoría provisional, está eo ipso [por eso mismo] 
definida con relación al tiempo, y por ello se supera en el tiempo». El 
joven se explica: «Job es bendecido y ha recibido todo hasta el duplo. 
—Esto es lo que se llama una repetición. ¡Cuán bienhechora puede ser 
una tormenta!».69 

Puesto que se trata de la primera vez que el joven emplea la 
palabra «repetición» en sus cartas, resulta decepcionante ver que la 
utiliza en un sentido tan literal que roza la banalidad, adquiriendo un 
significado muy diferente del que Constantin Constantius le atribuyó 
en la introducción del libro. El asunto no mejora cuando el joven 
comunica poco después que él mismo espera tan solo una «tormenta 
—y la repetición». De hecho, pese a que haga algún intento de 
explicar su metáfora meteorológica, su exposición sigue siendo 
bastante nebulosa. «¿Qué efecto deberá tener una tormenta?», se 
pregunta con razón, y se responde a sí mismo: «Debe hacerme apto 
para ser un esposo. Destrozará mi entera personalidad, será el fin, 
hará que me vuelva casi irreconocible para mí mismo [...]. Si no viene 
la tormenta, me volveré insidioso».70 

Y tal vez el lector esté también a punto de volverse insidioso, en 
especial al sospechar que algo va a acabar muy mal, y por ello 
aplaude la protesta que Constantin Constantius intercala en un pasaje 
entre la penúltima y la última carta. De ella se desprende que a él 
también le ha resultado difícil tomarse en serio el asunto: «Padece una 
intempestiva magnanimidad melancólica que no tiene cabida en otra 
parte más que en la mente de un poeta. Espera una tormenta que lo 
transforme en un esposo; una crisis nerviosa, tal vez. Es justo lo 
opuesto».71 Y acto seguido, Constantin Constantius añade que le 
parece absurdo relacionarse con alguien cuyo as en la manga para 
resolver las cosas es nada menos que una tormenta. 

Constantin Constantius decide —una vez más— dejar estar al 
joven, pero tan pronto como toma la decisión, recibe otra carta más, 


la última de la serie, que en su primera línea declara: «Se ha casado; 
con quién, no lo sé, pues cuando leí el anuncio fui sacudido como por 
un golpe y se me cayó el periódico, y desde entonces no he tenido 
paciencia para averiguarlo. He vuelto a ser yo mismo; allí tengo la 
repetición; lo comprendo todo, y la existencia me resulta más bella 
que nunca».72 

El joven lo comprende todo. El lector, no. La muchacha se casa 
con otro. Lo dice un periódico. Punto. Todas las definiciones con que 
el libro iba a contribuir para conferirle densidad conceptual a la 
repetición se desvanecen en el aire por el simple roce de una 
circunstancia casual. «Todo ello vino también como una tormenta», 
escribe el joven con exaltación; ese sutil «como una tormenta» 
metafórico está bien traído, y tras él el joven no se priva de añadir 
unas palabras humillantes: «Si bien eso se lo debo a la magnanimidad 
de la muchacha». Es innegable, y de este modo la mujer ocupa en 
relación con el joven el lugar que ocupaba Dios en relación con Job. El 
hecho de que el joven se recupere a sí mismo no es una repetición en 
el sentido fuerte del término, tal y como las preguntas retóricas que 
siguen muestran involuntariamente con gestos implorantes: «He vuelto 
a ser yo mismo; allí tengo la repetición. [...] La escisión que había en 
mi ser ha sido resuelta, estoy completo otra vez. [...] ¿No hay entonces 
una repetición? ¿No he recibido todo hasta el duplo? ¿No he vuelto a 
obtenerme a mí mismo y de tal manera que pueda sentir doblemente 
su significación?». 

La obra no consigue satisfacer la exigencia teológica de la re- 
petición como re-misión, como perdón, que era su punto de partida, 
por lo que es del todo adecuado que el joven concluya su última carta 
con un conmovedor reconocimiento de la magnanimidad de la 
muchacha, pues, como se ha mencionado, es ella y no Dios quien le ha 
permitido la reconciliación consigo mismo: 


El cáliz de la embriaguez se me ofrece de nuevo, ya aspiro su aroma, ya percibo su 
burbujeante música, pero comenzaré brindando por aquella que redimió mi alma cuando 
esta estaba presa en la soledad de la desesperación: ¡loada sea la magnanimidad 
femenina! — ¡Viva el vuelo del pensamiento! ¡Viva la vida que se arriesga por servir a la 
idea! ¡Viva las penurias de la batalla! ¡Viva el júbilo de la victoria! ¡Viva la danza en el 
torbellino del infinito! ¡Viva el embate de las olas que me oculta en el abismo! ¡Viva el 
embate de las olas que me arroja más allá de las estrellas!73 


Eso es, ¡brindemos! Pero al alzar la copa, uno no puede dejar de 
notar que la repetición no está contemplada en este brindis tan jovial. 
Y cuando el vino ha empezado a surtir efecto y la verdad comienza a 
salir a la luz, bien puede reflexionarse sobre si acaso no es más 
auténtica la oda al «cuerno de postillón» con que Constantin 
Constantius exhibía su pesimismo que el engañoso júbilo del himno 


del joven. 


La intervención de la realidad 


A lo largo y ancho de toda la página siguiente, se leen estas palabras, 
dispuestas en un marco rectangular: «Al / muy respetado señor N. N., 
/ verdadero lector de este libro».* Nada más se dice, pero seguramente 
es suficiente para que el lector se deslice hacia la siguiente página, 
donde encontrará estas líneas: «Mi afectuoso lector: Perdona que te 
hable con tanta confianza, pero es que estamos unter uns [a solas]. 
Pese a que eres un personaje ficticio, no eres para mí una pluralidad 
sino uno solo, así que somos solamente tú y yo». 

Una confianza así invita a cualquiera a ser ese tal «señor N. N.», el 
verdadero lector de la obra, pero no todo el mundo merece semejante 
título. De hecho, el tono íntimo no tarda en dar paso a uno más 
admonitorio, que se resuelve en la queja de que hoy en día nadie tiene 
ganas de «malgastar un solo instante en la estrafalaria idea de que ser 
un buen lector es un arte, y menos aún dedicar tiempo a la empresa de 
llegar a serlo. Por descontado, esta lamentable situación tiene su 
influencia en un autor que, en mi opinión, hace lo correcto cuando, 
siguiendo a Clemente de Alejandría, escribe de tal manera que los 
herejes no puedan comprenderlo».74 

Como se verá más adelante, es Constantin Constantius quien 
sostiene esta arrogante observación, que enseguida suscita la 
angustiosa duda de si acaso se ha comprendido la sutil mecánica de la 
obra. La cosa no mejora cuando Constantin Constantius, apenas seis 
páginas antes del punctum finale, afirma que «la marcha» de la obra es 
«la inversa», así que el lector debe dar media vuelta y, en un sentido 
más oO menos concreto, empezar a releer La repetición, cuya 
singularidad consiste, entre otras cosas, en arrebatarnos no pocas de 
las certezas que ofrecía en su primera lectura. Por ejemplo, el libro 
daba la impresión de componerse de dos tramas separadas e 
independientes, desarrolladas y delimitadas por Constantin 
Constantius y el joven respectivamente, pero ahora se comprende que 
es Constantin Constantius quien se ha inventado al joven para 
esclarecer las condiciones psicológicas y los factores que llevan a una 
persona a convertirse en una excepción religiosa. «El joven cuyo 
desarrollo permití es un poeta», escribe Constantin Constantius sin 
pestañear, y añade después el el escueto detalle técnico: «Mi proyecto 
no ha sido para mí más que una tarea estética y psicológica». 

Y así es como Constantin Constantius pasa de ser uno de los dos 
narradores de la historia a convertirse en el autor de su propia 


historia. Es él, y no el joven, quien ha escrito las cartas desde 
Estocolmo, por lo que no es del todo casual que estas de cuando en 
cuando rocen lo paródico y aludan a las exposiciones barrocas de la 
primera parte del libro, la del viaje a Berlín. No obstante, Constantin 
Constantius considera que el joven no ha entendido el concepto de 
repetición y carece todavía de una caja de resonancia más profunda, 
religiosa, para esa «ditirámbica alegría» que expresa particularmente 
en su última carta. Al contrario, si hubiera contado con un 
fundamento religioso más sólido, habría alcanzado la «seriedad» que 
hace posible despreciar «todas las chiquilladas de la realidad». 

Pero Constantin Constantius no se limita a descubrirse como el 
inventor del joven, sino que va más allá y confiesa sin rodeos: «Me he 
involucrado yo mismo en él». No está del todo claro qué quiere decir 
esta confesión, pero lo que es evidente es que Constantin Constantius 
pretende mezclar en su apostilla final sangre y tinta con su propia e 
infeliz creación, el joven, por quien —según sus propias palabras— 
siempre ha sentido mucho cariño. De buen grado reconoce que quizás 
de vez en cuando podría haber dado una impresión diferente, pero en 
tales casos se trataba de un «malentendido» que él mismo había 
«ocasionado» para explicar al personaje. «Cada uno de mis 
movimientos estuvo destinado a instruirlo, siempre lo tuve a él in 
mente [en cuenta], y cada una de mis palabras fue una palabra de 
ventrílocuo o tenía que ver con él. [...] De esta manera, he hecho por 
él lo que pude, tanto como ahora me esfuerzo por servirte a ti, 
afectuoso lector, cuando vuelvo a aparecer como otra persona.» 

En este punto puede que haya llegado el momento de lanzar una 
protesta o, al menos, mostrar cierta sospecha. Pues por muy 
encantador y refinado que sea Constantin Constantius, su apostilla 
genera unas turbulencias en el concepto de la obra que no resultan 
productivas. Podemos aceptar que se revele como el creador del joven, 
aunque de ese modo esté a punto de eliminar la distancia entre la 
primera parte de la obra, manifiestamente paródica, y la segunda 
parte, en principio más seria; mucho peor es que, encima, se haya 
«empeñado en ello», porque así deja a los dos personajes de la obra 
tan indefinidos que acaban en la indistinción absoluta. Y las cosas no 
mejoran cuando, en la apostilla, Constantin Constantius se dirige a su 
lector con una amabilidad afectada mostrándose como otro personaje 
distinto, pues no hay nada en el interior de la misma obra que haga 
necesarios tantos cambios. 

Y pese a todo, estos cambios sí son necesarios. La actitud 
relativista de la apostilla no está tanto motivada por el placer de las 
ardides estéticas, cuanto por la necesidad de disimular un desgarro en 


la estructura compositiva de la obra, que parece corresponderse con 
uno semejante en la vida de su autor real. Y tal autor, mi querido 
lector, no es en absoluto Constantin Constantius, sino un hombre 
llamado Kierkegaard. 

La singularidad de la obra se explica en buena medida si se 
examina el manuscrito de La repetición. Se compone de dos cuadernos 
muy sencillos de diferente tamaño y color de papel, uno azulado y 
otro amarillo. En total, son unas ciento sesenta páginas que 
comprenden tanto el borrador como el manuscrito de imprenta, de lo 
que se deduce que la obra se elaboró de forma expeditiva, pero no 
porque fuera sencilla. Basta con un vistazo a las modificaciones de la 
portada para advertir una considerable indecisión. La obra iba a 
llamarse en todo momento La repetición, pero su subtítulo no estaba 
tan claro: «Un ensayo infructuoso» fue borrado en favor de «Un ensayo 
de descubrimiento», que poco después fue tachado con un rayajo de 
tinta, tras el que Kierkegaard volvió a intentarlo una vez más con «Un 
ensayo infructuoso», pero lo borró de nuevo y probó con «Un ensayo 
de filosofía experimental», que fue también tachado y reemplazado 
por «Un ensayo de filosofía psicología experimental», escrito nada 
menos que por «Constantinus de bona speranza», sustituido por 
«Victorinus», tras lo que Kierkegaard, al fin —pasando primero por un 
tal «Walter»—, se decidió por «Constantin Constantius» como el autor 
pseudónimo de la obra.75 

«He acabado un trabajo», escribió Kierkegaard con orgullo desde 
Berlín a Boesen el 25 de mayo de 1843 refiriéndose a La repetición, 
aunque aún desconocía en cuánto se parecería el trabajo que guardaba 
en la maleta con la obra acabada.76 Los materiales textuales que nos 
han llegado no permiten reconstruir adecuadamente la génesis del 
libro, pero lo que está claro es que Kierkegaard se vio obligado a 
reformar y ampliar su historia y a introducir cambios drásticos en su 
argumento. De hecho, en el proyecto original el joven se había 
suicidado, y resulta plausible suponer que lo único que llega a 
Copenhague es su cuerpo sin vida. Pero durante el mes de junio o julio 
el joven es resucitado mediante distintas maniobras que pueden 
rastrearse en el manuscrito, como por ejemplo que Kierkegaard 
elimina el paréntesis en esta frase: «Me confesó con encantadora 
franqueza (de la que no abusé, pues estaba muerto) que venía a 
visitarme porque necesitaba un confidente». Y cuando el joven se 
niega a aceptar la cínica estrategia que Constantin Constantius había 
urdido para él, arguye como explicación que no tenía «fuerzas para 
llevar a cabo el plan», pero en el manuscrito Kierkegaard había escrito 
primero: «Se disparó a sí mismo». Del mismo modo, la frase «el 


recuerdo de su muerte», escrita en un margen, se sustituye por «el 
recuerdo de su desaparición».77 

No puede establecerse cuándo tuvo lugar originalmente el 
suicidio, porque después de la penúltima carta del joven, del 17 de 
febrero, Kierkegaard se deshizo de todo el embrollo recortando cinco 
hojas del manuscrito, de las cuales al menos cuatro estaban, sin duda, 
escritas. A juzgar por los pocos pasajes que sobrevivieron en los 
márgenes interiores del libro, parece que esas cinco hojas 
(correspondientes a unas diez paginitas) contenían comentarios 
críticos sobre las tormentosas expectativas del joven de una inminente 
repetición, lo que podría indicar que el texto guardaba algún parecido 
con el pasaje de protesta que Constantin Constantius incluyó en la 
versión final. Lo que deja siete misteriosas páginas entre las que podía 
narrarse una escena dramática, ya que debería de ser ese el momento 
en que el infeliz muchacho decidió poner fin a su joven vida, tal vez 
sumido en la desesperación porque la repetición no acontecía. 

Pegarse un tiro en la cabeza no es ciertamente una solución 
original a las crisis literarias del alma, pero la intervención textual en 
cuestión no está guiada por la originalidad. Si primero nuestro joven 
se suicida ante la ausencia de la repetición, y después resucita para 
proclamar una parodia de la repetición, se debe a que, en el período 
comprendido entre los primeros apuntes del primer cuaderno y las 
postreras notas del último, el verdadero lector de la obra había 
disuadido de un modo muy concreto las esperanzas del autor de una 
repetición: Regine se había comprometido con otro durante el mes de 
julio de 1843. Punto. Pero allí donde el joven de La repetición se 
conformaba con perder el periódico cuando leía la noticia del 
casamiento de su amada, Kierkegaard perdió la fe en La repetición 
como un modo de comunicación indirecta con Regine. Por tanto, en 
origen La repetición debía funcionar como la expresión del rechazo de 
una posible repetición del idilio, lo que pretendía simbolizarse con el 
suicidio del joven. No obstante, tras el compromiso de Regine, esta 
comunicación indirecta se convirtió directamente en un sinsentido, y 
en consecuencia el joven hubo de ser revivido para que Kierkegaard 
pudiera fingir que la repetición de la que se habla no era una 
repetición del vínculo con la mujer, Regine, sino antes bien una 
repetición religiosa, que permite al individuo recuperarse a sí mismo. 
Así, tiene lugar un confuso desplazamiento entre la repetición que en 
un principio se había ideado y la que al fin tuvo lugar, y Constantin 
Constantius hace lo posible por minimizar el problema dedicando la 
obra al «afectuoso lector» y apelando a su buena voluntad, además de 
añadir una apostilla en que revive al joven en un sentido moral y 


religioso. El pasaje que precede a la carta de Constantin Constantius al 
lector muestra signos de haber sido corregida por completo, y el 
manuscrito es un verdadero tifón de intenciones contradictorias, con 
adiciones y tachaduras que se superponen unas a otras. Solo así 
Kierkegaard podía estar seguro de que La repetición volvía a ser un 
modo de comunicarse con Regine. 


1:50 


Nadie sabe cuándo o por quién supo Kierkegaard del compromiso de 
Regine, pero la noticia le dolió. El aire misógino que se advierte en los 
pasajes que Constantin Constantius interpola entre la penúltima y la 
última carta en la versión final de la obra salta a la vista en el tono 
agresivo del borrador de Kierkegaard, donde se tachaba con 
furibundos manchones de tinta la pérfida sugerencia de que la 
muchacha que trata de seducir eróticamente por medios religiosos «no 
solo tendría que ser reconocible por un diente negro, no, debería 
llevar toda la cara verde. Pero eso es mucho pedir. Habría demasiadas 
mujeres verdes».78 Regine tendría supuestamente que tener semejante 
rostro, y en el diario la bilis amarilla se esparce a manos llenas: 


Argumento: 

Un individuo con sentido del humor se encuentra con una chica que en cierta ocasión 
le había asegurado que se mataría si la dejaba; ahora descubre que está comprometida. Él 
la saluda y dice: permítame agradecerle la buena voluntad con que usted me ha tratado; 
tal vez me permitirá expresarle mi reconocimiento (saca dos marcos y ocho chelines del 
bolsillo de su chaleco y se los entrega. Ella se queda muda de indignación, pero se 
mantiene firme y trata de intimidarlo con su mirada. Entonces él prosigue). No me dé las 
gracias, es una ayuda para el ajuar, y el día en que usted contraiga matrimonio y corone 
así la amabilidad con que me ha tratado, le prometo por todo lo que es santo, por el amor 
de Dios y su eterna bienaventuranza, que le enviaré otros dos marcos y ocho chelines.79 


Las ansias de venganza son innegables en estas líneas, y Eline 
Boisen cometió un lapsus perfecto y revelador en sus memorias al 
llamar a La repetición [Gjentagelsen] «La represalia» [Gjengceldelse].30 

Si la repetición hubiera acontecido de veras, Kierkegaard se 
habría convertido en un hombre casado y La repetición con toda 
probabilidad nunca se habría escrito; pero de hecho se escribió, y 
quizás sea de algún modo una recompensa ante la ausencia de una 
verdadera repetición. Es curioso que la única persona que tiene éxito 
con la repetición es Regine, que se comprometió de nuevo con Fritz y 
así volvió a empezar, y todo ello gracias a Kierkegaard, que fue 
arrastrado por una historia sobre el sentido del azar; pues ¿qué habría 
pasado si aquel día en la iglesia no hubiera respondido al gesto de 
Regine, dándole así sin saberlo su bendición para su compromiso con 


Fritz? Constantin Constantius parece tener razón cuando afirma que la 
«existencia» es infinitamente profunda, porque «su poder de gobierno 
tiene una capacidad de intriga que no se compara a la de todos los 
poetas in uno [juntos]».81 

Sea como fuere, a partir del 16 de octubre de 1843 podía 
adquirirse, al precio de cinco marcos (u ochenta chelines), un 
ejemplar de La repetición, que al final tuvo por subtítulo: Un ensayo de 
psicología experimental. Y entonces, por supuesto, todo volvió a 
repetirse, incluso el mismísimo Heiberg se repitió, y con su 
charlatanería habitual le dio un buen repaso a la obra. La crítica 
apareció en el número de Urania del 19 de diciembre de 1843, en el 
artículo «El año astronómico», donde el afamado literato 
inspeccionaba el escrito y le reprochaba, entre otras cosas, que la 
repetición no pertenecía al mundo de la filosofía, sino más bien al 
mundo natural, donde se ofrece como una calmosa contraparte de 
sufrimientos espirituales como la melancolía o el spleen, y así se 
convierte en una de «las Claves principales de la verdadera sabiduría 
de la vida». 

Incomprendido por Heiberg, quien después de todo era conocido 
por saber leer con atención, Kierkegaard sintió que debía redactar una 
«Carta abierta» y poner los puntos sobre las íes: «Cuando en la 
definición de la repetición se observa que es trascendente, un 
movimiento religioso en virtud del absurdo, y se valora que, cuando se 
llega a la frontera de lo maravilloso, la eternidad es la verdadera 
repetición, creo que me he expresado de forma suficientemente 
comprensible para el verdadero lector del libro».32 Y eso parece, pero 
Heiberg entendió de otro modo el asunto, y Kierkegaard le corrigió 
durante páginas y páginas, de modo que la proporción entre la crítica 
de Heiberg y el comentario de Kierkegaard es de 1:50, totalmente 
descomedida. Kierkegaard por fin se dio cuenta y guardó todas esas 
mandangas en un paquete con la inscripción: «No debo perder el 
tiempo».83 

Y en eso tenía razón. Había otros asuntos que atender. 


El texto retractado 


«Si hubiera tenido fe, me habría quedado con Regine. Gracias a Dios, 
ahora lo comprendo. En estos días he estado a punto de perder la 
razón.» Son palabras del 17 de mayo de 1843, y fueron escritas 
durante la segunda estancia de Kierkegaard en Berlín, donde acabó la 
primera versión de La repetición y comenzó Temor y temblor. 
Kierkegaard tachó más tarde la nota sobre Regine con apretados 


bucles de tinta, pero el ojo entrenado puede reconstruir con la ayuda 
de un microscopio óptico el texto del que se retractó: «En un sentido 
estético y caballeresco, la he amado mucho más de lo que ella me ha 
amado a mí, pues, de no haber sido así, ella no se habría mostrado 
orgullosa frente a mí ni, más tarde, me habría angustiado con sus 
gritos. Así que he empezado un relato que se titula: “Culpable o 
inocente”, que contiene cosas que desde luego podrían asombrar al 
mundo...», lo que sin embargo no asombraba al propio Kierkegaard, 
que guardaba en su interior «más poesía que todas las novelas 
juntas».84 

El salto del grito a la escritura —del dolor por la pérdida de 
Regine a la orgullosa proclamación del comienzo de una nueva obra— 
se efectúa a una velocidad típicamente compensatoria, aunque se 
desconoce lo lejos que llegó el exiliado en la redacción de su «relato». 
En cualquier caso, no ha quedado ningún manuscrito de la obra, sino 
apenas un par de fragmentos que en algún momento Kierkegaard 
guardó en su «carpeta negra de Berlín» y después en una «caja de 
madera de caoba», y cuyas páginas solo volvieron a ver la luz del día 
cuando, un año después, se puso a trabajar seriamente en «¿Culpable o 
inocente?».85 Uno de los fragmentos es un hondo suspiro romántico 
sobre haber nacido viejo y sentirse siempre fuera de lugar, mientras 
que el otro describe con ampulosa melancolía a una muchacha de 
dieciséis años que no tiene nada, ni siquiera una cómoda o un 
aparador, y solo cuenta con el último cajón de la cómoda de su madre 
para guardar su vestido de confirmación y su libro de salmos: 
«Bienaventurado quien no posee más de lo que puede guardar en el 
cajón encima del cajón en el que vive».86 

El énfasis en el dolor de sentirse excluido y la esperanza de hallar 
algo a lo que aferrarse en la realidad se vincula con el tema que 
Kierkegaard abordará en su manuscrito de Temor y temblor, que a 
grandes rasgos versa sobre las condiciones de posibilidad de recuperar 
una relación inmediata consigo mismo y con el mundo. Kierkegaard 
reunía las mejores cualidades imaginables para describir el problema 
desde dentro, pero puede entenderse que quisiera limitar el uso de 
material autobiográfico tanto como le fuera posible. Así, en el texto 
retractado explicaba que la relación con Regine no debía «sublimarse 
poéticamente», pues poseía «una realidad muy diferente». Regine es 
un destino definitivo, no un mero impulso poético. Kierkegaard creía 
que la había tratado con cortesía al dispensarla de su dolor, y por ello 
«en términos puramente estéticos había sido una gran persona», lo que 
también era patente en el hecho de que no había hablado con ninguna 
otra muchacha desde su ruptura con Regine. Por tanto, estaba lejos de 


ser el «canalla» que muchos pensaban que era, «porque en verdad, sin 
duda era...».87 Sin duda, era ¿qué? 

Nunca lo sabremos. El manuscrito continúa con unas palabras 
ilegibles que no conducen a nada, porque Kierkegaard arrancó las 
páginas cincuenta y dos y cincuenta y tres de su diario. Tal vez 
escribiera cosas demasiado íntimas y decidiera después, con la cabeza 
fría, privar a la posteridad de algunos detalles significativos. En la 
parte superior de la siguiente página, el diario continúa tras un salto 
abrupto: 


Seguro que hubiera ocurrido. Respecto al matrimonio, no se trata de que todo se venda 
en el estado en que se encuentra cuando se adjudica en la subasta; se trata de tener un 
poco de honradez frente al pasado. Aquí mi caballerosidad se hace una vez más evidente. 
Si no la hubiera honrado como mi futura esposa que a mí mismo, si no hubiera estado 
más orgulloso de su honor que del mío, habría callado, habría satisfecho su deseo y el 
mío, me habría permitido casarme con ella —hay tantos matrimonios que esconden 
pequeñas historias—. No quería eso para mí, se habría convertido en mi concubina, y 
preferiría matarla antes que eso. 


Poco después, en el texto eliminado se sigue la explicación de 
Kierkegaard, que es también —quizás— la explicación sobre por qué 
había querido borrar sus confesiones del papel: 


Pero a fin de hacerme entender, habría tenido que iniciarla en cosas terribles: mi relación 
con mi padre, su melancolía, la noche eterna que cultivo en lo más íntimo, mis delirios, 
deseos y libertinajes, los cuales, pese a todo, quizás no resultan tan escandalosos frente a 
la mirada de Dios, ya que, después de todo, fue la angustia la que me condujo al extravío; 
pero ¿dónde podría haber buscado refugio cuando supe o presentí que el único hombre al 
que había admirado por su energía y su fuerza vacilaba? 


La relación con Regine era incompatible con la relación con su 
padre, que mucho después de su muerte era capaz de torcer las 
relaciones amorosas de su hijo y evitar que se entregara a alguien, 
algo que no podía explicar a Regine, que carecía de las condiciones 
necesarias para entenderlo, del mismo modo que él carecía del ánimo 
necesario, la fuerza y la fe, tal y como comprendió en su habitación de 
hotel en Berlín. Justo abajo del texto eliminado, esta conclusión 
parece sintetizarse en sus líneas principales: «Así, la fe tiene también 
esperanzas para esta vida, pero, entiéndase bien, esto es en virtud del 
absurdo, no en virtud del entendimiento humano; de lo contrario, 
sería solo sentido común, no fe».88 Algunas entradas después, se 
reitera esta posición: «Se trata precisamente de poder creer en Dios a 
través de las pequeñas cosas, de lo contrario no se establece una 
relación auténtica con él. [...] Por tanto, se trata también de traer a 
Dios a la realidad de este mundo, que es, después de todo, donde en 
realidad se encuentra. Cuando Pablo estaba a bordo del barco a punto 
de naufragar, no solo rezó por su salvación eterna, sino también por 


su salvación terrenal».89 

Pablo es también quien inspiró a Kierkegaard en el título de la 
obra. En su Epístola a los Filipenses, Pablo exhorta a los gentiles a 
«ocuparse» de su salvación «con temor y temblor» (Filipenses 2, 12). 
No es posible valorar cuánto había desarrollado Kierkegaard su 
manuscrito de Temor y temblor cuando tuvo aquella comprensión 
liberadora, pero resulta evidente que su relación personal funciona 
casi como la mejor introducción a la obra. No es exagerado reconocer 
que con Temor y temblor Kierkegaard se acercó, a través de la 
escritura, a su propia salvación, a una mayor comprensión de sí 
mismo. Que la obra se convirtiera en uno de sus trabajos más 
sobresalientes es, en muchos sentidos, un hecho edificante, y a finales 
del verano de 1849 llegó a anotar con orgullo en su diario: «Oh, una 
vez esté muerto, Temor y temblor bastará para darme un nombre 
inmortal. Será leído y también traducido a lenguas extranjeras. Los 
lectores casi se estremecerán por el temible pathos que hay en el 
libro».90 

De este modo, Kierkegaard mostraba cuán profunda y 
personalmente estaba en realidad vinculado con su obra; de hecho — 
admite sin tapujos— la obra «reproduce mi propia vida». Pero ¿esto 
qué quiere decir en realidad? ¿Cómo puede un libro reproducir o 
restituir una vida? ¿Y en qué consiste ese estremecimiento biográfico? 

Un primer atisbo de respuesta está contenido probablemente en 
una breve nota que Kierkegaard envió a Emil Boesen a finales de 
octubre de 1843, cuando su amigo debía guardar cama y quería tomar 
prestados «los cuentos de Blicher». Kierkegaard no podía satisfacer ese 
deseo, por lo que en su lugar envió a Boesen «lo mejor que tengo: mi 
Isaac». Fue con ese elegante gesto como Boesen recibió Temor y 
temblor. Pero el simbolismo no acaba de ningún modo ahí, pues 
Kierkegaard firmaba la carta con estas palabras: «Eternamente tuyo, / 
Farinelli».91 Una sola vez más había firmado así, también en una carta 
a Boesen: en concreto cuando, en 1841, le pidió desde Berlín que le 
enviara un ejemplar de El primer amor. Kierkegaard tachó el nombre 
en aquella ocasión, quizás porque en el último momento se arrepintió 
de lo mucho que decía de él usar como firma el nombre de un 
cantante castrado. Así que debía tener verdaderas razones cuando se 
sirvió de la firma apenas dos años después, ya que podría haberse 
llamado de cualquier otra forma, Johannes de silentio o Constantin 
Constantius, pero no lo hizo: se llamó a sí mismo Farinelli, y de ese 
modo empleó un código que Boesen habría de descifrar. Pero ¿de qué 
código se trataba? 

Solo la lectura puede mostrarlo. Vayamos pues a la obra. 


Temor y temblor 


«Desde luego la poesía, si presta atención a lo religioso y a la 
interioridad de la individualidad, asumiría tareas mucho más 
significativas que aquellas de las que ahora se ocupa.» Esta 
declaración programática se incluye en una nota a poco menos de 
veinte páginas del final de Temor y temblor, pero bien podría haber 
aparecido mucho antes. Temor y temblor tiene de hecho una marcada 
conciencia estética de lo religioso y de la interioridad de la 
individualidad, y no es casual que la portada se adorne con una 
compleja definición del género literario de la obra: «Lírica 
dialéctica».92 

Si se empieza a extraer lo dialéctico de lo lírico o a liberar lo 
lírico de lo dialéctico, caeremos en una prosaica estrechez de miras 
que nos alejará de la coherencia de la obra. En este sentido, Temor y 
temblor es muy similar a La repetición, y las similitudes no terminan 
ahí. No solo ambas obras están escritas con base en relatos del 
Antiguo Testamento, la historia de Abraham y la de Job 
respectivamente, sino que ambas están motivadas por un enérgico 
interés intelectual en la anatomía de lo milagroso, y abordan una y 
otra vez cuestiones como el salto, la paradoja, la fe en virtud de lo 
absurdo y, en suma, todo aquello que está más allá de la ciencia y el 
pensamiento, más allá de toda racionalidad. Sin embargo, a diferencia 
de La repetición, Temor y temblor tiene una composición muy rígida, lo 
que en buena medida se debe a que Johannes de silentio, el 
pseudónimo que firma la obra, no se implica personalmente en ella 
tanto como Constantin Constantius lo hace en La repetición, sino que 
sobre todo se desplaza con libertad en los bordes externos del texto, 
desde donde a menudo ofrece comentarios sobre sus limitaciones 
personales y sus dificultades para entender la historia del Antiguo 
Testamento que evoca y cuenta de nuevo a lo largo de la obra. En sus 
propias palabras, él no es más que una especie de «copista» [Extra- 
Skriver] para quien la escritura es «un lujo, que se hace más placentero 
y evidente cuanto menos sean los que compran y leen lo que uno 
escribe».93 

Si el silencio —del latín silentium— está inscrito en el nombre 
mismo del autor, no se debe tanto a la conciencia, un tanto coqueta, 
del destino de la obra en una época en que «se ha suprimido la pasión 
[Lidenskaben] para servir a la ciencia [Videnskaben]», sino 
especialmente a que la obra en sí misma gira en torno a la impotencia 
del lenguaje y la comunicación no verbal, las señales y el profundo 
sentido de los gestos silenciosos. Asimismo, al principio del libro el 


lector se topa con un lema del filósofo alemán Johann Georg Hamanmn, 
que trata precisamente sobre la comunicación sin palabras de los 
signos: «Lo que Tarquinio el Soberbio dijo por medio de las amapolas 
de su jardín, lo comprendió el hijo, pero no el mensajero».94 Es un 
lema críptico que requiere una pequeña explicación: Tarquinio el 
Soberbio tenía un hijo, Sexto Tarquinio, que iba a someter la ciudad 
de Gabii para incorporarla al reinado de su padre. Sexto Tarquinio 
envió desde allí un mensajero a su padre, en Roma, para preguntarle 
qué debía hacer a continuación. El padre no se fio del mensajero y no 
le dijo nada; en su lugar, salió a su jardín y cortó con su bastón las 
cabezas de las amapolas más altas. Estupefacto, el mensajero describió 
tal escena a Sexto Tarquinio, que muy inteligentemente supo extraer 
el sentido de ese gesto silencioso y, acto seguido, asesinó a los 
hombres más poderosos de la ciudad, que conspiraban para asesinarle. 
Padre e hijo se comunicaron entre sí a través de un tercero que no 
entendía nada y se limitaba a observar con desconcierto el 
intercambio. 

En su reescritura de la historia original del capítulo 22 del 
Génesis, en que Abraham sube al monte Moriah para ofrecer en 
sacrificio a su hijo Isaac, Johannes de silentio procede en su actividad 
hermenéutica con tanta resolución como procedió Tarquinio el 
Soberbio en su jardín. Johannes de silentio pretende poner al desnudo 
la dialéctica interna de la historia para mostrar «qué enorme paradoja 
es la fe, una paradoja que consigue convertir un asesinato en una 
acción sagrada y placentera a Dios».95 Esta demostración se desarrolla 
en tres secciones independientes tituladas «Problema» IL 15 y IM 
respectivamente, a lo largo de las que se interroga la posibilidad de 
una decidida inobservancia o, en las palabras de su autor, de una 
suspensión teleológica de lo ético, una cuestión que nunca se responde 
sin rodeos, sino que se aborda en forma de hipótesis: si no se diera tal 
suspensión teleológica, si la fe no fuera esa paradoja que hace posible 
que el individuo rompa con lo general y se encuentre en una relación 
con Dios, entonces Abraham no sería más que un vil criminal, un 
asesino sádico perverso que tendría que ser encerrado. Por el 
contrario, pero también a modo de hipótesis, resulta evidente que, si 
se diera una excepción justificada, si la interioridad fuera 
inconmensurable con el exterior y por ello no resultara directamente 
legible, sí lo singular fuera superior a lo general, entonces Abraham es 
el padre de la fe y el modelo de las generaciones futuras. 

«Por Abraham no se puede llorar. Uno se acerca a él con horror 
religiosus, como Israel se acercó al monte Sinaí»,96 escribe Johannes de 
silentio, con plena conciencia, sin embargo, de que es justo eso lo que 


no hacemos: nadie se acerca a Abraham con horror religioso. Y es que, 
con el paso del tiempo, la historia se ha ido desgastando hasta 
reducirse a uno de esos cuentos de «casi, pero no» en que las cosas 
podrían haber ido muy mal, pero gracias a Dios acabaron bien: «Lo 
sabemos todos, solo fue una prueba».97 Como respuesta al triunfo 
indolente de estos tiempos sobre el lado más insoportable de la 
historia, Johannes de silentio tratará de recuperar su horror original y 
aferrarse a la lectura de la situación de Abraham como un descenso a 
lo extraño y atroz, como una fatalidad. 

Para lograr este propósito, Johannes de silentio se sirve 
principalmente de medios estéticos, si bien muy pronto en la obra 
evoca una mirada incorrupta a la historia del Antiguo Testamento. Bajo 
el título «Entonación», De silentio nos cuenta lo siguiente: 


Había una vez un hombre que de niño había escuchado aquel bello relato sobre cómo 
Dios tentó a Abraham, y cómo este resistió la tentación, conservó la fe y, contra toda 
expectativa, tuvo por segunda vez un hijo. [...] Cuanto más viejo se hacía, con más 
frecuencia volvía sus pensamientos hacia aquel relato, su entusiasmo se hacía cada vez 
más intenso y, sin embargo, cada vez menos podía entender el relato. Y acabó, por él, 
olvidando todo lo demás; un único deseo albergaba su alma: ver a Abraham, un anhelo: 
haber sido testigo de aquel acontecimiento. [...] Lo que ansiaba era tomar parte en el 
viaje de tres días, cuando Abraham cabalgó con la pena enfrente e Isaac a su lado. Su 
deseo era estar presente en la hora en que Abraham alzó su mirada y vio a lo lejos el 
monte Moriah, la hora en que dejó atrás los asnos y subió hacia el monte solo con Isaac; 
pues no era el rico tejido de la imaginación lo que lo ocupaba, sino la turbación del 
pensamiento.98 


Tras haber establecido que esta es la mirada incorrupta con la que 
el lector idealmente ha de leer el libro, se siguen cuatro versiones 
diferentes del relato del Antiguo Testamento. Gracias a esta reescritura 
bíblica, en que Kierkegaard (disfrazado con palabras de Johannes de 
silentio) muestra un verdadero virtuosismo, la historia adopta un 
pathos existencial moderno y se eleva con su ágil retórica por encima 
de la traducción oficial danesa de 1740, que rechinaba por todas 
partes. 

«Era de madrugada», tal es la anáfora que se emplea para 
introducir con ritmo y elegancia cada una de las cuatro versiones, que 
constan de una sección A y una sección B. La sección A trata sobre 
Abraham e Isaac, mientras que la sección B describe cómo una madre 
tizna su pecho para destetar a su hijo. Aunque la sección B se 
encuentre separada con claridad de la A tipográficamente, ambas 
secciones están conectadas no solo por el estilo y el tono, sino también 
por su tema, pues a través de cada una de las secciones A, con sus 
respectivas B, se describe un desplazamiento desde un engaño exitoso a 
uno frustrado. 

De las cuatro versiones, la primera y más larga procede de una 


entrada del diario titulada «Esbozo» de finales de marzo o principios 
de abril de 1843, en que Kierkegaard medita sobre «el 
comportamiento de Abraham» y lo describe como «genuinamente 
poético, magnánimo, más magnánimo que todo lo que he leído en las 
tragedias», y en la misma plumada llama «al poeta contemporáneo 
que intuya tales colisiones». Tras este llamamiento se hace un 
bosquejo de ese poeta, y es este texto el que, tras una reelaboración 
retórica, se convertirá en la primera de las cuatro versiones de la 
historia. Si se compara esta versión con el boceto, salta a la vista que 
la descripción de la brutalidad inhumana de Abraham se relataba 
originalmente con mucho más detalle, como un episodio terrible, una 
estremecedora escena originaria que rompería las corazas de la 
represión y se liberaría de una vez por todas. Más abajo, donde el 
texto se divide en dos, mostramos la versión en su forma final en la 
columna izquierda, enfrentada al boceto, dispuesto en la columna 
derecha: 


Era de madrugada, Abraham se levantó temprano, ensilló los asnos, abandonó la tienda, 
y con él iba Isaac, y Sara los miraba desde la ventana, valle abajo, hasta que los perdió de 
vista. Cabalgaron en silencio durante tres días, a la mañana del cuarto día Abraham no 
dijo ni una palabra, pero alzó la mirada y vio a lo lejos el monte Moriah. Dejó atrás a los 
sirvientes y subió al monte solo, con Isaac de la mano. Y Abraham dijo para sí: «No le 
ocultaré a Isaac adónde nos lleva este camino». Sin moverse, puso su mano sobre la 
cabeza de Isaac a modo de bendición, e Isaac se inclinó para recibirla. Y el rostro de 
Abraham era paternal, su mirada era dulce, su palabra, amonestadora. Pero Isaac no lo 
podía entender, su alma no podía elevarse. Se abrazó a las rodillas de Abraham, suplicó a 
sus pies, imploró en nombre de su tierna vida, de sus bellas esperanzas, evocó la felicidad 
de la casa de Abraham, evocó la pena y la soledad. Entonces Abraham levantó al 
muchacho y caminó con él de la mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y 
amonestación. Pero Isaac no podía entenderlo. Ascendió al monte Moriah, pero Isaac no 
lo entendía. Entonces se apartó un instante de él; 


Entonces Isaac se estremeció y gritó asustado: «¡Dios del cielo, apiádate de mí, Dios de 
Abraham, apiádate de mí, no tengo padre en la tierra, sé Tú mi padre!». Y Abraham dijo 
para sí: «Señor del cielo, te doy las gracias; es mejor que él crea que yo soy inhumano a 
que perdiese la fe en Ti».100 


Resulta significativa la insistencia en la falta de comprensión que 
tiene Isaac de las circunstancias, que se corresponde con el uso 
recurrente de metáforas ópticas y las frecuentes alusiones a los ojos, 
mediante los que la situación se vacía de palabras y se llena de 
silencio: nada se dice, tan solo se muestra. Es cierto que se da a 
entender que Abraham habla, pero no se llega a saber qué dice —el 
texto es como una pantalla o un lienzo con imágenes sin sonido—, y si 
no puede oírse a Abraham, se debe a que no tendría ningún sentido lo 
que podría decir: «Así si yo, al hablar, no me puedo hacer 
comprensible, entonces no hablo».101 


La historia se transforma entonces en una parábola oscura y 
demoniaca, pero al mismo tiempo el lector se adentra línea tras línea 
en un jeroglífico biográfico repleto de signos con un profundo 
simbolismo. Además, en los márgenes de su primer boceto, 
Kierkegaard añadió: «También podría considerarse que la vida 
anterior de Abraham no estuvo exenta de culpa, e imaginarlo ahora 
sumido en su interior en el pensamiento de que era un castigo de Dios, 
quizás dejarle tener la melancólica idea de que debe ayudar a Dios 
haciendo el castigo lo más severo posible».102 El retrato toma 
prestados algunos de los rasgos más conocidos del comerciante 
calcetero Kierkegaard, cuyo pasado, cargado de culpa, no solo le 
sometió a un estricto y melancólico examen de sí mismo, sino que 
también, haciendo de él un ser demoniaco «inhumano», dirigió la 
mirada de su hijo hacia lo alto, hacia otro padre: su padre celestial. 

Este engaño, en cierto modo un engaño piadoso, sigue 
desarrollándose en la sección B: 


Cuando tiene que destetar al niño, la madre tizna su pecho, pues sería un pecado que el 
pecho se mostrase apetecible cuando el niño no lo puede tomar. Y así el niño cree que el 
pecho ha cambiado, pero la madre es la misma, su mirada es amorosa y tierna como 
siempre. ¡Afortunada aquella que no necesitase medios más terribles para destetar al 
niño!103 


Georg Brandes, entre otros, sostiene que Abraham no solo es el 
padre de Kierkegaard, que ofrece a su hijo en sacrificio, sino también 
el propio Kierkegaard sacrificando a Regine. Sin embargo, los 
elementos alegóricos son mucho más refinados: de hecho, es la 
relación con Regine la que se evoca en las secciones B del relato 
cuando se describe a esa madre que va a destetar a su hijo y, en el 
mejor de los casos, no necesita medios tan potentes como los que el 
propio Kierkegaard hubo de emplear cuando quiso separar a Regine 
de sí mismo. Para desviar la mirada biográfica de su texto, 
Kierkegaard se sometió a una operación quirúrgico-gramatical de 
cambio de sexo y se transformó en una madre lactante que, 
precisamente para cuidar de su hijo, tizna su pecho y se priva de su 
amor. 

En la segunda versión, el ritmo de la escena se reduce, todo 
transcurre en una especie de slow motion. Abraham llega a cabo sus 
acciones con una resignación mecánica, ata a Isaac y saca el cuchillo, 
pero entonces ve el carnero y lo sacrifica en lugar de Isaac: «Desde 
aquel día Abraham envejeció, no podía olvidar lo que Dios le había 
exigido. Isaac siguió creciendo y prosperó, pero los ojos de Abraham 
estaban apagados, ya no veían la alegría». En la tercera versión, todo 
el campo visual se llena con la imagen de un Abraham que cabalga 


solo hacia el monte Moriah con una inquietud y un asombro cada vez 
mayores, porque una vez había «querido sacrificar a Dios lo mejor que 
él poseía». Al pie de la montaña, se postra en el suelo y ruega a Dios 
que le perdone por haber olvidado, él, Abraham, su deber para con su 
hijo —«¿qué pecado sería más terrible?».104 

En la cuarta y última versión, la atención se desplaza 
definitivamente de Abraham a Isaac. El anciano y el niño acaban de 
llegar a la montaña y la situación es casi idílica: 


Abraham, tranquilo y apacible, lo preparó todo para el sacrificio, mas en el momento en 
que se giró y tomó el cuchillo, vio Isaac cómo Abraham apretaba su puño izquierdo con 
desesperación, cómo un estremecimiento recorría sus piernas —pero Abraham tomó el 
cuchillo. 

Entonces volvieron a casa, y Sara corrió a su encuentro, pero Isaac había perdido la fe. 
Jamás se dijo una palabra al respecto, e Isaac nunca habló con nadie de lo que había 
visto, y Abraham no sospechaba que alguien lo hubiese visto.105 


Mientras que en la primera versión Abraham finge ser cruel, de 
modo que Isaac puede encontrar consuelo en su padre celestial, en la 
cuarta versión es descubierto en sus planes sin advertirlo. Isaac ve lo 
que nunca tendría que haber visto: la mano izquierda de Abraham se 
agita con desesperación, y todo su cuerpo se estremece. Aunque la 
mirada de Isaac solo captara una perturbación fugaz, adquiere una 
conciencia fatal sobre la fragilidad y la duda de Abraham. Ante la 
mirada del lector, temor y temblor, las dos palabras del título del 
libro, son enviadas en direcciones diferentes, pero al momento 
reunidas en un nuevo significado, enriquecidas entre sí: «temblor» no 
es simplemente otra palabra para temor; el temblor es un acto físico o 
la manifestación externa con que un fenómeno psíquico interior, el 
temor, se expresa. Ni fonética ni fenomenológicamente hay mucha 
distancia entre el temblor [beven] y el «estremecimiento» [skjelven] 
que recorre todo el cuerpo de Abraham ante los ojos del aterrorizado 
Isaac. El temblor es en sí mismo la apariencia que adopta la emoción, 
una especie de verborrea de la interioridad, y cuando Isaac pierde la 
fe, es porque en el temblor de Abraham podía presentir de repente que 
tampoco él, el padre de la fe, había creído incondicionalmente. 
«¿Dónde podría haber buscado refugio», escribió Kierkegaard en su 
melancólico texto, «cuando supe o presentí que el único hombre al 
que había admirado por su energía y su fuerza vacilaba?»106 


Abraham y el cuchillo: Agnes y Farinelli 


Si las secciones A tratan sobre la agresión a un niño, las secciones B 
abordan el significado de esa agresión para el niño cuando es adulto: 


la incapacidad de poder entregarse a alguien. La terrible consecuencia 
de ello se desarrolla al final de Temor y temblor, donde Johannes de 
silentio reescribe la leyenda de Agnes y el tritón. «Había pensado», 
escribió Kierkegaard en una entrada de su diario sin fecha de 1843, 


en reelaborar Agnes y el tritón desde una perspectiva que no se le ha ocurrido a ningún 
poeta. El Tritón es un seductor; no obstante, una vez que se ha ganado el amor de Agnes, 
está tan conmovido que quiere pertenecerle por completo. Pero resulta que no puede, 
porque tendría que iniciarla en toda su dolorosa existencia, mostrarle que en ocasiones es 
un monstruo, etcétera, y la Iglesia no puede darles su bendición. Entonces el tritón se 
desespera y en su desesperación se sumerge en el fondo del mar y se queda allí, pero hace 
creer a Agnes que solo quería engañarla. / Eso es poesía, y no la basura miserable y 
lamentable donde todo gira en torno a ridiculeces y tonterías. / Un nudo así solo se deja 
deshacer por lo religioso (de ahí su nombre, porque deshace todos los encantamientos); si 
el tritón pudiera creer, quizás su fe podría transformarlo en persona. 107 


Una vez más, parece que también este esbozo poético se vincula 
íntimamente tanto en el tema como en los términos con el texto 
eliminado sobre Regine, en el que Kierkegaard, como el tritón, era 
incapaz de «iniciar» a Regine en cosas terribles, lo que durante los 
meses de su compromiso —cuando aludía con mucha frecuencia a la 
leyenda de Agnes y el tritón— había intentado hacerle entender con 
medios cada vez más potentes. 

Seguramente sea H. C. Andersen el autor a quien Kierkegaard 
acusaba en su diario de haber convertido la leyenda en un disparate 
lamentable, pues la obra Agnes y el tritón de Andersen se representó el 
20 de abril y el 2 de mayo de 1843 en el Teatro Real, donde la pieza, 
de casi diez años, resultó un fracaso. 

En su reelaboración de la leyenda, Johannes de silentio se 
desprende del tono almibarado y decide acentuar en su lugar el 
carácter demoniaco del tritón. Este desplazamiento del énfasis se 
desarrolla a través de toda una serie de variaciones de las que una, o 
muchas, o quizás todas tratan de explicar por qué las cosas fueron 
como fueron, o, mejor dicho, cómo no fueron a ninguna parte entre 
Agnes y el tritón. En primer lugar, Johannes de silentio esboza la 
versión tradicional de la leyenda: 


El tritón es un seductor que emerge de su escondite en el abismo y que con su deseo 
ardiente toma y rompe la flor inocente que, en todo su encanto, inclinaba pensativa su 
cabeza a la orilla del mar para oír su susurro. Esta ha sido hasta ahora la imagen del 
poeta. Hagamos un cambio. El tritón es un seductor. Ha llamado a Agnes, en su zalamero 
discurso la ha incitado a manifestar lo oculto, ella ha encontrado en el tritón lo que 
buscaba, aquello en pos de lo cual miraba fijamente el fondo del mar. Agnes quiere 
seguirlo. El tritón la toma de la mano, Agnes se abraza a su cuello, se entrega confiada en 
toda su alma al más fuerte; él está ya en la orilla, se inclina sobre el mar para zambullirse 
con su presa —entonces Agnes vuelve a mirarlo, no temerosa, ni dubitativa, ni orgullosa 
de su suerte o embriagada de placer, sino absolutamente confiada, absolutamente 
humilde como la modesta flor que ella creía ser, absolutamente confiada le entrega en esa 
mirada todo su destino. —¡Y mira! El mar ya no ruge, su salvaje voz enmudece, la pasión 


de la naturaleza, que es la fuerza del tritón, lo deja en la estacada, se vuelve una balsa de 
aceite —y Agnes sigue mirándolo igual. Entonces el tritón se hunde, no puede resistir el 
poder de la inocencia, su elemento se le vuelve desleal, no puede seducir a Agnes. Vuelve 
a llevarla a casa, le explica que solo quería mostrarle lo bonito que es el mar cuando está 
en calma, y Agnes lo cree. —Entonces regresa solo, y hay tempestad en el mar, pero más 
salvaje es la tempestad de la desesperación del tritón. Puede seducir a Agnes, puede 
seducir a cientos de Agnes, puede embelesar a cualquier muchacha —pero Agnes ha 
vencido, y el tritón la ha perdido. Solo puede ser suya como una presa.108 


Del mismo modo que un temblor de su cuerpo reveló el engaño 
de Abraham, aquí la naturaleza se alza contra los planes del tritón, 
que no puede soportar la entrega de la muchacha, no puede aguantar 
que Agnes responda a sus intenciones innobles con una confianza sin 
reservas. Las expresiones «absoluta confianza», «absolutamente 
humilde» y «absolutamente confiada» son extraordinarias y la pluma 
de Johannes de silentio no las ha escogido al azar: Agnes tiene la fe, la 
humildad y la confianza de que Abraham carecía, y era esa carencia la 
que su hijo percibió para su horror y maldición. Y Johannes de silentio 
no solo escoge sus palabras con cuidado, sino que también sabe 
disponer con tacto y tino los guiones largos en el texto, de manera que 
sus tres primeras ocurrencias aluden a la mirada, la visión y los ojos. 
Agnes no dice nada, tan solo mira, igual que Isaac, pero con esa 
mirada (que lo convierte todo en una «balsa de aceite» [Blikstille]), 
ella se entrega tan completamente al tritón que este se hunde en su 
impotencia, no puede seducirla y por ello debe simular que tan solo 
quería enseñarle el mar —«y Agnes lo cree». 

En sus diarios, Kierkegaard se preocupa casi siempre de que 
Regine entre en la historia muda, callada: se la evoca en una situación 
o se la recuerda en alguna habitación interior, donde es observada y 
descrita, pero desde donde también puede repentinamente devolverle 
la mirada a Kierkegaard y, por un instante, casi mirar a través de él al 
lector. Durante su primera estancia en Berlín, Kierkegaard escribió en 
su diario: «Y cuando ella estaba allí, en toda su gracia —entonces tuve 
que irme. Cuando su mirada alegrísima y llena de vida se encontró 
con la mía —entonces tuve que irme. Y me fui y lloré 
amargamente».109 La elección de los términos es determinante, pues 
«llorar amargamente» es lo que Pedro hizo cuando traicionó a su 
Maestro y Señor al negarle tres veces. «En ocasiones me sorprendo 
pensando», anotaba Kierkegaard como un tritón en su diario algún 
tiempo después, todavía en Berlín, «que quizás, cuando vuelva [a 
Copenhague], ella se habrá hecho la idea de que fui un impostor. 
Supongamos que tenía la fuerza para aplastarme con su mirada (y eso 
bien puede hacerlo la inocencia ofendida) —me estremezco de 
pensarlo [...] el terrible juego con la vida que ello implica, ser capaz 
de hacer lo que se quiera con una persona.»110 La mirada llena de 


devoción de Regine le dolía porque le recordaba la espontaneidad y la 
naturalidad que él había perdido. En su mirada se veía a sí mismo 
como el que alguna vez había sido, cuando era otro, aquella persona 
de la que ahora se había separado para siempre. Y así recordaba con 
dolor a su padre, pues fue él quien le privó de tal espontaneidad y 
naturalidad. 

Símbolo de esta cesura es el cuchillo de Temor y temblor, que en la 
pluma de Johannes de silentio Abraham esgrime con una macabra 
precisión coreográfica. Sin contar la primera versión, que describe el 
engaño exitoso, el cuchillo aparece en las siguientes tres versiones 
como algo más que un mero utensilio. El manejo coreográfico del 
cuchillo se observa con claridad en la tipografía, pues son los guiones 
largos y los saltos de párrafo los que marcan las pausas y los silencios 
que generan las dudas sobre qué habría hecho Abraham con su 
cuchillo antes de encontrar al carnero. Así, la incertidumbre comienza 
poco a poco en la segunda versión, donde un punto y coma justo 
después de «el cuchillo» nos hace contener la respiración, pero el 
verdadero desconcierto se desata en la tercera versión, donde hay un 
salto de párrafo después de las palabras: «Ascendió al monte Moriah, 
tomó el cuchillo». Solo el lector en sus adentros sabrá cómo sigue la 
historia en ese callejón blanco entre párrafos de tinta negra. 
Finalmente, en la cuarta versión, que describe el engaño frustrado, 
Abraham lleva a cabo su propósito con cierta obstinación: «—pero 
Abraham tomó el cuchillo».111 Y es menester remarcar que toma el 
cuchillo antes de que el texto le proporcione un carnero. Si contamos 
el número de apariciones de la palabra, un escalofrío recorre la 
espalda del biógrafo: en las cuatro versiones aparece un total de 
cuatro cuchillos... ¡para un solo carnero! 

¿Se entiende mejor ahora por qué Kierkegaard firmó su nota a 
Boesen como el castrado Farinelli? 


«... Una grieta por la que asoma el Infinito» 


La capa biográfica se encuentra justo debajo del tratamiento artístico 
del material. En Temor y temblor, lo que motiva la elaboración poética 
es una experiencia traumática, un dolor insoportable que el arte puede 
aliviar, pero nunca calmar por completo. 

Pero pese a que requiera cierta voluntad de abstracción ignorar lo 
evidente y no leer a Kierkegaard desde su biografía, obras como La 
repetición y Temor y temblor no tratan solo de Kierkegaard, sino 
también de muchas otras cosas. De forma explícita o implícita, ambas 
obras se interrogan por el estatuto de los textos del Antiguo 


Testamento en la época moderna, su vigencia en tiempos modernos, 
que para Kierkegaard implica una reflexión sobre la capacidad de 
estos textos de repetirse. Si los textos pertenecen a un tiempo pasado, 
¿son tan solo meras piezas de museo que han de contemplarse a una 
debida distancia, o, pese a todo, revelan situaciones existenciales 
fundamentales y profundas, conflictos eternos que el tiempo no puede 
dejar atrás? 

La respuesta está contenida en la reproducción moderna que 
elabora Johannes de silentio de los personajes del Antiguo Testamento 
y las leyendas clásicas, pero el autor pseudónimo también gusta de 
servirse de ejemplos más tangibles. Tan conocida como infame es la 
elaboración poética del «recaudador de impuestos», una especie de 
versión ideal del «caballero de la fe» que cualquiera podría 
encontrarse en un paseo por el Copenhague de Kierkegaard. Al igual 
que Abraham, el recaudador de impuestos ha hecho el doble 
movimiento de la fe, renunciando a todo (como Abraham renunció a 
Isaac) y al mismo tiempo, en virtud de la fe como la última 
posibilidad, la más absurda, lo ha recuperado todo (como Abraham, 
gracias a la obediencia de la fe, recuperó a Isaac). «Helo aquí», escribe 
Johannes de silentio, 


Nos conocemos, nos presentan. En el mismo instante en que pongo la vista en él, lo 
aparto de inmediato de mí, doy un salto hacia atrás, una palmada y digo a media voz: 
«¡Dios mío! ¿Es este el hombre, es realmente él? ¡Si parece un recaudador de impuestos! 
Y no obstante es él. Me acerco un poco más a él, atento al mínimo movimiento, no fuese 
a mostrarse un pequeño y heterogéneo signo telegráfico procedente del infinito, una 
mirada, un gesto, un ademán, una expresión, una tristeza, una sonrisa que delatasen lo 
infinito en su heterogeneidad con lo finito. ¡No! Examino su figura de pies a cabeza, no 
fuese a haber una grieta por la que asoma el infinito. ¡No! Es total y completamente 
macizo».112 


Como una sombra que nunca se desvanece, Johannes de silentio 
sigue a su recaudador de impuestos calle tras calle, página tras página, 
para encontrar esa pequeña «grieta» a través de la que lo infinito 
puede asomarse, pero todo resulta en vano. En su lugar, se convierte 
en un testigo atónito de cómo el recaudador de impuesto va al bosque 
y a la iglesia con la misma naturalidad, y cómo parece encajar sin 
dificultades en el papel que la situación le requiere. Y como si se 
tratara de una parodia del sacrificio de Abraham, el carnero, el 
milagro que resolvía la historia, aparece en esta versión cuando, por la 
tarde, el recaudador se complace con el pensamiento de que 
«seguramente su mujer le tendrá preparado un pequeño plato caliente 
para cuando llegue a casa, por ejemplo una cabeza de carnero asada 
acompañada de verduras». 

No es de extrañar que Johannes de silentio tenga algunas 


dificultades para aceptar que el recaudador de impuestos es un 
«caballero de la fe», y no el burdo burgués que parece a juzgar por lo 
inane de su comportamiento, pero justamente en esa ambigiiedad 
radica el quid de la cuestión: el recaudador de impuestos tiene que 
demostrar que hay «una interioridad que es inconmensurable con el 
exterior».113 Así, no es pese a su apariencia exterior, sino en virtud de 
ella, que el recaudador de impuestos es un «caballero de la fe». 
Johannes de silentio ilustra esta dialéctica en los siguientes términos: 
«Hace continuamente el movimiento de la infinitud, y lo hace con tal 
corrección y seguridad que continuamente obtiene la finitud, y no hay 
un segundo en que se presienta otra cosa».114 

Sin embargo, fue justo eso lo que Isaac hizo en la cuarta versión 
del relato: presintió algo más, vio el temor en el temblor de Abraham. 
Johannes de silentio se mantiene atento a señales similares en los 
personajes con los que ensaya y experimenta en su texto. Y puesto que 
es un hombre perseverante que cumple escrupulosamente con su 
trabajo, los examina como si fueran actores teatrales, cuyas posturas, 
incidentes y saltos indican diferentes grados en una escala de 
interioridad que Johannes puede leer desde una butaca de su palco 
privado, donde observa también el «doble movimiento»115 de la fe y lo 
evalúa como una interioridad pura, objetiva. Por ejemplo, a los 
«caballeros de la resignación infinita» se les reconoce, según explica, 
por su paso, que es «ligero y decidido», lo que en cierta medida 
también vale para los «caballeros de la infinitud», que son «bailarines 
y poseen elevación».116 Aunque pueden ser excelentes cuando se 
elevan y están en las alturas, no son capaces de adoptar la posición 
correcta cuando caen al suelo, vacilan por unos segundos y así se 
ponen en evidencia: «No es necesario verlos en el aire, solo se necesita 
verlos en el momento en que van a tocar y han tocado el suelo —y 
uno los reconoce».117 Poder saltar y adoptar una determinada postura, 
de modo que «sea en el propio salto como se asuma esa postura», solo 
puede hacerlo, de entre todos, el caballero de la fe, cuya interioridad 
se vuelve perceptible «cuando se busca la escala para ver dónde 
está».118 Johannes de silentio concluye: «Afortunado aquel que puede 
hacer estos movimientos; realiza lo prodigioso y yo nunca me cansaré 
de admirarlo, ya sea Abraham o el siervo de la casa de Abraham, ya 
sea un profesor de filosofía o una pobre criada, me es por completo 
indiferente, yo solo observo los movimientos. Pero los observo bien, y 
no me dejo engañar, ni por mí mismo ni por nadie».119 

Johannes de silentio no duda de su propio talento, y si no se deja 
engañar ni una sola vez, sino que siempre juzga correctamente, se debe 
quizás a que la interioridad sí se muestra en el exterior del personaje, 


y por ello no es inconmensurable; de lo contrario, el recaudador de 
impuestos estaría perdido, porque en su interior ganaba de forma 
invisible aquello que perdía en su exterior, por lo que, si tan solo se 
presta atención a sus «movimientos», no se habría seguido más que a 
un personaje aleatorio en sus paseos improvisados por Copenhague. 
Así, para el caso del recaudador de impuestos se aplica el criterio 
según el cual «es solo mediante la fe que uno se asemeja a Abraham, 
no mediante el asesinato».120 

Las cosas acaban mucho peor en la historia de una persona 
anónima que siguió con tanto detenimiento el relato de Abraham que 
se le quedó un ojo abierto, sin poder cerrarlo, y se volvió insomne. 
Todo comienza no obstante de forma apacible: este señor había 
escuchado un domingo en la iglesia el relato del Antiguo Testamento, 
y cuando volvía a casa «quería hacer como Abraham». Pero cuando 
había tomado la decisión, recibió la visita del sacerdote, y no puede 
decirse precisamente que este diera su aprobación a sus planes: «[...] 
abominable sujeto, desecho de la sociedad, ¿qué demonios te ha 
sucedido para que quieras asesinar a tu hijo?». A lo que el insomne 
responde: «[...] Fue justo eso sobre lo que predicaste el domingo». La 
historia no va más allá, y Johannes de silentio puede así comentar el 
insólito episodio: «Lo cómico y lo trágico entran aquí en contacto en 
una absoluta infinitud. Quizás el sermón del pastor era ya en y por sí 
mismo ridículo, mas se volvió del todo ridículo por el efecto 
producido, y sin embargo este era perfectamente lógico».121 

La oración final es alarmante, pues reconoce que el 
comportamiento del insomne es, con todo, «perfectamente lógico». Y 
¿por qué? Porque el insomne no está, como de forma estúpida cree el 
sacerdote, poseído por un diablo, sino poseído por la historia, y por 
ello quiere repetirla, como es perfectamente lógico. En esta repetición 
tiene cierto parecido con el recaudador de impuestos, pero la 
diferencia entre ambos salta a la vista: lo que el recaudador de 
impuestos repite en su «interior», el insomne pretende repetirlo en el 
«exterior», y por ello el sacerdote se lo prohíbe; pero si no hubiera 
llegado a tiempo, la catástrofe habría ocurrido y su hijo habría 
acabado muerto. Unas páginas más adelante, Johannes de silentio 
vuelve a representar la historia en la tribuna de su texto: un sacerdote 
ha contado la historia de Abraham, pero lo ha hecho de forma tan 
aburrida que todos los feligreses se han dormido, excepto ese 
individuo singular que «sufre de insomnio». Tras el servicio, vuelve a 
casa para seguir meditando sobre el relato, pero a medida que los 
pensamientos van aflorando, el sacerdote aparece y exclama: 
«Miserable, ¡cómo puedes dejar que tu alma se suma en una locura 


semejante! No sucede ningún milagro», a lo que el insomne debería 
responder, sencilla y sutilmente: «[...] fue sobre esto sobre lo que 
predicaste el pasado domingo».122 

El sacerdote aparece aquí retratado sin ninguna consideración, 
como un hipócrita que condena lo que él mismo ha provocado. «¿Qué 
puede explicar una contradicción semejante a la de aquel orador?», se 
pregunta Johannes de silentio. «¿Es porque se ha dictaminado que 
Abraham es un gran hombre, de manera que lo que él haga es grande 
y si otro hace lo mismo, es pecado, un pecado que clama al cielo? En 
tal caso no deseo participar en ese disparatado elogio. Si la fe no 
puede convertir en una acción sagrada el querer asesinar a su hijo, 
valga entonces el mismo juicio para Abraham que para cualquier 
otro».123 De este modo, Johannes de silentio se pone del lado del 
insomne, y no puede contener su deseo de escribir una breve apostilla: 
«Probablemente sería ajusticiado o encerrado en un manicomio, en 
pocas palabras, se habría vuelto un desdichado frente a la llamada 
realidad, si bien pienso que, en otro sentido, Abraham lo haría 
dichoso». De nuevo, la última oración es sensacional. El insomne 
acaba o bien en el patíbulo, o bien en el manicomio. Y sin embargo 
Abraham le haría dichoso. ¿Por qué? ¿Porque la verdad está siempre 
del lado de los locos? ¿Porque la verdad nunca se encuentra en el 
término medio? Quizás. Pero seguramente también porque la historia 
le confiere una identidad narrativa que le lleva más allá de la pacata 
concepción burguesa del destino. Y Johannes de silentio concluye: «Si 
Abraham no es una nulidad, un fantasma, un adorno que se usa de 
pasatiempo, entonces el error nunca puede consistir en que el pecador 
quiera hacer lo mismo».124 

No es casualidad que el insomne se gane la simpatía de Johannes 
de silentio, pues el insomnio no es solo la reacción adecuada al horror 
religioso de la historia, sino que además pone de manifiesto de nuevo 
que es al ojo al que se dirige la historia: «aquel que alguna vez se ha 
encontrado con estas imágenes ya no puede desprenderse de ellas». 125 

El insomne nunca se liberará de esas imágenes —unas imágenes 
que quizás se parezcan a las que Johannes de silentio dibuja en sus 
cuatro versiones de Abraham—, y en consecuencia seguirá padeciendo 
de insomnio, por lo que Johannes de silentio concluye poniéndose de 
su parte y formulando la siguiente pregunta retórica: «Hubo 
incontables generaciones que supieron de memoria, palabra por 
palabra, el relato de Abraham, ¿a cuántos les quitó el sueño?».126 

Johannes de silentio no acaba de dejar clara la relación entre la 
interioridad en sí misma y sus rasgos distintivos externos en Temor y 
temblor. Y tampoco Kierkegaard parece tener la solución definitiva. 


Durante su estancia en Berlín, entre el 10 y el 17 de mayo de 1843, 
esto es, en un momento cercano a la redacción del texto eliminado 
sobre Regine, reflexionaba sobre el problema tal y como sería si no lo 
protagonizara un personaje del Antiguo Testamento, sino el personaje 
principal del Nuevo Testamento: 


La paradoja absoluta sería que el Hijo de Dios se hiciera hombre, viniera al mundo, se 
desenvolviera de tal modo que absolutamente nadie le reconociera, se convirtiera en el 
sentido más estricto en una persona cualquiera, que tenía un oficio, se casaba, etcétera. 
[...] En tal caso, Dios habría sido el más grande ironista y no Dios, el Padre de la 
Humanidad. [...] La paradoja divina es que es reconocido, si no de otro modo, al ser 
crucificado, haciendo milagros, etcétera, lo que supone que es reconocible, después de 
todo, por su autoridad divina, aunque se requiera fe para resolver su paradoja.127 


En estas líneas reside la quintaesencia de la problemática de las 
Migajas filosóficas, donde la cuestión de cómo Dios se da a conocer y 
de la fe concebida como un «ver con los propios ojos», «la autopsia de 
la fe», ocupará casi en exclusiva la atención del pseudónimo Johannes 
Climacus. Así, ni este segundo Johannes ni Johannes de silentio 
pueden contener por completo su deseo de sacar conclusiones de lo 
externo con respecto a lo interno, lo que podría indicar que su autor 
tenía la tendencia de hacerlo, de modo que, al final, no puede 
conformarse con dejar en paz a la interioridad. Pero eso es otra 
historia. O, mejor dicho, es la historia que nosotros —también— 
estamos siguiendo: con el paso del tiempo, de haber sido un 
implacable defensor de la interioridad, Kierkegaard se convertirá en 
un perseguidor no menos implacable de la misma. Por ello sus escritos 
pueden leerse retrospectivamente como una elaborada historia de la 
disolución de la interioridad, una disolución que, obra tras obra, va 
impulsando a su hombre en la sombra, el escritor real, Soren Aabye 
Kierkegaard, hacia el primer plano, de tal manera que al final nadie 
tendrá duda alguna de quién está hablando. 


1844 


El concepto de angustia 


«Me siento y escucho las notas en mi interior, la alegre insinuación de 
la música y la profunda seriedad del órgano; armonizarlos no es una 
tarea para un compositor, sino para una persona que, a falta de 
mayores aspiraciones en la vida, se contenta con lo sencillo, con 
querer comprenderse a sí mismo.» La entrada, en su pretenciosa 
modestia, es de principios del otoño de 1843, y por tanto fue escrita 
poco después de que Kierkegaard comenzara a trabajar en el 
manuscrito de El concepto de angustia, donde precisamente la 
autocontemplación y la introspección casi se ensalzan como el único 
método psicológico legítimo. «A falta de la inmensa tarea de entender 
a todas las personas», escribía el autor en un esbozo del prefacio de la 
obra, «él ha elegido algo que quizás se considere estrecho de miras y 
estúpido, comprenderse a sí mismo»; un punto de vista que se 
mantiene en la versión final del prefacio, en que el autor se reconoce 
como un «rezagado que no ha visto nada de mundo y solo ha 
emprendido un viaje interior hacia su propia conciencia».2 

El borrador, de un total de ciento veinticinco páginas, se compone 
de nueve pequeños cuadernos escolares baratos, cuyas vistosas 
cubiertas de papel satinado contrastan espléndidamente con la 
seriedad del contenido: el primero es marrón, el segundo es amarillo, 
el tercero naranja, el cuarto negro, el quinto azul, el sexto lila, el 
séptimo color caoba, y el octavo es negro otra vez. Además, hay otro 
cuaderno sin numerar con la cubierta lila y, finalmente, un cuaderno 
con la inscripción «Vocalizaciones / para / El concepto de angustia» 
en su portada de papel satinado negro. Tanto en este como en el resto 
de los cuadernos, hay una pequeña etiqueta pegada en el interior de la 
primera página que indica el lugar de compra: «N. C. Moller. / 
Encuadernador / Ulfeldplads, no. 97».3 

En los cuadernos, tal y como solía hacer cuando escribía un 
borrador, Kierkegaard dobló las páginas a lo largo, para así tener una 
columna interior más ancha para el texto principal y una columna 
exterior para reflexiones secundarias e incisos. Comenzó el trabajo en 
octubre de 1843 e intensificó su dedicación en diciembre, pero de 
repente en el cuarto capítulo empieza a desvariar, y a mitad del 


noveno cuaderno el texto se disuelve en breves esbozos irregulares, 
esquemas y anotaciones. En ese momento, Kierkegaard dejó de lado el 
borrador de la obra para concentrarse en sus Dos discursos edificantes y 
en las Migajas filosóficas, que, al parecer, se compusieron sin 
dificultades de un tirón, de modo que no fue hasta abril de 1844 
cuando pudo volver al manuscrito inacabado, que revisó y reescribió 
personalmente a mediados de mayo. En esta fase de revisión, 
Kierkegaard modificó el texto a distintos niveles. Por ejemplo, en el 
margen de una página del séptimo cuaderno, añadió: «En todas partes 
debe decir “falta de espíritu” en lugar de “trivialidad”». En otro 
pasaje, originalmente había escrito sobre el observador psicológico: 
«Lo que importa entonces es la calma, el silencio, la cautela, para 
quedarse tan en calma como una mota de polvo en el pecho de una 
muchacha»; pero este atrevimiento erótico se descartó en la pudorosa 
reescritura del texto.4 El resistente papel en que se emprendió la 
reescritura del manuscrito parecía exigir una mayor prudencia y 
contención que el papel barato de los cuadernos escolares, y cuando se 
sostiene a contraluz alguna de las primeras páginas de la versión 
reescrita, se puede observar una marca de agua circular, en cuyos 
bordes se lee, con la autoridad del latín, PRO PATRIA EIUSQUE LIBERTATE — 
es decir, «por la patria y su libertad»—, un lema por lo demás no 
exento de ironía si se atiende a las fuerzas irracionales que envuelven 
el tema de la obra, la angustia. La versión en limpio del manuscrito 
contenía además un prefacio de doce páginas, que Kierkegaard decidió 
más tarde excluir de la obra, y en la esquina superior derecha de la 
primera página del manuscrito puede leerse el motivo de tal censura: 
«N. B.: Esto no debería utilizarse, porque distraería la atención del 
asunto principal. Por ello, he escrito un breve prefacio que se 
imprimirá con el libro».5 Este último prefacio más apropiado tiene dos 
páginas y está lleno de tantas tachaduras y apuntes, que hay que 
admirar al impresor por sus esfuerzos. El prefacio descartado se 
incluyó como el séptimo prólogo del libro Prólogos, donde su 
exuberante vivacidad nos mantiene pegados a la página. 

En suma, Kierkegaard dedicó menos de cuatro meses al 
manuscrito, un lapso que incluso para él era tan corto que en una 
apostilla del libro desechada llegaba a admitir que «el presente escrito 
ha sido elaborado bastante rápido».6 A pesar de su composición en 
apariencia ágil y concisa, El concepto de angustia es una obra en 
extremo compleja, por momentos ilegible y uno de los mejores lugares 
por los que no empezar a leer a Kierkegaard. 

Un vistazo al borrador confirma que de hecho el libro fue 
«elaborado bastante rápido». Por ejemplo, de la «Introducción» del 


primer cuaderno se desprende que la obra en su origen iba a llamarse 
«Sobre / El concepto de angustia / una pura y simple meditación 
psicológica referida al / problema dogmático del pecado hereditario / 
por / S. Kierkegaard / M:A:». Kierkegaard había pensado publicar la 
obra firmada con su propio nombre y usar su título académico: 
magister artium. Y desde luego, la obra no carece de ambición 
científica: está escrita en parágrafos numerados, trece en total, 
divididos en cinco capítulos, cada uno de los cuales está encabezado 
por la palabra Caput, que significa capítulo en latín. A eso hay que 
añadir el pequeño «Sobre» del título original, «Sobre el concepto de 
angustia», que se mantuvo en el manuscrito durante el proceso de 
reescritura del primer borrador a la copia en limpio, y que incita a 
pensar de inmediato en la disertación académica de Kierkegaard, 
Sobre el concepto de ironía, a la que un trabajo sobre la angustia, algo 
tan ambiguo como la ironía, seguiría como una suerte de contraparte. 
Sin embargo, en un momento dado Kierkegaard cambió el título 
original y tachó con lápiz ese pequeño «Sobre» para dejar solo «El 
concepto de angustia». Al mismo tiempo, cortó por la mitad la página 
del título, de modo que solo quedaron el título y el subtítulo, y las 
palabras «S. Kierkegaard / M:A:» desaparecieron y fueron sustituidas 
por el pseudónimo Vigilius Haufniensis. Un minúsculo «por» que ha 
quedado justo por encima del borde donde el papel fue cortado es 
prueba de tal intervención. Del mismo modo, Kierkegaard tachó las 
siglas «S. K.» que originalmente había escrito bajo un lema sobre 
Sócrates y Hamann en el reverso de la página del título. Es probable 
que ambos cambios se realizaran días antes de que el manuscrito se 
enviara a imprenta. La modificación se hizo con prisas, y esas prisas se 
evidencian en un par de notas al pie que Kierkegaard no adaptó a los 
modos del pseudónimo Vigilius Haufniensis, que en consecuencia se 
pronuncia con una extraña familiaridad sobre las lecciones de 
Schelling que Kierkegaard siguió en Berlín en 1841-1842. Y ello no es 
menos extraño que la altisonante dedicatoria a Poul Martin Mogller, 
¡pues seguramente Vigilius Haufniensis nunca le conoció! En 
definitiva, por su factura final, apresurada y escueta, el manuscrito 
constituye una irónica nota bene a las reflexiones con frecuencia 
especulativas de las épocas posteriores sobre el problema de la 
pseudonimia en Kierkegaard.7 

Con todo, la extraña incongruencia entre la dedicatoria personal y 
la firma pseudónima de la obra no parece haber molestado en modo 
alguno a Kierkegaard, que inmediatamente después de la publicación 
del libro apaciguaba sus ánimos y los de la posteridad en su diario con 
estas líneas: «Después de todo, yo siempre estoy en una relación 


poética con mi trabajo, por eso soy pseudónimo. Al mismo tiempo que 
el libro desarrolla algo, algunos rasgos equivalentes en la 
individualidad se delinean. Vigilius Haufniensis ha dibujado muchos 
de ellos; pero también he incluido un bosquejo de él en el libro».s El 
susodicho «bosquejo», tras el que se aprecian rasgos más que evidentes 
del propio Kierkegaard, es un retrato resuelto del psicólogo antes de 
ponerse la bata blanca y sus gafas profesionales de media luna: 


Así como el observador psicológico debe ser más ágil que un acróbata para poder 
deslizarse entre la gente e imitar sus posturas, así como su silencio debe ser seductor y 
complaciente en el momento de la confidencia, de manera que a lo recóndito le parezca 
grato salir a la luz y ponerse a charlar consigo mismo en esa calma y en esa reserva 
artificialmente aportadas, así debe poseer también en su alma una originalidad poética 
que le permita crear en un santiamén la tonalidad y la regla acerca de aquello que en el 
individuo sigue estando presente solo de manera parcial e irregular. Y entonces, cuando 
se haya perfeccionado, no necesitará ir a buscar sus ejemplos en un repertorio literario y 
traer a la mesa recuerdos medio muertos, sino que las observaciones aportadas estarán 
como recién sacadas del agua, todavía aleteando y luciendo todos sus tintes. 9 


El concepto de angustia es una obra genial e inquietante, que 
conecta entre sí los campos de la psicología y la dogmática. Una 
entrada del diario de 1842 contiene unas formulaciones preliminares 
del conjunto de problemas que ambas áreas de conocimiento afrontan 
en común, así como esa definición de la angustia, posteriormente tan 
conocida, como una «antipatía simpatética», esto es, una hostilidad 
compasiva o una ambivalencia, tal y como a menudo, demasiado a 
menudo, suele decirse: 


Ahora la gente aborda a menudo la naturaleza del pecado hereditario* y sin embargo 
carece de una categoría principal — esta es la angustia, y es su determinación esencial. La 
angustia es, de hecho, una atracción por lo que uno teme, una antipatía simpatética; la 
angustia es un poder ajeno que asedia al individuo, y sin embargo uno no puede 
desprenderse de ella, y tampoco quiere, porque la teme, pero lo que uno teme es lo que a 
uno le atrae. La angustia entonces vuelve impotente al individuo, y el primer pecado 
siempre se comete en la impotencia.10 


Con sus penetrantes análisis sobre la importancia de la sexualidad 
en fenómenos como la histeria y la agresión, Kierkegaard no es solo 
freudiano mucho antes que Freud, sino que es también más junguiano 
que el propio Jung, en el sentido en que Kierkegaard reconoce la 
continuidad de un yo teológico a través y a pesar de las 
determinaciones psíquicas. Que después de todo consiguiera escribir la 
obra en una época en que la psicología moderna apenas había 
alcanzado su pubertad —«psicología es lo que necesitamos», dice 
también, con ánimo programático—,11 solo puede atribuirse a la 
formidable capacidad de Kierkegaard para la introspección, para 
explorarse y detectar conflictos, sin lo que el análisis de fenómenos 
como el ensimismamiento demoniaco y la angustia habrían sido 


impensables. 

Puesto que, como es sabido, los problemas de identidad también 
pueden deberse a que uno en lo más íntimo sabe quién es, quizás no 
sea tan extraño que Kierkegaard haya de distanciarse un poco de su 
autocomprensión y ponerla en la pluma de un pseudónimo, Vigilius 
Haufniensis, el copenhagués vigilante, que muy bien puede funcionar 
como el pseudónimo de otro copenhagués vigilante, de nombre Sgren 
Aabye Kierkegaard. 


La angustia cautivadora. 
Páginas del manual de un seductor 


Durante la redacción del manuscrito de El concepto de angustia, cuando 
había completado casi la mitad del cuaderno azul, una idea 
inquietante asaltó a Kierkegaard. «Siempre me ha llamado la 
atención», anotaba, «que la historia sobre Eva se despliegue justo en 
contra de todas las analogías posteriores, pues la palabra “seducir” 
que se usa con ella suele emplearse por lo general siempre con el 
hombre.» Kierkegaard trataba de explicar esto con relación al primer 
libro del Génesis, donde hay «un tercer poder que seduce a la mujer», 
la serpiente, por lo que es más bien esta, y no Eva, la que seduce a 
Adán.12 

Hasta aquí, todo bien, pero ahora «queda la serpiente», admitía 
Kierkegaard, y confesaba abiertamente que, de hecho, «no puede 
asociarla con ninguna idea definida». A este respecto, no había hecho 
más que desplazar el problema, situándolo en un animal mítico cuyo 
poder y significado no era capaz de elucidar. 

A propósito de sus reflexiones sobre la seductora Eva, Kierkegaard 
había añadido una pequeña cruz en su manuscrito que corresponde a 
la siguiente nota a pie: 


Si se tiene interés psicológico en observaciones a este respecto, me remito al «Diario del 
seductor» en O lo uno o lo otro. Cuando se observa más de cerca, es cualquier cosa menos 
una novela, cuenta con muchas otras categorías bajo la manga y puede, si se sabe usar, 
servir de introducción a investigaciones sumamente serias y para nada ligeras. El secreto 
del seductor consiste justo en que él sabe que la mujer tiene angustia. 


Más tarde, Kierkegaard omitió esta referencia. Solo podemos 
conjeturar las razones por las que lo hizo, pero seguro que no fueron 
muy buenas. El «Diario del seductor» muy bien puede leerse «como 
introducción» a El concepto de angustia, puesto que, como manual, es 
—también— una historia sobre la creación y el pecado original: 
Johannes el Seductor conforma o moldea a Cordelia mediante un 


experimento de psicología avanzada, que, a través de períodos de 
tiempo artificialmente comprimidos, le permite recorrer un rápido 
desarrollo desde la niñez hasta la edad adulta, desde la inocencia 
hasta el pecado, en tan solo una mínima fracción del tiempo que la 
naturaleza invertiría en ello. 

El «Diario del seductor» no es, por tanto, un diario en el sentido 
usual, pues su tono es en ocasiones tan técnico y su mirada, tan 
clínica, que puede llegar casi a parecer un manual. Por lo demás, no 
está claro cómo este informe del laboratorio de la concupiscencia ha 
llegado exactamente al conocimiento del público, aunque tal 
ambigiiedad no responde sino a la naturaleza demoniaca del 
experimentador. Así las cosas, el prefacio del editor se sirve de un 
señor anónimo que se presenta como un conocido de Johannes para 
dejar entrever un poco el secreto con la más exquisita ficción. De la 
muy competente caracterización psicológica que se ofrece allí mismo 
se desprende que Johannes estaba «determinado de manera demasiado 
espiritual como para tratarse de un seductor en sentido genérico», la 
única razón por la que el editor da un paso atrás y no lo tacha de 
«delincuente». Y prosigue el editor: «De vez en cuando adoptaba sin 
embargo un cuerpo parastático y era pura sensualidad».13 Un cuerpo 
parastático es una denominación técnica que los gnósticos del 
cristianismo primitivo empleaban para referirse al cuerpo de Jesús: se 
trataba solo de un cuerpo aparente, sostenían, un corpus parastaticum. 
Y tal es la situación de Johannes: es un espíritu que en ocasiones 
adopta un cuerpo aparente, su esencia es ajena a él en su sentido más 
profundo: «¡Bramad, fuerzas salvajes!», clama en su singular estilo. 
«¡Bregad, poderes de la pasión! Por más que los golpes de vuestro 
oleaje cubran de espuma las nubes, no sois capaces de alzaros por 
encima de mi cabeza.»14 

La referencia al «Diario del seductor», que Kierkegaard omitió 
más tarde ante las mismas narices de Vigilius Haufniensis, tenía una 
justificación psicológica —«él sabe que la mujer tiene angustia»—,15 
pero también podría haber estado motivada por otras razones. Ambos 
señores recorren el mundo con los ojos muy abiertos, son seres 
visuales, y Johannes se pierde en tal medida en la contemplación de 
Cordelia que la Cordelia real desaparece de su campo visual, tras lo 
que casi se reduce a un nombre para el voyeurismo estético que 
impregna las páginas del diario. «No ve que la miro, lo siente, lo 
siente en todo su cuerpo. Los ojos se cierran y se hace de noche, pero 
en el interior de ella brilla el día»: tal es la formidable descripción de 
la actividad que en otra parte Johannes denomina «desnudamiento 
espiritual».16 


De este modo, es la vista la que desencadena toda la acción. 
Cuando el 9 de abril Johannes se pavonea por los alrededores de 
Langelinie, sus ojos se fijan de repente en Cordelia, quien con su 
feminidad le deslumbra hasta el punto de que se vuelve incapaz de 
recordar cómo era su aspecto físico: «¿Me he quedado ciego? ¿Han 
perdido los ojos del interior de mi alma su fuerza? La he visto, pero es 
como si hubiese visto una revelación celestial, pues su imagen ha 
desaparecido por completo. En vano empleo toda la fuerza de mi alma 
para crear, como por arte de magia, dicha imagen».17 Acto seguido, 
emprende una perseverante investigación que se prolonga más de un 
mes y el 15 de mayo vuelve a verla otra vez, y anota en su diario: 
«¡Gracias, mi buena casualidad! ¡Acepta mi agradecimiento! Erguida 
iba ella, y orgullosa, misteriosa y fecunda en ideas, como un abeto, un 
brote, un pensamiento que desde lo más profundo de la tierra crece 
hacia el cielo, inexplicado, en sí mismo inexplicable, un todo que no 
tiene partes. [...] Un enigma era ella, uno que enigmáticamente poseía 
su propia solución».18 Apenas una semana después, consigue acceder a 
la casa en que vive Cordelia, y el 2 de junio está seguro de que ella 
tiene «imaginación, alma, pasión, resumiendo: todo lo esencial, pero 
no es reflexiva en términos subjetivos».19 Y así es como debe ser: en el 
sentido más profundo, Cordelia no tiene historia, vive en una unidad 
inmediata con su esencia natural, su amor se anuncia de forma 
esporádica, en especial como un anhelo indefinido. 

Así, basta con que Johannes aliente las cualidades singulares de 
Cordelia y la seducción ya habrá comenzado. Esto se concreta en el 
diario con la siguiente oración, en la que se muestran 
retrospectivamente las que habrían sido las fases estratégicas de la 
seducción: 


En primer lugar, su feminidad es neutralizada en virtud de una sensatez y un escarnio 
prosaicos, no explícitos sino implícitos, así como en virtud de lo que es absolutamente 
neutral: el espíritu. Está a punto de perder su feminidad, pero en este estado no puede 
sostenerse por sí sola, se lanza a mis brazos, no como si yo fuera un amante, sino todavía 
con total neutralidad, y entonces la feminidad despierta, es compelida a mostrarse en su 
máxima elasticidad, se le permite confrontarse con algún que otro valor real, y lo supera, 
su feminidad alcanza una altura casi sobrenatural, me pertenece con toda la pasión del 
mundo.20 


Si esta estrategia tiene alguna posibilidad de éxito, desde luego no 
se debe a que el diario sea una muestra excelsa de un género 
fantástico donde todo es posible; se debe más bien a que Johannes 
sabe sacarle el máximo provecho a la angustia de Cordelia. Así, su 
profesionalidad destaca claramente por su sentido de «lo interesante» 
—un concepto con el que el lector, como no podía ser de otro modo, 
se encuentra incluso antes de que Johannes se haya encontrado por 


primera vez con Cordelia—, que a lo largo del libro aparece con 
multitud de significados, desde el más general hasta el más específico, 
pero cuya característica psicológica distintiva consiste en su maniobra 
para provocar angustia, una estrategia con la que Johannes consigue 
ejercer un control cada vez mayor sobre los registros emocionales y 
las energías libidinales provenientes de lo más íntimo del cuerpo de 
Cordelia. Como una pequeña introducción a la entrada del diario en 
que Johannes describe las fases estratégicas de la seducción, el 
seductor apunta lo siguiente: «El principio estratégico, la regla de 
todos los movimientos de esta campaña será, pues, captarla siempre 
en una situación interesante. Pues lo interesante es el terreno sobre el 
cual tendrá lugar la pugna; la potencia de lo interesante debe ser 
agotada».21 Y cuando poco a poco va superando una tras otra las fases 
de su estrategia, con una ejecución exacta y perfecta de su plan de 
seducción, se complace a sí mismo valorando lo bien que aborda la 
situación: «Ahora bien, ¿he sido siempre fiel a mi pacto durante mi 
relación con Cordelia? Me refiero aquí a mi pacto con lo estético, pues 
lo que me hace fuerte es que siempre tengo la idea de mi parte. [...] 
¿Se ha salvaguardado siempre lo interesante? Sí, me atrevo a decirlo 
libre y abiertamente en esta conversación secreta». 22 

Poner en escena la situación interesante consiste en combinar 
intimidad y distancia, es decir, ejercer una especie de entrega de sí 
controlada, para no dejarse arrastrar nunca, sino siempre limitarse a 
notar los murmullos de la pasión justo bajo la piel, mientras uno los 
ve desplegarse en la mujer que tiene enfrente. La situación interesante 
reúne principios tan incompatibles como la naturaleza y el intelecto 
en una forma híbrida que, por la tensión de los elementos opuestos 
que combina, es lo más cercano a una paradoja visualizada. En un 
momento determinado, con la voluptuosidad que le caracteriza, 
Johannes puede asimismo constatar que ahora es posible «suscitar la 
indescriptible, sugestiva angustia, que hace interesante su belleza». 23 

Para que la maniobra tenga éxito, no obstante, ha de emplearse 
un método marcadamente indirecto, pues es lo indirecto o lo ambiguo 
lo que compone la fórmula misma de la situación, como prueban entre 
otras cosas las representaciones de situaciones eróticas elaboradas con 
todo detalle que Johannes disemina por su diario. En una de estas 
imágenes, se le puede ver caminando por Vstergade cuando de 
repente una «señorita» entra en su campo de visión, lo que 
desencadena el siguiente monólogo: 


Con solo inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado sería posible introducirse en el 
interior de ese velo o de esa blonda. ¡Cuidado! Una mirada como esa, desde abajo, es más 
peligrosa que una gerade aus [de frente]. [...] Infatigable, sigue adelante, sin temor y sin 
defecto. ¡Cuidado! Por allá se acerca una persona; baje el velo y no deje que su profana 


mirada la mancille. No tiene ni la menor idea..., quizás le resultaría imposible por mucho 
tiempo olvidar la repugnante angustia con la que se había rozado.24 


Como observador de un observador que observa a la «señorita», 
Johannes se encuentra en una posición desde la que puede comentar 
como un experto la coreografía de la situación interesante: la 
muchacha evita por los pelos exponerse a una de esas peligrosas 
miradas que se lanzan «desde abajo», una mirada que —como bien 
sabe Johannes— suele generar una «repugnante angustia», pues es 
como asomarse a un deseo adormecido. En cambio, se encontraba 
activamente implicado cuando poco antes (y muy a propósito) estaba 
en una «exposición abierta al público de artículos de fantasía» donde 
espiaba a una jovencita a quien estaba decidido a volver a ver: «Mi 
mirada de reojo no se olvida así como así».25 Y ¿por qué no? Porque la 
mirada de reojo contiene una ambigiiedad que se corresponde con la 
ambivalencia o «antipatía simpatética» que caracteriza a toda 
angustia: uno quiere, pero no quiere. 

Estas son algunas de las técnicas especializadas de las que 
Johannes se servirá para llevar a Cordelia adonde le plazca. De entre 
ellas, destacará su primera jugada: comienza la operación haciendo 
aparecer como por arte de magia a un tímido pretendiente, Edvard, el 
hijo del mayorista Baxter, cuyo cometido consiste única y 
exclusivamente en inspirar a Cordelia verdadero asco por las formas 
más convencionales del amor. Cuando el ordinario Edvard y el astuto 
Johannes se acomodan en la acogedora sala de estar y el samovar 
murmura calentando el té, los roles se reparten de modo que, mientras 
Edvard en sus desesperados intentos de embelesar a Cordelia 
interpreta su papel hasta en sus detalles más triviales, Johannes 
conversa con la tía de Cordelia de manera muy documentada sobre los 
precios de mercado y la elaboración de la mantequilla. No obstante, 
durante estas divagaciones sobre agronomía, desliza de cuando en 
cuando alguna observación, y «surge en el horizonte una fulgurante 
insinuación que viene de un mundo del todo ajeno», que le hace 
comprender a Cordelia que la perseverancia con que Johannes divierte 
a su tía es falsa. «De vez en cuando llevo las cosas tan lejos que 
consigo que Cordelia, a escondidas, se ría de su tía», anota animoso en 
su diario. Y añade: «Esta es la primera falsa lección: debemos 
enseñarle a sonreír irónicamente; pero esta sonrisa me incumbe casi 
tanto a mí como a la tía, pues ella no sabe para nada qué pensar de 
mí. [...] Tras haberse reído de la tía, se indigna consigo misma, yo me 
doy la vuelta y, al reanudar mi conversación con la tía, la mira con 
total seriedad, entonces me sonríe a mí, se ríe de la situación». 26 

Mientras Cordelia se ríe de su tía, el lector puede reírse de 


Edvard, que interpreta un personaje cada vez más deplorable, que casi 
culmina en una caricatura cuando Johannes anota en su diario: 
«¡Pobre Edvard! Lástima que no se llame Fritz».27 Como explica a 
continuación, Johannes está pensando en el Fritz de La novia, la 
popular opereta con música de Auber y libreto de Scribe, donde 
aparece un señor de nombre Fritz, tirolés de nacimiento, «caporal de 
la milicia ciudadana» que, al igual que Edvard, ha de dejar que otro se 
lleve a la mujer que ama. La comparación puede parecer un poco 
forzada, y ciertamente lo es, pero cuenta también con la lógica 
maliciosa de que Fritz no es en absoluto ese Fritz, sino uno 
completamente distinto: ¡Fritz Schlegel! 

De ser la dulce sobrina de su tía y la adulada de un pelmazo 
adulador, Cordelia pasa poco a poco a notar una inquietud indefinida 
que recorre todo su ser. Con la ayuda de Edvard, lo erótico solo se 
insinuaba negativamente como un deseo sin objeto o como una silueta 
que va cogiendo forma. Y Johannes no es más que la ocasión externa 
para ello: 


Ella tiene que desarrollarse por sí misma [...]. A mí no tiene que deberme nada [...]. A 
pesar de que precisamente ahora yo propicie que ella, como por necesidad natural, se 
hunda en mi regazo, me empeñe en llevar las cosas al extremo de que ella gravite hacia 
mí, se trata más bien de que no caiga como un cuerpo pesado sino como un espíritu 
gravita hacia otro espíritu. [...] Ella no debe ser para mí ni un apéndice en el aspecto 
físico ni un compromiso en el aspecto moral. Entre nosotros dos ha de regir tan solo el 
juego propio de la libertad.28 


Poco después, Johannes estima que ha llegado el momento de 
entrar en escena como pretendiente, aunque, naturalmente, «todo es 
solo superchería». El amante de la estrategia prosigue: «He ensayado 
diferentes pasos a fin de ver en qué dirección resultaría mejor actuar». 
Cordelia debe «fijarse» en el «momento». El propio escenario no debe 
ser demasiado erótico, pues ello «podría anticipar muy fácilmente lo 
que más tarde ha de suceder», tampoco habría de ser demasiado 
«serio» o demasiado «cordial», por no hablar de «gracioso e irónico», 
sería demasiado osado. «Cuanto más insignificante sea la situación, 
mejor; así, cuando ella haya pronunciado su sí, no estará en 
condiciones de hacer la más mínima aclaración acerca de lo que pueda 
ocultarse en esa relación. [...] Que ella hubiera de decir sí porque me 
ama es impensable, pues no me ama en absoluto.»29 El cortejo debería 
ser todo un «acontecimiento», sobre el que Cordelia más tarde — 
demasiado tarde— debería decir: «Dios sabrá cómo ocurrió todo». 
Apenas ha concluido esta reflexión, Johannes rememora lo ocurrido: 
«La joven no sabe si debe decir sí o no; la tía dice sí, la joven dice 
también sí, me quedo con la chica, ella se queda conmigo —y ahora 
comienza la historia».30 


Y así es exactamente como suceden las cosas: mediante el 
compromiso, Cordelia se sitúa en un entorno burgués que desafiará 
bajo el influjo de Johannes, de modo que las formas convencionales 
revienten ante la presión de un deseo peligroso y sin forma cuyo 
objeto es el propio Johannes. Mientras que el lamentable Edvard, con 
bastante razón, protesta enfurecido contra la intriga en la que ha sido 
utilizado, Johannes se muestra muy comedido en su devoción, casi 
apático hacia Cordelia —«flexible, ágil, impersonal»—, lo que provoca 
una nueva metamorfosis erótica que no tarda en evaluar: 
«Experimento con ella la génesis de su amor. Yo mismo soy casi 
invisible mientras estoy visiblemente sentado a su lado. Como si uno 
solo bailara una danza que debiera ser bailada por dos, así me 
relaciono con ella. Yo soy, en efecto, el otro bailarín, pero soy 
invisible». 31 

En aras de incitar a Cordelia a concebir el compromiso 
convencional como una forma imperfecta del amor, Johannes la lleva 
a casa de su tío, donde las parejas de prometidos se reúnen en masse 
para pasar la tarde dándose besuqueos insípidos: «Durante toda la 
tarde se oye un sonido incesante, como si alguien se pasease con un 
matamoscas —son los besos de los enamorados».32 En paralelo, 
Johannes empieza «la primera guerra con Cordelia»,33 durante la que 
se vuelve el objeto de su deseo, pero al mismo tiempo se preocupa por 
eludirla, para que así la energía erótica se vaya acumulando en 
Cordelia hasta que Johannes se yerga como el redentor y liberador de 
los apetitos contenidos. Para intensificar estas pasiones, Johannes 
comienza a enviarle cartitas muy calientes, para mostrarse 
inmediatamente después gélido e impasible: «Cuando reciba una carta, 
cuando su dulce veneno haya pasado a la sangre, una sola palabra 
bastará para que el amor haga erupción. Al instante siguiente la ironía 
y la escarcha la harán dudar, pero no tanto como para no seguir 
sintiendo su victoria, incrementada con la recepción de la próxima 
carta».34 Así, se tiene la ligera sospecha de que el autor del seductor 
sabe de lo que habla. 

Al tiempo que intensifica el imaginario erótico de las cartas, que 
deben llevar a Cordelia a «descubrir lo infinito, experimentarlo como 
lo más propio de un ser humano»,35 Johannes sigue interpretando su 
semblante indignado ante los ruidosos besuqueos de los novios 
reunidos en casa de su tío: 


Cuando se haya familiarizado con este retozo, introduciré lo erótico, ella será lo que 
quiero y deseo. Entonces habré prestado mi servicio, hecho mi trabajo. Entonces plegaré 
mis velas, me sentaré a su lado, y navegaremos con las suyas. Y, en verdad, cuando esta 
joven se haya embriagado eróticamente, ya tendré bastante que hacer empuñando el 
timón a fin de moderar la velocidad para que nada suceda demasiado temprano o de 


manera indelicada. De vez en cuando hay que punzar un poco la vela y, al instante 
siguiente, volveremos a levantar la espuma.36 


Y entonces llega el momento de iniciar la llamada «guerra de 
conquista», en la que Cordelia y Johannes intercambiarán sus papeles. 
«Ahora que se ha dado un giro», explica en términos técnicos 
Johannes, «y que yo comienzo en serio a echarme atrás, ella hará todo 
lo que esté a su alcance para cautivarme. Para ello no dispone de otros 
medios que lo erótico mismo, solo que esto ha de medirse ahora de 
acuerdo a un patrón completamente distinto. [...] Su pasión será 
entonces determinada, enérgica, concluyente, dialéctica; su beso total, 
su abrazo indehiscente.»37 Cordelia aparecerá poco después con «una 
energía comparable a la de una valquiria», y Johannes continuará 
cuidadoso con su experimento psicológico, sobre el que anotará con 
sobriedad: «No debe permanecer demasiado en este extremo, donde 
solo la angustia y la inquietud pueden mantenerla en pie».38 Cordelia 
se encuentra en las inmediaciones del abismo, donde habrá de 
precipitarse tan pronto como sus humores eróticos se condensen 
sexualmente. 

El 26 de septiembre, Cordelia disuelve el compromiso y se 
marcha sola al campo. Johannes mantiene por carta una tibia 
comunicación con ella. Cuando ella abandona un tiempo después su 
casa de campo, es acompañada por su criado de confianza a una casa 
deshabitada al norte de Copenhague, que se designa como «el lugar de 
destino».39 Tan solo queda el acto físico. 

Como el seductor reflexivo que es, Johannes debe experimentar 
una metamorfosis regresiva para convertirse en pura atracción y deseo 
sexual. Y es hacia el final de este proceso cuando escribe su penúltima 
entrada en el diario, que revela en su imaginería erótica el personaje 
mítico que ahora adopta: 


No veo fantasmas en esta hora nocturna, no veo lo que ha sido, sino lo que ha de venir, 
en el seno del lago, en el beso de la escarcha, en la niebla que se esparce sobre la tierra y 
esconde su fértil abrazo. Todo es imagen, yo mismo soy un mito de mí mismo, pues ¿no 
es como un mito que yo acuda presuroso a esta cita? Quién soy yo no afecta al asunto; 
todo lo finito y temporal ha sido olvidado, solo queda lo eterno, el poder del amor, su 
nostalgia, su bienaventuranza.40 


Nada se dice de cómo transcurre la noche de amor, así que cada 
cual imagine lo que prefiera. Sin embargo, el editor del diario informa 
de que Cordelia le ha enviado una «nota» en que, entre otras cosas, le 
contaba lo siguiente sobre Johannes: «A veces era tan espiritual, que 
me sentía aniquilada como mujer; en otros momentos, tan bravío y 
apasionado, tan deseoso, que casi se estremecía ante mí. A veces yo 
era como una extraña para él, a veces se entregaba por completo; 


cuando lo abrazaba, en ocasiones todo cambiaba de repente y yo me 
encontraba abrazando una nube».41 Resulta evidente que Cordelia es 
una mujer culta capaz de expresarse con un lenguaje simbólico. Con la 
expresión de abrazar las nubes, alude al mito griego del dios Ixión, 
que había sido invitado a la mesa de los dioses, pero estaba tan 
excitado que intentó violar a Hera, su anfitriona. Por suerte, Dios sacó 
a Ixión de tan embarazosa situación creando una nube tan parecida a 
Hera que la confundía con ella, y con esa nube hizo el amor Ixión. Así, 
no era propiamente un cuerpo carnal aquel con quien Cordelia se 
había relacionado, sino poco más que una nube, un cuerpo 
parastático. 

Al día siguiente, el 25 de septiembre, Johannes abandonó su 
refugio mítico y regresó a Copenhague, donde, bajo la forma de un 
seductor reflexivo, pudo concluir su diario: 


¿Por qué no puede una noche como esta ser más larga? [...] No quiero acordarme de mi 
relación con ella; ha perdido el aroma [...] No me despediré de ella; nada me disgusta 
más que el llanto y las súplicas de una mujer, que todo lo cambian, aunque no significan 
nada. La he amado; pero a partir de ahora ya no puede tener mi alma ocupada. Si yo 
fuera un dios, haría por ella lo que Neptuno hizo por una ninfa, transformarla en 
hombre.42 


Las últimas líneas contienen dos deseos sorprendentes y 
aparentemente irrealizables. Johannes no ha pedido otra cosa más que 
mostrar cómo él, como si de un dios se tratara, ha sido capaz, si no de 
crear, sí de moldear a Cordelia. Y si se vuelve a examinar su 
participación real en la historia de seducción, quizás haya algo más de 
hombre en Cordelia de lo que Johannes imagina. 


Diario de la seducción 


«Su desarrollo fue obra mía.»43 Son palabras de Johannes horas antes 
de la noche de amor, y aunque la afirmación pueda parecer una 
expresión cínica al azar, contiene una gran verdad tanto estética como 
psicológica: es una verdad estética en cuanto la obra, el propio diario, 
se escribe al mismo tiempo que Cordelia se hace mujer; y es también 
una verdad psicológica en la medida en que Johannes, como él mismo 
afirma en repetidas ocasiones, cultiva las potencias libidinosas latentes 
en la naturaleza de Cordelia: «Velo por mí mismo con severidad y me 
reprimo con el fin de que todo lo que hay en ella, toda su rica 
naturaleza divina alcance su desarrollo».44 No está muy claro si 
Johannes puede esperar recibir para sí un juicio moral más clemente 
tras invocar esta especie de necesidad natural inevitable, porque todos 
sus actos son el ejemplo ideal de cómo no comportarse. Su diario es, 


también, una novela de formación demoniaca. 

Sin embargo, si el diario no se deja clasificar solo como un 
ejemplo vil de cómo no actuar, como un exabrupto o una advertencia, 
se debe al modo en que participa significativamente en una tipología 
de lo erótico. Quizás uno pueda hacerse una mejor idea de ello si 
recorre hacia atrás el primer tomo de O lo uno o lo otro desde el 
«Diario del seductor» y se detiene en «Los estadios eróticos 
inmediatos, o el erotismo musical», donde el esteta A no solo rinde un 
afectuoso homenaje a Mozart, con quien se siente «como una 
muchacha enamorada»,45 sino que también ofrece una concepción 
original del deseo que va cobrando forma en el paje Cherubino, en 
Papageno y en don Giovanni respectivamente en las tres óperas de 
Mozart: Las bodas de Fígaro, La flauta mágica y Don Giovanni. 

Como no podía ser de otro modo, quien recibe el análisis más 
detallado es don Giovanni, que está «absolutamente determinado 
como deseo»,46 pero carece en su forma musical de lenguaje, y por 
ello no es un seductor en un sentido más táctico: «Desea, y ese deseo 
resulta seductor; en ese sentido seduce».47 Pero solo «en ese sentido». 
Por la misma razón, tampoco consigue entender que no es solo un 
instinto puro el que le compele a su frenética promiscuidad, sino que 
es la angustia, en el sentido más profundo, lo que le insta a hacerlo: 
«Hay en él una angustia, pero esa angustia es su energía». 48 Gracias a 
esta angustia enérgica, don Giovanni se vincula con todos los otros 
personajes de la ópera: «su pasión pone en movimiento la pasión de 
los otros, su pasión resuena por doquier, sus sones repiten y sostienen 
la seriedad de Octavio, la angustia de Zerlina, la amargura de 
Mazzeto, la confusión de Leporello». 49 

De todos estos personajes hay sin embargo dos que están fuera del 
círculo mágico de don Giovanni y permanecen ajenos a su poder. Uno 
de ellos es el Comendador, a quien don Giovanni ha asesinado, 
convirtiéndole en un «espíritu», y el otro es Elvira, a quien don 
Giovanni ha seducido, proporcionándole una nueva comprensión de sí 
misma: «Tan pronto como es seducida, se eleva a una esfera superior, 
hay en ella una conciencia que don Giovanni no tiene». 50 

De este modo, entre don Giovanni y Johannes hay principalmente 
una diferencia de conciencia y de lenguaje. «El don Giovanni 
inmediato debe seducir a mil tres muchachas; el reflexivo solo 
necesita seducir a una», explica el esteta A, y continúa con ademán 
instructivo: «Aquí no importa a cuántas ha seducido, lo que llama la 
atención es el arte, la minuciosidad, la ingeniosa astucia con la que 
seduce».51 

Si volvemos al «Diario del seductor», podemos dibujar el siguiente 


esquema: el estado en que Cordelia se encuentra después de la noche 
de amor con Johannes corresponde al estado de Elvira después de las 
maniobras de don Giovanni. Ambas mujeres se quedan con el dolor, la 
vergiienza y la ira, pero también con una nueva comprensión de sí 
mismas, que en el caso de Cordelia se expresa violentamente en el 
amorodio de las tres cartas que escribe a Johannes después de que la 
relación haya acabado, pero que el editor del diario dispone antes de 
la historia misma de seducción. En referencia a la comprensión que 
alcanza de sí misma, Cordelia se parece a Elvira después de la 
seducción, lo que es evidente, pero en cuanto a la intensidad del deseo 
anterior a la seducción, se parece más bien —he ahí la fatalidad— ¡a 
don Giovanni! 

Así, de los predicados que caracterizan a don Giovanni, no hay 
uno solo que no pase por Cordelia: «Él desea, y ese deseo resulta 
seductor; en ese sentido seduce»,52 se dice de don Giovanni, pero si 
uno sustituye «él» por «ella», el resultado es casi la caracterización 
perfecta de Cordelia. Al igual que don Giovanni, Cordelia representa 
un poder de seducción prerreflexivo e inescrutable que proviene de la 
naturaleza misma, es la encarnación de su sexo. Y es también ella 
quien, gracias a su naturaleza, su gracia y su belleza, dispone del 
fundamento último de la seducción, y con su angustia enérgica 
confiere ritmo y aliento al relato. Ella «resuena» por todas partes del 
diario igual que don Giovanni en la ópera, su «desarrollo» es la 
«angustia» que efectivamente conduce «la obra». Lo que Johannes 
nunca llegó a ser, Cordelia ya lo era desde su primer paseo por 
Langelinie: una seductora. 

Pero ¿puede Cordelia en su papel de seductora vincularse con 
Johannes en el rol de seductor? Sí y no. Sin duda, es un error querer 
aislar y atribuir la iniciativa y la acción a uno solo de los sexos. La 
seducción en sí misma es un juego o un conjunto complejo de 
acontecimientos, donde es incuestionable que hay un objetivo y una 
táctica, pero cuya definición no es tan determinada como Johannes el 
Seductor cree y hace creer a su lector. Si bien se mira, es el propio 
Johannes el que está poseído por la seducción y, en consecuencia, 
gobernado por un poder intersubjetivo de cuya voluntad de 
autorrealización no es en realidad sino algo así como un mero ejecutor 
instrumental. Ello puede explicar también la perfección que 
caracteriza a la seducción, donde todo sucede de forma tan infalible 
como solo puede ocurrir en los mitos o tener lugar en una 
«dramaturgia sin sujeto». La modestia que Johannes hace patente una 
y otra vez cuando llama a Cordelia su maestra, su pareja de baile o su 
espejo, se revela así como algo más que un mero retoricismo coqueto. 


Johannes no es dueño y señor de su propia obra, su diario está 
atravesado por una fuerza extranjera, y por ello debería de haberse 
llamado: «Diario de la seducción».53 

Quizás también el propio Johannes tuviera el presentimiento de 
que así era. La reversibilidad de los códigos tradicionales que se 
atribuyen a la actividad de cada sexo se escenifica de forma explícita 
en el diario: «Ella misma llega a ser la tentadora que me seduce para 
exceder el límite de lo general»,54 escribe por ejemplo Johannes en el 
momento en que Cordelia, siguiendo sus cálculos psicológicos, 
romperá el compromiso, aunque solo con la elección de sus palabras 
incita al lector involuntariamente a reflexionar sobre si esta 
reversibilidad del comportamiento habitual de cada sexo no se habría 
producido antes de lo que Johannes se imagina. No menos 
significativo resulta que el editor del diario observe en su prefacio que 
la historia de Johannes con Cordelia «es tan intrincada, que le fue 
posible actuar como el seducido».55 

Ahora bien, la historia también está «intrincada», como es sabido, 
con otra historia, la del propio Kierkegaard. Y al igual que es absurdo 
querer establecer cuánto hay de Kierkegaard en Johannes, cuánto de 
Regine en Cordelia o, ya puestos, cuánto de Fritz hay en Edvard, 
resulta psicológicamente inevitable abordar el contexto biográfico, que 
se torna indispensable cuando Kierkegaard escribe, con Regine en 
mente, la siguiente afirmación: «El “Diario del seductor” fue escrito 
por ella, para alejarla».56 

Con semejante declaración, Kierkegaard es el primero en 
conferirle al diario una perspectiva biográfica. O quizás hubo alguien 
antes que él. Quizás hay un biografismo similar en juego en la crítica 
de J. L. Heiberg, que hizo hincapié en el «Diario del seductor» cuando 
reseñó O lo uno o lo otro. Heiberg no se contentó con disgustarse, 
repugnarse y enfurecerse, sino que también disertó sobre la intención 
que el autor debía tener al escribir un diario así. El afamado autor no 
tenía duda alguna de que una persona pudiera ser «como este 
seductor», sino que se escandalizaba de que «la personalidad del 
escritor pueda conformarse de tal modo que encuentre placer en 
instalarse en un personaje similar».57 Heiberg formulaba aquí un 
juicio moral, no hay ninguna duda, pero su dedo acusador al autor 
que hay tras el personaje resulta muy llamativo y encierra algo más 
que una exaltación moralista. ¿Acaso no contiene el juicio moral de 
Heiberg la incómoda sospecha de que Kierkegaard tenía motivos 
personales para escribir una obra como el «Diario del seductor»? Es 
decir, que había buscado refugio en el personaje de Johannes para 
distanciarse en la forma de una ficción de la situación humillante según 


la cual en realidad fue una mujer quien tuvo éxito al seducir a un 
hombre. En pocas palabras, ¿insinuaba Heiberg que Kierkegaard 
escribió el «Diario del seductor» para persuadir a su lector de que era 
él el seductor, cuando en realidad lo fue Regine? 

En tal caso, existe un vínculo oscuro y oculto entre el juicio de 
Heiberg y la vacilación de Kierkegaard cuando, a mitad del 
manuscrito de El concepto de angustia, comenzó a especular sobre por 
qué fue Eva —«en contra de todas las analogías posteriores»—58 quien 
sedujo a Adán. Cuando el 26 de agosto de 1849 evocaba su época con 
Regine y reflexionaba sobre el «poder que realmente tenía», escribía 
sin rodeos: «En verdad, cuando la providencia dio al hombre fuerza y 
a la mujer debilidad, ¿a quién hizo más fuerte? Ahí radica lo temible 
de tratar con una mujer, pues por su debilidad una mujer se doblega y 
entonces — entonces uno lucha consigo mismo, contra su propio 
poder».59 

Aquí, el juego entre poder e impotencia se despliega en una 
inescrutabilidad mutua y casi se le atribuye a una existencia 
independiente. Pero no es solo «su propio poder» contra lo que uno 
lucha, sino que se lucha también con eso que en el manuscrito de El 
concepto de angustia se denomina «tercer poder», para indicar ese 
poder ajeno que primero sedujo a Eva y luego la incitó a seducir a 
Adán. 

De este modo, en la entrada de su diario Kierkegaard estaba muy 
cerca de hallar una explicación de la función real de la serpiente en el 
mito, y de hecho incluso había experimentado personalmente la 
explicación: la serpiente es el emblema del juego mismo de la 
seducción, la seducción como un poder ajeno y autónomo que escoge 
y posee a sus actores. 

Adán y Eva. Johannes y Cordelia. Y seguramente muchos otros. 


Ah, escribir un prólogo 


Si leemos el Adresseavisen del 17 de junio de 1844, podremos ver que 
un tal Vigilius Haufniensis ofrece El concepto de angustia. Una simple 
meditación psicológico-indicativa referida al problema dogmático del 
pecado hereditario, de ciento noventa y dos páginas, por apenas un 
tálero real. Allí mismo se anunciaba también otra obra recién 
publicada con un título un tanto críptico, Prólogos, que sin embargo 
venía acompañado, afortunadamente, por un subtítulo esclarecedor 
para el cliente interesado: Lectura ligera para ciertos estamentos según 
tiempo y ocasión. Está firmado por Nicolaus Notabene, tiene ciento 
doce páginas y cuesta cincuenta y seis chelines. 


Aunque no sean precios del otro mundo, incluso el presupuesto 
para libros de junio de 1844 de un lector empedernido podría haberse 
comprometido, porque tres días antes, el 13 de junio, un tal Johannes 
Climacus publicaba sus Migajas filosóficas o un poco de filosofía, de 
ciento sesenta y cuatro páginas y un precio de ochenta chelines, lo que 
también era en sí mismo un precio razonable, a no ser que cinco días 
antes uno se hubiera gastado tres marcos y cuarenta y ocho chelines 
en los Tres discursos edificantes de Soren Kierkegaard, de setenta 
páginas, o hubiera invertido dos marcos y treinta y dos chelines en los 
Dos discursos edificantes del mismo autor, que con sus sesenta páginas 
había salido a la venta meses antes del mismo año, un 5 de marzo. En 
términos económicos, también costaba lo suyo llegar a ser «ese 
individuo singular». 

Prólogos comprende, además de su propio prólogo, ocho piezas 
numeradas que surgieron como prólogos de proyectos grandiosos de 
libros que nunca llegaron a escribirse, y detalladas invitaciones de 
suscripción a revistas científicas que tampoco llegaron a nada, porque 
la esposa de Nicolaus Notabene, por lo demás amabilísima, se oponía 
a cualquier forma de actividad literaria: «Ser escritor cuando uno está 
casado, decía, es una infidelidad manifiesta».60 Nicolaus Notabene 
confía humildemente a su lector que unos meses después de la boda 
había ido «ejercitándose paso a paso en el régimen de convivencia 
matrimonial», cuando de repente le asaltó un «deseo» irresistible de 
escribir, y en consecuencia comenzó a hacer anotaciones y cosas por el 
estilo. Pero su esposa no tardó en sospechar y le amenazó con 
confiscar todo lo que escribiera para utilizarlo con un mejor propósito 
—por ejemplo, como bastidor para sus bordados o como rulos para 
hacerse los rizos del pelo—. Rechazaba todo sentido común como 
mera estupidez. Con todo, Nicolaus Notabene consiguió escribir un 
«párrafo introductorio», que quiso, con la esperanza de una 
reconciliación, leer en voz alta a su escéptica esposa, que para su gran 
asombro aceptó la sugerencia y escuchó y rio para alegría del marido: 


Lo daba por conseguido. Vino hasta la mesa en la que estaba sentado, echó su brazo 
afectuosamente alrededor de mi cuello y me pidió que le leyese de nuevo un pasaje. Así 
que empiezo a leer, manteniendo el manuscrito en alto de manera que ella pueda 
seguirme con la vista. Estupendo. Estoy fuera de mí, si bien aún no del todo fuera del 
pasaje, cuando de repente el manuscrito empieza a arder con violencia. Sin que lo notase, 
había arrimado la vela al manuscrito. El fuego lo consumió todo, no se pudo salvar nada, 
mi parágrafo introductorio ardió, ante el regocijo general, pues mi mujer lo celebró por 
los dos.61 


A partir de entonces, Nicolaus Notabene tuvo permiso para 
escribir, pero solo prólogos, nada más. Basta. 
La historia es una caprichosa puesta en escena del conflicto 


personal de Kierkegaard entre la institución del matrimonio y el 
impulso poético, pero su amor por el prólogo como género se remonta 
a tiempo atrás. En una fecha tan temprana como el 17 de mayo de 
1839, escribió sobre la «alegría indescriptible de renunciar a todo 
pensamiento objetivo» para, en su lugar, «extraviarme en el 
sotobosque lírico del prólogo», y allí abajo, en lo profundo, entregarse 
a un «secreto susurro con el lector».62 Y eso mismo es lo que ocurre 
cinco años después con los Prólogos, donde el prólogo susurra con este 
arte lírico: 


Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es como afilar la guadaña, como 
afinar la guitarra, como hablar con un niño, como escupir por la ventana. [...] Escribir un 
prólogo es como llamar a la puerta de alguien para gastarle una broma, como pasar por 
delante de la ventana de una muchacha y mirando los adoquines; es como dar bastonazos 
al aire o al viento, como levantar el sombrero sin saludar a nadie. Escribir un prólogo es 
como haber hecho algo que da derecho a reclamar cierta atención; como tener un cargo 
de conciencia que desafía su confidencialidad; como inclinarse en la danza, aunque sin 
moverse; como sacudir el estribo izquierdo, tirar de las riendas hacia la derecha y oír el 
resuello del caballo sin que a uno mismo le importe lo más mínimo; es como participar 
en algo sin tomarse la menor molestia; como estar en la loma de Valdby observando los 
gansos salvajes. [...] Escribir un prólogo es como entrar en una estancia acogedora, 
saludar a la figura anhelada, sentarse en el sillón, llenar la pipa, encenderla... y tener 
infinitamente tanto de que hablar. Escribir un prólogo es como notar que uno mismo se 
está enamorando: el alma está dulcemente turbada, se ha formulado el enigma, cada 
detalle es un guiño del desenlace. Escribir un prólogo es como apartar ramas de jazmín y 
verla a ella, sentada en la intimidad: mi amor. ¡Sí, así es escribir un prólogo! ¿Y cómo es 
aquel que escribe? Anda entre la gente como un bufón en invierno y un payaso en 
verano, es un hola y adiós en persona, siempre feliz y despreocupado, contento consigo 
mismo, todo un frívolo inútil, sí, alguien inmoral, pues no va a la Bolsa a hacer rentable 
su dinero, sino que se limita a pasar por delante; no habla en asambleas generales porque 
el aire está demasiado cargado; no propone un brindis en ninguna sociedad porque ha de 
anunciarse con varios días de antelación; no rinde honores al sistema; no cotiza a la 
deuda pública, y ni siquiera la toma en serio; va por la vida igual que un aprendiz de 
zapatero silbando por la calle, aunque el que necesite las botas esté esperándolas, y 
tendrá que esperar mientras quede una sola rampa por la que deslizarse o la más mínima 
cosa por descubrir. Así, sí, así es el que escribe prólogos.63 


Y así, sí, así escribe Kierkegaard cuando presenta estéticamente la 
inmediatez, una inmediatez que en lo teológico es mucho más difícil de 
alcanzar. Una persona no necesita ser nada más que su propia 
tentativa de prólogo, con la confianza de que un día, en la eternidad, 
Dios pondrá orden en su fragmentaria e inconexa historia personal y 
escribirá como colofón un epílogo contundente. 


Reseñas 


Los susurros líricos no son, desde luego, lo que predomina en los 
Prólogos: enmudecen apenas concluye la primera de las ocho piezas 
del libro, tras lo cual son reemplazados por un pathos prosaico muy 


distinto, que por momentos parece estar usando un megáfono. El 
séptimo prólogo, que había sido escrito originalmente, como decíamos 
más arriba, para El concepto de angustia, hace una sátira con una 
malicia encantadora sobre los mecanismos del mercado literario y sus 
presurosos charlatanes de poca monta, en especial alusión a Heiberg y 
su presunta versión, jamás acabada, del «Sistema» absoluto de Hegel. 
Además, se hace una insinuación más que explícita de que la edición 
de su anuario Urania de 1844 (¡donde La repetición había tenido una 
reseña crítica!) solo había sido publicada para complacer al público de 
potenciales compradores navideños, que podía deleitarse, a falta de 
algo mejor, con la exclusiva presentación del libro, encuadernado 
como estaba con papel satinado blanco e impreso con un ribete 
dorado ricamente ornamentado en la portada y la contraportada. En 
ese momento, Nicolaus Notabene experimenta una metamorfosis 
maligna hasta el punto de que el apacible marido con que nos 
encontramos en el primer prólogo del libro se vuelve del todo 
irreconocible: 


Como es sabido, en el mes de diciembre comienzan las prisas literarias de Año Nuevo de 
los comerciantes de la escritura. Varios libros sumamente elegantes y distinguidos, 
pensados para niños y árboles de Navidad, pero en especial apropiados como regalo de 
buen gusto, corren unos tras otros en el Adresseavisen y otros periódicos [...]. ¡Oh, Dios 
mío! Juraría... ¿no es el profesor Heiberg el que se pasea este año junto al caballo? Sí, y 
tanto que es el profesor Heiberg. Cuando uno está así provisto, no sorprende que se deje 
ver ante la admirada multitud [...]. ¿Qué puede uno decir de este libro? Mi querido 
lector, si no logras saberlo de otra manera, nuestro jefe de telégrafos literario, el profesor 
Heiberg, será de nuevo tan amable de hacer de recaudador y contar los votos, igual que 
en su momento hizo en relación con O lo uno o lo otro.64 


A juzgar por el orgullo herido que en las últimas líneas se yergue 
y se estremece, se diría que Nicolaus Notabene ha olvidado por un 
momento que él no era en absoluto el autor de O lo uno o lo otro. Pero 
ya sabemos que un olvido así es cosa habitual entre colegas 
pseudónimos: Vigilius Haufniensis también se había olvidado de que 
nunca había asistido a las lecciones de Schelling en Berlín, o que 
nunca había conocido en persona a Poul Martin Moller. 

La febril actividad editorial y periodística de la provinciana 
ciudad de Copenhague se describe con maestría en el segundo prefacio 
del libro, en que Nicolaus Notabene carga contra los críticos literarios 
de la época por abastecer al público de opiniones y juicios 
improvisados sobre los innumerables libros que nadie va a leer 
realmente y de los que apenas tienen un conocimiento de segunda, 
tercera O enésima mano. No puede decirse que Kierkegaard ocupe una 
posición neutral en esta feria del libro copenhaguesa, y las críticas 
también se dirigen en cierta medida contra él mismo, que no solo 


había escrito la mayoría de los libros de la temporada de primavera, 
sino que también consiguió que sus libros fueran reseñados y que los 
críticos los pusieran por las nubes. El 30 de julio de 1844 apareció 
publicada en el Ny Portefeuille, bajo el título «Teatro, música, 
literatura y arte», una reseña de ocho páginas sobre los Prólogos que 
ensalzaba su «exquisito y penetrante lenguaje, que desdeña las 
expresiones filosóficas pomposas y la terminología hegeliana». 
Nicolaus Notabene no es un «polemista atrabiliario que está 
insatisfecho con todo», sino que posee un «humor chispeante», y es 
elogiado por la «ligereza con que el lenguaje casi baila al son de su 
tratamiento dialéctico». El crítico, que firma como «3-7», conoce bien 
la crisis matrimonial de Notabene, y por ello teme, con cortesía 
dialéctica, que su entusiasta mención de los breves textos escritos a 
escondidas pueda empeorar su situación marital. Asimismo, es 
consciente de su problemática posición como crítico literario, ya que a 
Nicolaus Notabene «no le hacen ninguna gracia los reseñistas, de 
hecho tiene una aversión tal por su entera raza que ser reseñado es 
para él tan desagradable “como dejar que un aprendiz de barbero le 
manosee la cara con sus dedos húmedos”, por usar su propia y 
característica expresión». Por ello, en lugar de firmar una reseña al 
uso, «3-7» decide dedicar una columna entera de su artículo a citar y 
parafrasear «la exposición humorística» del segundo prólogo, para 
dedicarse después a comentar «la opinión del autor sobre el profesor 
Heiberg y sus actividades». Sin embargo, el artículo de «3-7», que 
adquiere de repente un tono moralista, prefiere guardar silencio y 
pasar por alto estas críticas. A sus ojos, Heiberg no es solo una «mente 
productiva y genial», sino que, tras una pequeña encuesta realizada 
por iniciativa propia, «3-7» ha constatado que la gente se entretiene 
con estos comentarios aplastantes sobre Heiberg y no llega a leer 
escritos como El concepto de angustia, las Migajas filosóficas y los 
Discursos edificantes de Kierkegaard.65 

«3-7» se olía el pastel, al igual que lo hizo un crítico anónimo de 
Den Frisindede, que ponía los Prólogos en relación con «el 
sensacionalísimo escrito O lo uno o lo otro».s66 Ambos sabían de sobra 
que los Prólogos habían sido escritos por Kierkegaard, que podría 
haberse ahorrado los tránsitos clandestinos que hubo de coordinar, 
asistido de buena voluntad por el licenciado en derecho J. F. Gigdwad, 
para llevar los manuscritos de sus obras pseudónimas desde su 
residencia hasta la imprenta sin ser descubierto. El 18 de mayo de 
1844 Gigdwad tuvo que entregar a la imprenta, con total discreción, 
El concepto de angustia y los Prólogos, clasificados como textos 
pseudónimos, mientras que Kierkegaard acudió personalmente tres 


días más tarde con sus Tres discursos edificantes y las Migajas filosóficas, 
que llevaban su nombre en la portada. Uno no puede desentenderse 
así como así de su estilo inconfundible (ni tampoco de su caligrafía), y 
en una carta a Boesen desde Berlín, Kierkegaard se había referido a 
sus escritos como «niños sanos, contentos, rollizos, alegres, dichosos, 
venidos al mundo con facilidad y, aun así, todos con la marca de 
nacimiento de mi personalidad».67 Los retoños literarios que traerá al 
mundo más adelante serán más melancólicos, pero seguirán llevando 
esa marca de nacimiento, en ocasiones tan evidente que ni el más 
ingenioso de los drapeados pseudónimos conseguirá cubrirla del todo. 
Pues el estilo es el hombre, y el hombre es Kierkegaard. 

De hecho, algunos de los colegas escritores de Kierkegaard 
encontraron muy divertida la contradicción entre el repudio de sus 
escritos y su estilo inconfundible. De entre ellos, Hertz puso en boca 
de Kierkegaard el siguiente alegato en defensa propia en uno de sus 
cuadernos: «Me mantengo totalmente al margen de mis obras, a 
excepción de mis mil ciento dieciocho discursos edificantes. [...] 
¡Escucha! Y entonces cita un pasaje de cada uno de sus personajes, 
pasajes que se parecen entre sí en la forma, el estilo, etcétera». 68 
Mucho más respetuoso es el comentario de los Cuatro discursos 
edificantes que bajo el título «Polémica eclesiástica» podía leerse en el 
Intelligensblade del 1 de enero de 1844. Había sido escrito por Jakob 
Peter Mynster, que firmaba como «Kts», un pseudónimo compuesto 
por las letras centrales de sus tres nombres. «Me resulta conmovedor», 
escribía allí el obispo, 


que el Mag. S. Kierkegaard dedique siempre sus Discursos edificantes a la memoria de su 
difunto padre. También yo conocí a este honorable señor; era un ciudadano puro y 
simple, que iba por la vida en silencio y sin pretensiones y nunca se dio nada parecido a 
un baño filosófico. ¿Cómo puede ser entonces que su hijo, con su rica cultura, siempre 
que escribe discursos edificantes tenga en el pensamiento a ese hombre, que hace tanto 
ascendió a los cielos? Quien haya leído su hermoso discurso —llamémosle simplemente 
sermón— «El Señor lo dio, el Señor lo ha quitado, loado sea el nombre del Señor» lo 
entenderá. El hijo, como yo, ha visto a su anciano padre sumido en la más amarga 
pérdida: le ha visto juntar las manos, inclinar la cabeza en señal de reverencia, ha 
escuchado a sus labios pronunciar esas palabras, pero también ha visto a todo su ser 
expresarlas de tal modo que ha sentido lo que tan hermosamente cuenta sobre Job [...]. Y 
lo que el hijo aprendió de su anciano padre en la casa del dolor lo escribe ahora en un 
sermón que tocará y confortará a cualquier corazón sensible, aunque no sumerja al lector 
en un baño filosófico, aunque no contenga nada más que lo que cualquiera podría 
«decirse a sí mismo en su sofá» —aunque a buen seguro no «tan bien». —No para 
disminuir mi gratitud por este sermón, sino porque concierne a su objeto, me pregunto: 
¿tienen los tres siguientes discursos el mismo efecto? Si no lo tuvieran, ¿no podría 
deberse a que el «baño filosófico» es demasiado evidente?69 


Las observaciones biográficas de  Mynster alegraron a 
Kierkegaard, que varios años después podía recordar esa «pequeña 


expresión de reconocimiento».70 

El concepto de angustia no recibió ninguna reseña, pero Frederik 
Beck, que había reseñado Sobre el concepto de ironía, se ocupó de las 
Migajas filosóficas en una revista alemana de teología, y para enfado de 
Kierkegaard cometió el craso error de dejar que «los contenidos se 
expresaran de forma didáctica», con lo que perdió la «elasticidad de la 
ironía» que le confería al escrito su carácter experimental.71 Algo 
similar se permitió J. F. Hagen, que bajo la cifra «80» reseñó también 
la obra a mediados de mayo de 1846 para el Theologisk Tidsskrift, 
donde ofreció un comentario de ocho páginas con una pertinente 
mirada retrospectiva a Temor y temblor, que había reseñado allí mismo 
a finales de febrero de 1844. En la última página de su artículo, por lo 
demás un texto acrítico, señalaba que la distancia entre lo humano y 
lo cristiano se había hecho poco a poco tan grande, que la posibilidad 
de que un hombre entrara en relación con el cristianismo parecía, 
después de todo, estar amenazada. «Es una de esas típicas recensiones 
de tres al cuarto que se escriben “con un estilo muy bueno”, con los 
puntos y las comas en el lugar adecuado», escribía Kierkegaard 
refunfuñando sobre la reseña, cuya conclusión le parecía un ejemplo 
típico del pernicioso recurso hegeliano de la «mediación», lo que a sus 
ojos era lo más insoportable de todo: «Un autor que realmente se 
comprende a sí mismo está mejor servido si no es leído en absoluto, o 
si tiene cinco lectores que le leen de verdad, que si, con la ayuda del 
reconocimiento de un crítico bonachón, contribuye a la ya demasiado 
extendida confusión con la mediación, más extendida aún con la 
ayuda de su propio libro —que precisamente se escribió para combatir 
la mediación». De esta forma, la catástrofe y la ironía alcanzaban su 
plenitud: «Con la ayuda de la ineptitud de un crítico empalagoso, el 
libro es aniquilado, anulado, desechado». Una vez dicho esto, 
Kierkegaard razonaba con más calma que en realidad sus Migajas 
filosóficas no se prestaban en absoluto a ser discutidas en un periódico, 
pues los periódicos estaban escritos para gente que siempre trata las 
cosas solo por encima. «Hay que dejar que los periódicos escriban para 
esas personas atareadas, que solo tienen tiempo para leer en el 
momento en que van al retrete, y que a lo sumo encuentran unas 
migajas de ocio cuando de tanto en tanto tienen diarrea.»72 


Israel Levin 


La tinta casi chorreaba de la pluma de Kierkegaard en la primavera de 
1844, pero además de dedicarse a la escritura, también tuvo que 
presentarse al examen de homilética, el arte de predicar. La prueba 


consistía en dar un sermón el sábado 24 de febrero en la iglesia de la 
Trinidad y fue calificado con un laudabilis. En ese mismo mes, había 
redactado la mayor parte de un artículo polémico contra J. L. Heiberg, 
un manuscrito de unas generosas veinte páginas titulado «Post scriptum 
a O lo uno o lo otro», donde él mismo hizo la recensión inteligente que 
la obra jamás recibió cuando fue publicada.73 A ello se suman las 
innumerables entradas de su diario, cargadas por momentos de 
prometedoras lluvias de ideas. Exteriormente, su mundo también 
había cambiado un poco: el 16 de octubre de 1844 se mudó de 
Ngrregade 38 y se instaló en Nytorv 2, donde vivió durante los tres 
años siguientes en la mitad del primer piso de la casa, contigua con el 
ayuntamiento y el palacio de justicia. «Cuando iba a mudarse», 
contaba Hans Brochner con un poco de envidia, «salió en coche por la 
mañana y por la tarde ya se instalaba en su nuevo hogar, donde todo 
estaba dispuesto en perfecto orden —incluso la biblioteca estaba 
ordenada— con la ayuda de su criado.»74 

Aunque no todo le salió tan bien. Desde enero de 1844, 
Kierkegaard lidiaba con el manuscrito de Etapas en el camino de la 
vida, y el 27 de agosto escribió un «Informe» sobre sus progresos: 


«In vino veritas» no funciona. Lo reescribo parte por parte continuamente, pero no estoy 
satisfecho. [...] El modisto es un personaje muy bueno, pero la pregunta es si con todo 
esto me alejo de cosas más importantes. En cualquier caso, debe escribirse de una tacada. 
Si no llega un momento así, lo dejo estar por completo. En esta época, la productividad 
me ha fallado y hace que solo escriba sobre lo que quiero producir.75 


El calor del verano al otro lado de la ventana contribuía también 
a volver a Kierkegaard perezoso, o indolente, como le gustaba llamar 
a ese estado. 

Asimismo, ese mismo año Kierkegaard había contratado a Israel 
Levin, que no se dedicaba tan solo a pasar los trabajos a limpio, como 
hacía el «pequeño secretario señor Christensen», sino que también 
escribía al dictado. No era una tarea nada fácil, contaba Levin más 
tarde, porque cuando Kierkegaard se ponía a hablar, se iba calentando 
y empezaba a animar su verborrea haciendo «gestos raros», era casi 
imposible seguirle el ritmo, incluso si el papel ya estaba dispuesto, 
cortado y con las páginas numeradas. Sin embargo, Levin también 
recordaba el caso contrario, cuando las palabras no se comportaban en 
absoluto como el magíster quería. «Ese minucioso relato de las 
situaciones, la búsqueda de la expresión», contaba, «le costaba un 
trabajo inmenso. No acabábamos nunca con el discurso del modisto, 
que fue corregido y corregido, y justo en eso, ayudándole a superar 
esas naderías tan insignificantes en que se encallaba, le fui 
extraordinariamente útil.»76 


Levin reunía las condiciones necesarias para desempeñarse como 
el asistente satírico que Kierkegaard necesitaba: era conocido como 
misógino, pendenciero y juerguista, pero también era un hombre de 
letras, filólogo, traductor y editor de autores como Ludvig Holberg y 
Johan Herman Wessel, entre otros. Durante muchos años era casi 
parte del mobiliario de la Asociación de Estudiantes, y allí lo evocaba 
profusamente y con poca elegancia Johannes Fibiger: 


En el mundillo estudiantil era conocido por más de una generación Israel Levin, un 
hombre de letras pequeño, de complexión fuerte, con brazos largos, pies planos, una gran 
cabeza y rasgos inteligentes, un ejemplo típico de su raza oprimida. Como es habitual en 
los estudiantes perennes, buscaba la compañía de los más jóvenes, y con su incansable 
facundia y su experiencia de la vida, que con demasiada frecuencia no era precisamente 
noble y llegaba a ser cínica, resultaba muy entretenido.77 


Kierkegaard y Levin, el genio y el secretario: los dos hacían muy 
buena pareja, o al menos reunían algunas características físicas para 
pasar tiempo juntos en la sala de estar. Por lo demás, Kierkegaard 
sabía muy bien con quién estaba trabajando: 


Merecida o inmerecidamente, sin duda Levin no está bien visto ni tiene buena fama para 
la mayoría, y más de uno le soltaría una andanada. Si me viniera con alguna lisonja 
estúpida, me quedaría callado. ¿Y por qué? Porque su lisonja solo puede perjudicarme, 
hacerme caer en descrédito, ponerme en evidencia; por el contrario, si me quejara de él 
podría ganarme el favor de muchos, que disfrutarían viendo al licenciado Levin con el 
agua al cuello.78 


No fue tanto este oportunismo calculador, sino más bien su 
timidez habitual, lo que llevó a Kierkegaard a declinar la invitación 
que le hizo Levin en febrero de 1845, junto a ciento treinta personas 
más, para enviar una prueba de su caligrafía. Levin tenía previsto 
publicar un Álbum de las caligrafías de hombres y mujeres daneses 
contemporáneos. Para su uso en escuelas y en la enseñanza de la escritura. 
Kierkegaard tuvo que escurrir el bulto: «¡Mi buen Levin! / Me temo 
que no va a poder ser. Estoy demasiado mayor para escribir en un 
cuaderno escolar por interés propio, e incluso si se considerase que mi 
caligrafía pudiera servir como modelo para los ejercicios de los 
jóvenes, no me gusta escribir por escribir: un arte [Kladderie] así 
fácilmente puede convertirse en desastre [Kludderie]».79 Desde luego, 
Kierkegaard se daba cuenta de que su declinación podía resultar 
presuntuosa, pues un tiempo después, cuando envió a Levin unos 
honorarios como «Remuneración por su trabajo y su tiempo», escribió 
en el sobre «Para el señor Lic. Levin, de mi propio puño y letra», y el 
mensaje advertía: «Cualquier reproducción de la caligrafía / está 
estrictamente prohibida».so Era una pequeña disculpa humorística de 
hombre a hombre. El álbum de Levin se publicó el 17 de enero de 


1846, y más tarde un ejemplar se hizo un hueco en la biblioteca de 
Kierkegaard, pero sin la dedicatoria de su autor. 

Por las numerosas notas que se conservan, puede apreciarse que 
Levin solía aparecer por casa de Kierkegaard por la mañana, a las once 
y media o doce y media, o bien por la tarde, hacia las tres y cuarto o 
tres y media. Se desempeñó como secretario de Kierkegaard desde 
1844 hasta 1850, y estuvo implicado en la elaboración de las Etapas en 
el camino de la vida, así como en la revisión de Tres discursos para 
ocasiones supuestas, el Post scriptum no científico y definitivo, Los lirios 
del campo y las aves del cielo y buena parte de la Ejercitación en el 
cristianismo. Con la situación que se describe un «Martes por la 
mañana» de fecha incierta podemos hacernos una idea de las 
condiciones frenéticas en que tuvo lugar la elaboración del libro: 
«¡Queridísimo! / Nos esperan en la imprenta; yo estoy aquí, en la 
imprenta, esperando. Me han dejado aquí esperando. Ya cuento con 
que usted se dará prisa, pero a juzgar por su exactitud estilística, no 
temo ninguna precipitación por su parte. / Pero ha de darse prisa — 
cada día que pasa es precioso. / Su / devoto / S. Kierkegaard».81 Ni 
siquiera cuando tenía prisa podía Kierkegaard dejar la dialéctica. 

Durante los agitados dos años de trabajo desde 1844 hasta 1846, 
hubo períodos en que Levin casi era parte de la familia: 


Había veces en que estaba en su casa hasta ocho horas al día, durante un período de 
tiempo comí allí cada día durante cinco semanas. Incluso mientras comíamos 
charlábamos de infinitas tonterías, tan solo para nutrir a su espíritu hambriento. Cada día 
comíamos sopa, terriblemente picante, pescado y una rodaja de melón, acompañado de 
una copa de buen jerez. Luego venía el café: dos jarras de plata llenas, dos jarras de nata 
y una bolsita de azúcar, que se llenaba todos los días.82 


Desde luego, era un poco diferente a pasarse todo el día en la 
Asociación de Estudiantes emborrachándose y hablando a grito 
pelado. Aunque en ese momento llegaba uno de los rituales que Levin 
odiaba. Tan pronto como servían el café, Kierkegaard iba y abría el 
armario «en que guardaba cincuenta pares de tazas, pero ni una del 
mismo juego». Su extraño celo de coleccionista le había llevado a 
guardar todas esas tazas, pensaba Levin, que tampoco podía entender 
por qué Kierkegaard se había comprado «una cantidad increíble de 
bastones» que simplemente ocupaban espacio en el recibidor. 
«Entonces, ¿cuál querrá usar esta vez?», preguntaba Kierkegaard desde 
el armario de las tazas. Levin se mostraba indiferente y señalaba una 
al azar, pero semejante arbitrariedad no era tolerada, Kierkegaard 
exigía una explicación, y Levin tenía que entregarse a toda suerte de 
disquisiciones para justificar la elección de su taza. 

Pero lo bizarro no acababa ahí. Kierkegaard tenía un modo muy 


particular y muy suyo de tomar café: cogía con alegría la bolsita del 
azúcar, la volcaba en la taza hasta casi colmarla y luego iba vertiendo 
el café negro, fortísimo, con el que iba disolviendo la pirámide blanca 
que había formado; apenas concluía la operación, el magíster hacía 
desaparecer el edulcorado brebaje en su estómago, donde se mezclaba 
con el jerez, y desde allí remontaba la energía hasta el hervidero 
burbujeante de su cerebro, que por lo demás había estado tan 
productivo durante el día que Levin todavía podía notar el hormigueo 
y el temblor en sus dedos cansados cuando sostenían la delgada asa de 
su taza.83 

Justo bajo el servilismo afectado hacia el acaudalado Kierkegaard, 
cuyo ritual diario con las tazas y el café tenía que soportar sin torcer 
el gesto, Israel Levin sentía una profunda irritación por las rarezas 
psicológicas de su genial patrono, entre otras, su pirofobia, su miedo 
histérico a los incendios y semejantes desastres ígneos. Cuando 
Kierkegaard encendía una vela o un cigarro, lanzaba el fósforo a la 
estufa con especial cuidado, por lo que cuando un día Levin tiró el 
fósforo a la escupidera, la reacción no se hizo esperar: «¡Está usted 
loco!», gritó Kierkegaard. «¡Podría incendiar la casa!» Y se puso a 
cuatro patas, recogió el fósforo fatal, pidió agua, dejó caer la cerilla 
justo en medio de la escupidera y la sumergió tanto como pudo, hasta 
que el agua se desbordó y salpicó el suelo. «Tardó más de un cuarto de 
hora en tranquilizarse, hasta que sus temblores se desvanecieron y su 
frente dejó de rezumar sudor», recordaba Levin. Incluso cuando 
apagaba la luz, lo hacía con su peculiar prudencia y a la debida 
distancia, pues creía que el humo era peligroso si se inhalaba y que 
podía dañar sus débiles pulmones. 384 

Este nerviosismo desproporcionado era bastante grave de por sí, 
pero cuando los fieros demonios y otros espíritus oscuros se cernían 
sobre Kierkegaard, se sumía en un estado de verdadero pavor. «Su 
imaginación era tan viva, que era como si viera las imágenes ante sus 
propios ojos. Era como si viviera en un mundo de espíritus», contaba 
Levin horrorizado, recordando con un escalofrío cómo Kierkegaard 
podía «evocar las cosas más aterradoras con una explicitud 
terrorífica».85 Levin, que por lo demás no era muy delicado, había 
estado a punto de vomitar cuando Kierkegaard describió a un griego 
pedófilo y ofreció una semblanza «con una precisión que resultaba 
obscena y demoniaca. [...] Aunque su cuerpo estaba tranquilo, su alma 
ardía en deseos. En referencia a su retrato, tenía la opinión de que 
solo los pensamientos escabrosos han de evitarse, pero no así las 
expresiones atrevidas». 

Kierkegaard hablaba y Levin escuchaba con asombro. Tenía 


delante a una persona que podía hacer maravillas con su pluma y que 
no se callaba ni debajo del agua, pero que también olvidaba que los 
demás también tenían ojos y no estaban ciegos. Bastaba un simple 
vistazo a aquel hombrecillo encorvado con los hombros demasiado 
altos y las piernas delgadas para convencer a cualquiera de que las 
confesiones compungidas de un «joven extraviado» y otras 
intemperancias que dejaba caer en su lava verbal no eran sino 
fantasmas evanescentes y meros pecados veniales de alguien que solo 
podía avergonzarse por no tener realmente nada de que avergonzarse. 
Pero cuando Kierkegaard empezó a elogiar a Levin por la «suerte» que 
tenía como judío al no tener «ningún Cristo», y ser libre de poder 
«disfrutar de la vida y hacer lo que le viniera en gana», Levin tuvo 
suficiente, más que suficiente.só6 Le dio las gracias por aquel día, cogió 
su abrigo, perdido entre todos los bastones, y se volvió a su casa, en 
Farvergade. 

La posteridad quedó extrañada y consternada por la «obstinada y 
pedante falta de espíritu» que Levin exhibía cuando, pese a su trato 
diario con Kierkegaard, no podía contar nada más sobre el hombre 
detrás del mito. Y es muy cierto que Levin habría hecho un gran 
servicio a la posteridad si hubiera invertido algo más de las cuatro 
horas que, a mediados de diciembre de 1869, dedicó a conversar con 
el primer teniente de artillería August Wolff, que estaba 
ardientemente interesado por Kierkegaard y escribiría más tarde las 
ideas principales de los airados monólogos de Levin. Por aquel 
entonces, Levin estaba indignado porque H. P. Barfod no había 
contactado con él a propósito de la edición de los papeles póstumos de 
Kierkegaard. «Era una fijación crónica suya creer que siempre le 
dejaban de lado, le ignoraban, le usaban y luego se deshacían de él», 
escribió Wolff a Barfod después de una visita a Levin, a quien había 
intentado persuadir para que escribiera una «Vida» de Kierkegaard. 
Levin se opuso objetando que a lo largo de los años ya se había 
«deslomado lo suficiente por otros sin ningún reconocimiento», y que 
además no le gustaba la idea de «lidiar con esa persona medio 
incomprensible». Así y todo, al final Wolff consiguió que Levin le 
prometiera que escribiría algo sobre Kierkegaard, una promesa que sin 
embargo nunca llegó a cumplir, quizás porque no quería quedar 
retratado para la posteridad como el secretario de Kierkegaard. 87 

Pero así fue, de todos modos. Tras su muerte, Levin dejó una 
colección de ciento cincuenta mil notas preparatorias para la 
composición de un diccionario, que constituyeron una parte 
importante de la base documental para lo que sería el Diccionario de la 
lengua danesa, donde las frecuentes referencias a Kierkegaard tienen, 


desde luego, un muy buen fundamento histórico. 


«Ven un momento a verme» 


La extrema actividad en su escritorio aisló a Kierkegaard del mundo 
que le rodeaba durante largos períodos de tiempo, pero como no tenía 
amigos, no había nadie que le echara de menos —a excepción de Emil 
Boesen—. Un montoncito de notas sin fecha y cartas breves de 
mediados de la década de 1840 dan cuenta de la relación entre ambos 
amigos, muy unidos y, no obstante, muy diferentes. Hacía mucho de 
aquellos tiempos en que ambos se sentaban en la acogedora buhardilla 
de Emil en Philosophgangen o daban un paseo por las afueras de la 
ciudad al atardecer y fantaseaban sobre un futuro que poco a poco se 
había esfumado ante sus ojos, pero pese al paso de los años y la 
distancia, aún se citaban algún mediodía, Kierkegaard encargaba algo 
para comer y lo compartían en su casa. En una nota pueden leerse 
estas palabras casi de enamorado: «¡Querido Emil! Ven un momento a 
verme por la tarde. Ven muy pronto. / Tu / S. Kierkegaard».sg De vez 
en cuando, también comían en casa de Boesen, pero solía ser 
Kierkegaard quien se ofrecía: «¡Querido! ¿Cenarás conmigo esta 
noche? Ya he pedido comida. En cualquier caso, voy a verte a las seis 
o seis y media, ¿estarás en tu habitación sobre esa hora?».s9 Si las 
correcciones con Levin u otras tareas le impedían acudir a la cita, 
enviaba en su lugar al criado Anders a Kongens Nytorv con una 
botella de vino nada menos que de Dominico Capozzi, acompañada de 
una nota en que le pedía a Boesen que bebiera y brindara a la salud de 
ambos. El celo con que Kierkegaard cuidaba a Boesen se mostraba 
también en su atención a los eventuales puestos de trabajo que 
pudieran interesarle, ya fuera una oferta de capellán de prisión en el 
«presidio y correccional» de Christianshavn,90 o bien una oferta de 
sacerdote de parroquia en Fredensborg: «Esto es para ti, hic Rhodus, 
hic salta [¡Aquí está Rodas, salta aquí!]».*91 

Pese a todo, cada vez transcurría más y más tiempo entre una 
conversación íntima y la siguiente. Kierkegaard estaba demasiado 
ocupado y se volvía olvidadizo —un día se acordó de su 
«compromiso» cuando estaba sentado en su carruaje a kilómetros de 
Copenhague y «los rayos de sol me caían en toda la cabeza». De una 
carta probablemente procedente del invierno de 1844, se desprende 
que la amistad entre ambos había perdido su antigua confianza: 
«¡Querido! / ¿Cómo estás? ¿Sigues vivo? Sí, ya sé que sí [...]. Te he 
visitado en espíritu, en cuerpo no visito a nadie, aunque solo en tu caso 
me duele no hacerlo».92 A continuación, seguía una pequeña apostilla: 


«Me cuesta mucho llegar a creer que vendrá la primavera después de 
este invierno, hoy me he comprado un lirio del valle para al menos 
alentar el pensamiento de tal posibilidad».93 Solo una persona sensible 
y muy pudiente se compra un lirio del valle cuando están fuera de 
temporada, si bien es cierto que a Kierkegaard le encantaba esa flor. 
También le había regalado a Regine tiempo atrás «un frasco de lirio 
del valle»,94 por lo que ahora no solo había un dulce aroma 
primaveral en su casa, sino que también podía inhalarse el intenso 
aroma de la memoria de su insensato compromiso sentimental. 

En aquellos años, Boesen estaba lidiando con El desarrollo de una 
vida religiosa, descrito en cartas de Cornelius, publicado por Z, una obra 
que, por su autor pseudónimo y su misterioso editor, debía mucho a 
Kierkegaard, cuya valoración, como no podía ser de otro modo, 
Boesen quería escuchar. «Cuando te fuiste hoy parecías abatido», 
escribió Kierkegaard en una carta sin fecha en que se ofrecía a ayudar 
a su amigo «con consejos, ideas, apoyo y cualquier cosa parecida», y 
enseguida aseguraba a Boesen que no tenía que permitir «ser 
molestado por mis monólogos cada vez que hablo contigo». Animado 
por estas palabras, Boesen acudió días después a ver a su amigo con su 
manuscrito bajo el brazo, pero cuando entró al apartamento de 
Kierkegaard se encontró con un hombre desconocido de visita, dio 
media vuelta y se fue abatido. «Quizás tenías la intención de leerme 
algo», escribió Kierkegaard poco después, y explicaba a Boesen que 
sencillamente tendría que haberse quedado, «pues en cuanto se fuera 
ese hombre que estaba en mi casa, habría tenido un poco de 
tiempo.»o5 Pero ahora iba a ser difícil, continuaba, porque Levin iba a 
llegar puntual a las tres y cuarto y «se quedaría tanto como le fuera 
posible». Por lo demás, Kierkegaard no solo estaba «horrorosamente 
abrumado por su trabajo», sino que también se encontraba «enfermo», 
por lo que Boesen habría de disculparle. Como compensación por su 
negativa, añadía lo siguiente: «Ahora viaja y diviértete y no te 
preocupes por nada del mundo por un tiempo, incluyéndome a mí, y 
ven luego a casa, ya encontraremos el momento y la manera».96 
Seguro se escribió con la mejor y más generosa voluntad, pero nada 
indica que Kierkegaard llegara a tener tiempo para escuchar el 
desarrollo religioso de una vida en las cartas de Cornelius, un libro 
que recibió cuando fue publicado en 1845, pero que nunca llegó a 
mencionar en sus diarios. 

Tampoco tuvo mucho tiempo para visitar a Peter Christian, que el 
12 de junio de 1841 se había casado con Sophie Henriette Glahn, y 
desde septiembre de 1842 era párroco de Pedersborg y Kindertofte, 
cerca de Sorg. De los gastos de transporte conservados se desprende 


que Soren Aabye les visitó un par de veces al año, por unos dos o tres 
días, hasta octubre de 1847. Le encantaba la velocidad —«para mí es 
un placer hacer carreras con el viento»—,97 y necesitaba las 
distracciones del campo, el aire, la luz. Su sobrina Henriette Lund, que 
pasaba las vacaciones de verano con la pareja de hermanos sacerdotes, 
recordaba cómo su tío Spren llegaba y entraba de repente al patio, 
bajaba de su carruaje y rápidamente lo ponía todo en marcha: 


El domingo amaneció con un cielo despejado, por lo que la mesa del comedor se dispuso 
al aire libre en uno de los cerros del jardín, y recuerdo todavía la vivacidad con que el tío 
Sgren tomaba la palabra, y cuántas historias y comentarios divertidos podía hacer para 
complacernos. Pero por la tarde, cuando nos tumbamos en la hierba junto al pequeño 
estanque, esa espléndida alegría se interrumpió como de golpe; en profundo silencio 
miraba hacia delante, ensoñado, y solo cuando la luna, como una máscara mortuoria 
desgastada, nos devolvió la mirada desde el cielo sin brillo de junio, volvió a romper su 
silencio.98 


«En cierto sentido no sabes mucho sobre mi vida, sus propósitos e 
intenciones»,99 se lee el miércoles 19 de mayo de 1847 en una de las 
diecinueve cartas dirigidas a Peter Christian que se conservan, aunque 
durante buena parte de los años cuarenta la relación entre los dos fue 
más que tolerable, y se diría incluso que disfrutó de cierta franqueza y 
confianza. En uno de los primeros días de mayo de 1844, cuando el 
hermano pequeño había llegado a Roskilde y tenía ya preparado su 
«billete de ida» a Soro, se sintió de repente tan cansado que abandonó 
la idea, volvió a casa y se fue de cabeza a la cama. «Ir a la cama me 
parece uno de los inventos más deliciosos», le escribía a Peter 
Christian un tiempo después, «para darle al mundo entero los “buenos 
días” o las “buenas noches”», por lo que si Aristóteles tiene razón 
cuando define al ser humano como un animal social, razonaba 
Kierkegaard, él debía ser un verdadero «ser no-humano». A esta 
especie pertenecía también, recordaba en su carta, un viejo y 
acomodado consejero del canciller de Stormgade a quien le gustaba 
fumar su pipa de las tardes ante una ventana abierta o en la puerta de 
la calle. Cuando el sereno pasaba por allí y anunciaba las diez con un 
grito, el consejero solía llamarle para escuchar lo que acababa de 
gritar. «Las diez», respondía el sereno, y el consejero le confiaba 
entonces que se iría a descansar, de modo que si alguien preguntaba 
por él, el sereno tan solo tendría que decirle al interesado «anda y que 
te d— por c—». Kierkegaard tuvo el pudoroso detalle de no hacer 
explícito el «anda y que te den por culo [slikke min más]» con que 
concluía la respuesta del consejero.100 


Creer es esperar lo alegre, lo feliz, lo bueno 


No eran precisamente historias de ese tipo las que Kierkegaard 
contaba para divertir a su cuñada Henriette. Y es que Jette, como solía 
llamársele, era una mujer delicada y refinada que albergaba una 
ternura encantadora en su interior, pero también adolecía de una 
salud frágil y pasaba largos períodos postrada en la cama. Su estado 
empeoró gravemente cuando, en marzo de 1842, tras cuatro meses en 
cama, dio a luz al primer hijo de la pareja: Paskal Michael Poul Egede 
Kierkegaard —un nombre bien largo y recargado que a diario se 
abreviaba como Poul—. «Mi condición vital de tío es para mí una 
ocupación muy querida», se lee en una carta a Peter Christian del 16 
de mayo de 1844, donde le pedía además que saludara al pequeño 
Poul de parte de su «Tío Sgren». Mucho más sentidas son las palabras 
sobre el sobrino que se encuentran en la apostilla a una carta del 18 
de febrero de 1845, cuando apenas tenía tres años, donde 
Kierkegaard, dirigiéndose a su hermano, proclamaba que su sobrino 
«asegurará que el apellido de la familia no caerá en el olvido más que 
la estima que la gente tiene por ti y la summa summarum de mis 
escritos».101 Eran un pensamiento y unas palabras muy cariñosas, pero 
la realidad, con el tiempo, dirá exactamente lo contrario. 

El mismo cuidado se encuentra en las cartas a Jette, unas cuatro 
en total, todas sin fecha y firmadas como «Su S. Kierkegaard». De la 
primera, de 1844, se desprende también que no se conocían mucho y 
que no se veían muy a menudo cuando Jette y Peter Christian vivían 
en Copenhague. La segunda carta, de 1847, va adjunta con un 
ejemplar de Las obras del amor, que el autor le regalaba con la 
esperanza de que el libro no «chocara con las ideas de mi hermano 
sobre qué sea una lectura provechosa o perniciosa». En realidad, 
Kierkegaard había reservado ese ejemplar para sí mismo, lo que 
explicaba no solo que el libro no estuviera «editado elegantemente», 
sino también que ya estuviera leído, de modo que Jette no tuviera que 
molestarse en leerlo y pudiera limitarse a tratarlo como una «pieza de 
arte cualquiera». La tercera carta llegó más tarde y debió de haberse 
escrito en septiembre del mismo año. De su lectura se extrae que 
Sgren Aabye había «hablado de muchas cosas» con Peter Christian 
cuando estaban en Copenhague, donde este le contó que Jette 
«todavía seguía encamada», y al mismo tiempo le dio a entender que 
seguramente la enfermedad era más psíquica que somática.102 En 
cualquier caso, en la carta a su hermano pequeño, Peter Christian 
hablaba de la falta de paciencia que el entorno, incluido el médico, 
solía mostrar cuando una enfermedad no es perceptible: «No es fiebre, 
ni un brazo roto, tampoco se ha caído y se ha dado un golpe. 
Entonces, ¿qué es?». Estar enfermo, enfermo del alma, requiere la 


«paciencia para con la impaciencia de quienes asisten». Es el mundo al 
revés, pero el consuelo que hay no viene tampoco de este mundo, pues 
cuando alguien sufre de verdad, tiene «una oportunidad genuina para 
saber que el Dios de la Paciencia es de verdad aquel que puede 
perseverar incondicionalmente en asistir a una persona con atención 
eterna e invariable».103 

El tema del consuelo varía en la cuarta y última carta de 
diciembre de 1847. La enfermedad todavía se relata como si fuera 
somática, pero es evidente que el autor de la carta ha asumido su 
carácter psíquico: 


Así que está otra vez encamada. [...] Hay algo íntimamente conectado con la enfermedad 
corporal, una preocupación callada, profundamente dolorosa y que la consume despacio, 
una preocupación que tan pronto se vuelve, en su sufrimiento, hacia un lado y se cree 
olvidada por los otros, «que con toda probabilidad nunca piensan en uno», como se 
vuelve hacia el otro lado y teme que lo que uno tiene que decir o escribir no será lo 
bastante bueno. Oh, quítese esa preocupación. 


Kierkegaard aconsejaba a Jette que se distrajera tanto como le 
fuera posible, pero bien sabía que era más fácil de decir que de hacer. 
Uno puede estar distraído, pero solo si quiere: 


Suele creerse por lo general que lo que determina la tendencia de los pensamientos de 
alguien está en sus circunstancias externas [...]. Pero no es así. Aquello que determina la 
tendencia de los pensamientos está esencialmente en uno mismo. Para quien tiende a la 
tristeza, por ejemplo, la infelicidad es siempre lo más probable. ¿Por qué? Porque la 
tristeza habita en él. En este caso, la probabilidad de que ocurra lo contrario es igual de 
grande, o quizás mayor, pero aquí se rompe con esa arbitrariedad, y la persona ha sufrido 
lo suficiente como para concluir que le ocurrirá alguna desgracia. / Pero ¿qué es entonces 
«creer»? Creer es esperar continuamente lo alegre, lo feliz, lo bueno. ¡Pero esta no es una 
distracción extraordinaria y dichosa! Oh, ¡qué más se necesita entonces! [...] Lo que hace 
falta es esa elasticidad del alma sosegada, aquella que, cada vez que fracasa en algo, 
comienza en el mismo instante de nuevo y dice: sí, sí, será la próxima vez.104 


También envió cartas similares a su primo, Hans Peter, tullido del 
todo, pero intelectualmente intacto. Hans Peter leyó con singular 
entusiasmo los escritos de su cada vez más famoso primo, y quedó 
muy impresionado por el discurso confesional contenido en los 
Discursos edificantes para ocasiones supuestas, que habla de una persona 
que es incapaz de actuar en el mundo exterior debido a su debilidad 
corporal, pero sin embargo debe seguir atendiendo a sus tareas 
cotidianas. Hans Peter tenía el privilegio de poder ir a visitar a 
Kierkegaard a una hora determinada del día, aunque su primo era 
conocido por mantener a sus visitas «a la distancia de un piso de 
escaleras». En una ocasión, Henriette Lund le preguntó por curiosidad 
de qué hablaban. «Sobre todo, del Reino de Dios», le respondió Hans 
Peter, y prosiguió tras una pequeña pausa: «Es tan indeciblemente 
cariñoso y me entiende tan bien, pero es cierto que me da miedo usar 


su brazo cuando me lo ofrece para ayudarme a subir al coche».105 Los 
dos primos Kierkegaard debieron de haber formado una pareja triste y 
miserable, sobre todo cuando intentaban hacer con sus cuerpos, 
lastrados por su fragilidad contrahecha, todo aquello que querían, 
pero en realidad no podían. 

Cuando Hans Peter no era recibido, podía estar seguro de que el 
criado de Kierkegaard no tardaría en entregarle unas disculpas escritas 
de parte de su «majestad filosófica», como Hans Peter le llamaba. 
Guardó con celo esas pequeñas notas, una de las cuales ofrecía un 
comentario completamente dialéctico, pero también verdaderamente 
inequívoco, de La repetición: 


Me duele que tu visita de ayer fuera en vano [...]. Pero no me abandones por ello [...]: 
Cree en la repetición —pero no, acabo de demostrar que no hay ninguna repetición. 
Aunque entonces dudo de la repetición y vuelvo otra vez; la repetición sería en este caso 
que una vez más vuelves en vano. Y no hay ninguna repetición (cf. La repetición) — así 
que la próxima vez, con toda probabilidad humana, te encontrarás conmigo.106 


En una carta de felicitación de Año Nuevo de 1848 se observa, sin 
embargo, que la dialéctica puede también dar paso a un tono sencillo, 
íntimo y consolador: «¡Feliz Año Nuevo! Nunca voy por ahí felicitando 
el año; solo en contadas y excepcionales ocasiones escribo una 
felicitación — pero tú eres una de esas excepciones». Kierkegaard 
continuaba diciendo que, si tuviera que darle a Hans Peter un «consejo 
de vida» o elogiar una «ley de vida», diría: 


Por encima de todo, no olvides el deber de amarte a ti mismo, no dejes que, por el hecho 
de que de algún modo te han apartado de la vida, te hayan impedido intervenir 
efectivamente en ella; no dejes que ante los ojos estúpidos de un mundo atareado estés de 
sobra, no dejes por nada que eso te prive de la idea que tienes de ti mismo, como si, ante 
los ojos amorosos de la Providencia omnisciente, tu vida, si se conduce en la interioridad, 
no tuviera la misma importancia y valor que la de cualquier otro hombre.107 


«Consolaba», escribía Hans Brochner, «no tapando la pena, sino 
trayéndola primero a la conciencia, aclarándola por completo, y a 
continuación recordando que era un deber dolerse, pero justo por eso 
era también un deber no dejarse arrastrar por la pena.»108 Y es esta 
forma de afrontar la pena abiertamente la que se encuentra también 
en la carta de más de diez páginas dirigida a J. L. A. Kolderup- 
Rosenvinge, que había perdido en la primavera de 1849 a su nieta 
Barbara, fallecida con tan solo dos años. Kierkegaard le consoló, y lo 
hizo con un tono radical: «La diferencia de edad hace que la pena sea 
más profunda. Siempre es más duro para los abuelos perder un nieto 
que para los padres perder un hijo». Kierkegaard distinguía entre la 
pena inmediata y la pena reflexiva, y continuaba profundizando: 


El abuelo se duele de un modo muy distinto al de una joven madre. Y cuando ella, a 
quien la juventud y las esperanzas de vida ayudan a sobrellevar la pérdida más 
fácilmente, de modo que incluso a menudo poco a poco olvidan la pérdida, que en sí 
misma era más ligera para ella de lo que lo era para el abuelo, él sin embargo no ha 
olvidado nada, él, para quien la pérdida se hace eco inmediatamente en el recuerdo, en la 
repetición de una pérdida anterior. 


Kierkegaard también contemplaba la terrible posibilidad de que 
alguien, inmerso en su pena, empezara a hacer reproches a otros por 
no dolerse con suficiente profundidad —en este caso, que «ella, la 
madre, no estaba tan profundamente afligida como el abuelo».109 

En sus cartas a Henriette Lund —hija de su difunta hermana 
Petrea Severine, su favorita, y Henrik Ferdinand Lund—, Kierkegaard 
se mostraba como un verdadero maestro en el alegre arte de alegrar el 
día. Sin excepción, todas las cartas de felicitación por el cumpleaños 
de Henriette, que era el 15 de noviembre, llegaban al menos dos días 
tarde, y en ocasiones varias semanas, lo que el dialéctico tío convertía 
a menudo en el tema mismo de sus cartas. Quería mucho a su 
sobrinita, y ella a él. Para su vigésimo noveno aniversario, ella le 
envió un dibujo a pluma rudimentario de unas frutas, acompañado del 
tímido comentario de que, en última instancia, no debía enseñarle a 
nadie el dibujo —«porque me da mucha vergiienza»—, pero cuando 
Henriette cumplió trece ese mismo año, Kierkegaard le correspondió 
con un dibujo casi tan ostensiblemente feo de una flor con los pétalos 
extendidos hacia todos lados, un sólido tallo y una sola hoja. El tío 
aseguraba que le había dedicado a la flor más de ocho días y que se 
quedó despierto toda la noche para acabarlo. En la parte derecha del 
papel, el artista, cuya inclinación por los pseudónimos no se 
disimulaba, escribía con pulcritud: «Una flor de cumpleaños / muy 
respetuosamente plantada / por / N. N.».110 Henriette apenas tuvo 
tiempo de enfadarse ante un trato tan impertinente antes de que 
Anders, el criado de Kierkegaard, se presentase de nuevo en la sala 
para entregar a la asombrada cumpleañera nada menos que ¡un 
paquete con los escritos póstumos de Poul Martin Mgller! 

Al año siguiente, para variar, Kierkegaard llegó tarde al 
cumpleaños, pero Henriette no se quedó con las manos vacías, y junto 
con la tardía carta de felicitación había un perfume y un deseo con su 
propio aroma de eternidad: «Que estés bien, querida Jette; estate 
alegre, “siempre alegre”, es el único consejo que puede darse con las 
posibles penas que también tú puedes sufrir; estate segura, si eso 
puede darte alegría, de la invariable y sincera devoción con la que 
sigo siendo / tu / muy devoto y tuyo / tío / S. K.».111 Durante los años 
siguientes, las cartas y los paquetes siguieron llegando con bastante 
retraso, pero en noviembre de 1846 Kierkegaard batió un récord 


personal al retrasarse tan solo un día, lo que le puso de tan buen 
humor que escribió «café de taza» en lugar de «taza de café», que era 
el regalo que acompañaba a la carta.112 Al menos eso era lo que tenía 
previsto, pero con las prisas Kierkegaard se había olvidado de incluir 
la taza y hubo de escribir a toda velocidad otra carta para disculparse 
por su desafortunado olvido, enviando de vuelta al criado, esta vez 
con la taza. 

Henriette tenía veintiséis años cuando Kierkegaard murió, y no 
escribió sus memorias hasta 1876 (veintiún años después). No pueden 
tildarse de objetivas, pero la frescura de la exposición es patente, y su 
devoción por el «tío Soren» resulta conmovedora —aunque 
absolutamente nunca le perdonaría que la llamara «doña Gafas» 
[Brillemadam] por su hábito de quedarse con la mirada fija hacia 
delante, absorta en sus pensamientos—. En sus memorias, evocaba 
una pequeña velada vespertina a la que ella y una prima habían sido 
invitadas: 


Cuando entramos, el tío Sgren nos dio a mi prima y a mí un ramo de lirios del valle, una 
rareza en esa época del año, y luego nos hizo a cada una unos regalos hermosos. No 
habíamos acabado de admirar los obsequios, cuando Anders, el criado de confianza del 
tío Sgren, el muy conocido portador de tantas alegres sorpresas en Navidad y en los días 
de cumpleaños, anunció que el coche estaba esperando en la puerta: «¡Venga, que 
tenemos que irnos!», gritó el tío Sóren. «¿Adónde?» Ah, eso no lo supo nadie hasta que 
fuimos deteniéndonos en las distintas paradas previstas, donde nos mostró los rincones 
menos conocidos de la ciudad. Por extraño que parezca, lo único que recuerdo de ese 
paseo es una foca, cuyos ojos melancólicos y de rasgos humanos me causaron una 
profunda impresión. / De vuelta en casa, jugamos a la lotería con diferentes objetos, 
sobre todo libros, y después llegó la cena, que consistió en smorrebrod variados, una tarta 
de mazapán cubierta de flores espléndidas y champán. El tío Sgren fue un anfitrión 
atento e infatigable, y Anders fue igual de dispuesto como camarero.113 


Como Henriette todavía no se había confirmado, sus padres 
encontraron las celebraciones inapropiadas, incluso excesivas, 
especialmente por el champán. Henriette podía recordar cómo 
hablaban cuando llegó a casa esa noche de «malcriar a los niños», y 
también hicieron algunos amargos comentarios sobre «ese hombre 
extravagante». La perpleja Henriette, en cambio, estuvo tan contenta 
que jamás lo olvidaría. 

Kierkegaard trató con mucha menos galantería a su prima 
Augusta, que en una ocasión estaba tan entusiasmada con su nueva 
casa, que insistió a su primo para que fuera a verla. Al final, 
Kierkegaard hizo un esfuerzo y acudió a la invitación, pero a su vuelta 
decía: «Ya he visto la casa de Augusta. Era pequeña y fea».114 


1845 


«Lo bastante grande como para ser 
una gran ciudad» 


Puede que algunos de mis compatriotas piensen que Copenhague es una ciudad pequeña 
y aburrida. A mí me parece, al contrario, que, refrescada por el mar que la bordea y sin 
poder olvidar, ni siquiera en invierno, el recuerdo de sus hayedos, es el lugar más feliz 
que pueda imaginar. Lo bastante grande como para ser una gran ciudad, lo bastante 
pequeña para no poner precio de mercado a las personas. 1 


En las Etapas en el camino de la vida pueden leerse estas palabras 
de amor que Kierkegaard dedicó a Copenhague, que según un censo 
de 1845 tenía ciento veintiséis mil setecientos ochenta y siete 
habitantes. Todo el tráfico que entraba y salía de la pequeña y densa 
ciudad fortificada, rodeada por unas altas murallas cuyas faldas caían 
sobre amplios fosos, pasaba por una de las cuatro estrechas puertas: 
Dsterport, Norreport, Vesteport y Amagerport. Las puertas se cerraban 
cada noche por seguridad, y después sus llaves se guardaban en el 
castillo de Amalienborg, a recaudo de Federico VI. Tal fue la práctica 
hasta 1808. Norreport solía dejarse entreabierta para que los 
trasnochadores pudieran colarse a deshoras tras el debido pago de dos 
chelines. Los días de mercado, miércoles y sábados, los campesinos 
hacían largas colas para entrar con sus mercancías: harina, sémola, 
patatas, mantequilla, leche, carne, gallinas, ovejas, fruta, aguardiente, 
paja, cuero y cualquier otra cosa que la ciudad necesitara. Para entrar, 
debían pagar una tasa y dejar que su carro fuera inspeccionado por los 
llamados «fisgones»,* que siempre encontraban más cosas de las que 
los campesinos querrían, y por ello eran casi tan odiados como el 
pequeño cuerpo de policía que gobernaba intramuros, que contaba en 
1840 con ochenta y cinco hombres. En ese mismo año se habían 
abolido las penas de marca con hierro ardiente y se limitaban a 
fustigar a los malhechores, atándolos a un poste y azotándolos tanto 
como mereciesen. Los ciento ochenta y ocho serenos, por el contrario, 
eran mucho más queridos, y su tarea consistía en hacer sonar la 
alarma en caso de incendio, informar de la hora y entonar las tonadas 
reglamentarias de su oficio, que hasta 1863 sonaban a todas y cada 
una de las horas de la noche. En fin, tenían también que revisar las 
farolas de la ciudad, que trataban de disipar la densa oscuridad de las 
calles, y que solo se encendían cuando no había luna según el 


calendario. 

Es en esta ciudad donde el Siglo de Oro danés floreció y 
desarrolló una suerte de efecto invernadero intelectual, de modo que 
nadie, ni los recordados ni los olvidados, ni las grandes mentes ni las 
pequeñas, quedaban excluidas: allí estaban todos bien apretujados 
mirándose por encima del hombro, lo que en un sentido físico no les 
ofrecía muy buenas vistas, ya que la altura media de un hombre por 
aquel entonces era de apenas ciento sesenta y cinco centímetros. A 
ojos de hoy, las gentes de la ciudad eran casi enanos, por lo que 
Grundtvig, que se elevaba ciento setenta y tres imponentes 
centímetros sobre el suelo, no se estaba haciendo el gracioso cuando 
hablaba de titanes con forma de enanos. 

Durante el gran incendio que asoló la ciudad en 1795, 
novecientas cincuenta casas de la capital se quemaron hasta los 
cimientos. A ello le siguió la despiadada ofensiva de 1807, cuando los 
ingleses lanzaron catorce mil bombas incendiarias sobre las murallas y 
el interior de la ciudad fortificada. Poco a poco, a medida que se 
reconstruían las zonas quemadas, la ciudad renació con el mejor estilo 
neoclásico. El aspecto austero y duro de los edificios monumentales de 
C. F. Hansen —el ayuntamiento y palacio de justicia, la Escuela 
Metropolitana, la iglesia del castillo, el palacio de Christianborg y la 
iglesia de Nuestra Señora— se extendió también por las viviendas, 
cuyas fachadas lisas se pintaron con cal y arenisca, de modo que se 
podían distinguir claramente de los salientes de las fachadas de las 
casas antiguas, con ornamentaciones góticas, columnas sinuosas y 
pilastras vistosas. Ahora la austeridad se imponía en las calles: una 
banda ornamental entre las filas de ventanas de cada piso, una 
elegante cornisa alrededor de la puerta, quizás un frontón triangular 
con algún friso decorativo, y nada más. Para permitir el paso de los 
coches de bomberos, se ensancharon las calles y se derribaron las 
casas de las esquinas para que los cruces dejaran de ser cuellos de 
botella y se abrieran en pequeñas replacetas. Las ropas y vestidos 
también se simplificaron. Los hombres llevaban pantalones ajustados y 
botas altas, un chaleco de seda o terciopelo de colores llamativos, una 
chaqueta azul o marrón con botones brillantes, una bufanda de seda y 
un sombrero de copa de seda negro o gris. Los bigotes dejaron de ser 
exclusivos de los militares y los hombres mayores tomaban rapé, 
mientras que los más jóvenes preferían fumar cigarros cuando salían a 
la calle y una pipa cuando se quedaban en casa entre sus libros. Las 
ropas de las mujeres también eran sencillas durante la década de 
1840, poco afectadas y elegantes, hasta que todo se estropeó a 
mediados de la década de 1850, cuando los miriñaques y su pompa 


impusieron su reinado de terror en el mundo de la moda. 

El Teatro Real de Kongens Nytorv era el lugar de encuentro 
cultural de los copenhagueses. Tras sufrir numerosas reconstrucciones, 
el edificio no tenía muy buen aspecto, y su interior era todavía peor: 
había miles de puertas, escalerillas y pasillos irregulares por los que 
los huéspedes colgaban sus abrigos. Los asientos eran estrechos bancos 
de madera revestidos con cuero o tela gruesa, y si uno buscaba un 
hueco en el palco tenía que prescindir de respaldo. Los mecanismos 
del equipamiento escénico estaban obsoletos, y la iluminación, que 
provenía de lámparas de aceite, dejaba mucho que desear. J. M. 
Thiele, que había estudiado diversos teatros en sus viajes por el 
extranjero, quedó aterrorizado cuando echó un vistazo a los bastidores 
del Real: 


Entre los dos pisos uno encontraba de todo: andamios desvencijados, lonas, cuerdas 
grasientas y papel peligrosamente cerca de las lámparas y los candeleros. El techo de 
encima del escenario estaba lleno de cortinas que se extendían, sin ninguna separación o 
tabique, sobre las cabezas del público en un espacio en que cientos de telones de lienzo 
enrollados estaban apilados, y constituían un material inflamable que, en caso de un 
accidente, sería una de las primeras cosas que se precipitaría aplastando e incendiando 
todo lo que encontrara a su paso.2 


Por disparatado que parezca, el teatro, a diferencia de muchos 
otros edificios, se resistió a arder, y hasta 1870 el viejo edificio no fue 
demolido. Fue allí donde poetas como Oehlenschláger y Heiberg 
celebraron sus éxitos, donde Bournonville bailó y coreografió sus 
ballets —y donde Kierkegaard fue un espectador habitual. 

La mejora de la situación económica que, pese a todo, tuvo lugar 
en la década de 1840 dio a la gente esperanzas y la oportunidad de 
divertirse. Bajo la protección de Cristián VIIL un joven teniente de la 
guardia real de nombre Georg Carstensen fue ascendido a maítre de 
plaisir [maestro de ceremonias] de la capital, una decisión que fue 
cualquier cosa menor arbitraria, pues como editor de un par de 
semanarios satíricos, Carstensen había organizado diversas fiestas para 
sus suscriptores en que les llevó a visitar unos jardines de Rosenborg 
espléndidamente iluminados. Al año siguiente, organizó en las 
caballerizas del castillo de Christiansborg una fiesta de Año Nuevo que 
duró tres días enteros y fue todo un éxito, para cuya ocasión el lugar 
fue decorado con estilo oriental y se iluminó con hasta cuatro mil 
velas. Los suscriptores entraban gratis, el resto de los asistentes tenía 
que pagar un tálero real, el número de periodistas era impresionante y 
el público, en fin, estaba doblemente encantado. Pero, sin lugar a 
dudas, el mayor éxito de Carstensen llegó en 1842, cuando obtuvo la 
licencia para construir Tivoli, un parque de atracciones que pudo 
inaugurarse el 15 de agosto de 1843. «La cosecha podría ser mala», se 


leía un par de semanas después en el Fedrelandet, «puede haber un 
brote de enfermedad en el ganado, podría perderse la aduana de 
Qresund, Schleswig y Holstein podrían separarse y Jutlandia podría 
quedar inundada; pero los copenhagueses solo tienen hoy en día una 
cosa en la cabeza: Tivoli.»3 No dejaba de ponerse de relieve el hecho 
simbólico de que el territorio fortificado férreamente blindado en que 
el nuevo parque de atracciones se había situado se entregaba ahora al 
desenfreno por el que los copenhagueses habían suspirado durante 
años. En consideración para con los visitantes de Tivoli, las puertas de 
Vesterport permanecían también abiertas hasta altas horas de la 
noche. Fue durante esos meses cuando Kierkegaard apuraba su 
manuscrito de Temor y temblor y comenzaba a preparar los estudios 
preliminares de El concepto de angustia. 

Si uno buscaba algo de descanso y sosiego tras su visita a Tivoli, 
podía ir caminando a Frederiksberg, un idilio rural con unos pocos 
miles de habitantes. La atracción principal de los jardines de 
Frederiksberg era el castillo real que se erguía a lo alto de la colina de 
Valby. Allí residió el patriarca Federico VI cada semestre de verano 
hasta 1839, y el gran entretenimiento popular de los domingos por la 
tarde consistía en ver a Su Majestad vestido con su uniforme de 
almirante, navegando con su familia en una chalupa, una especie de 
góndola redondeada, que conducía durante una hora por el ingenioso 
sistema de canales del jardín, para luego desembarcar en la pequeña 
isla con una pagoda china, donde unos oboístas tocaban una música 
tan delicada bajo el sol de verano, que era como estar en un cuento de 
hadas. Más tarde, la burguesía acomodada tomaba el café en las 
acogedoras terrazas de Allégade y Pileallé A Kierkegaard le 
encantaban esos jardines, a menudo se sentaba allí absorto fumando 
un cigarro y observando a las sirvientas, a las que retrató 
magistralmente a lo largo de varias páginas del «Diario del seductor», 
donde las muchachas de Nyboder se llevaban todos los honores por 
ser «rellenitas, turgentes, de fima tez, animadas, contentas, 
desenvueltas, parlanchinas, algo coquetas e ir, ante todo, con la 
cabeza descubierta», o como mucho algo tan bonito como «un 
pequeño tocado».4 

Christianshavn, en cambio, era de todo menos idílico: resultaba 
casi siniestro. Era la barriada entre Copenhague y Amager, fundada 
por Cristián IV a principios del siglo xvn, diseñada a imagen de las 
ciudades holandesas, con canales y calles que formaban un plano 
urbano rectangular y simétrico. Tras la pérdida de la marina mercante 
y la marina de guerra, las cosas empeoraron mucho en el barrio, pues 
las profesiones de las que antaño se vivía, como la construcción naval, 


el aprovisionamiento y el armamento de barcos, se habían vuelto 
prescindibles. Durante la década de 1840 el número de habitantes 
creció notablemente, pero fue tan solo por la llegada de las gentes más 
pobres, ya que allí la vivienda era más barata. En sus paseos, 
Kierkegaard percibió el peculiar estado de ánimo que desprendía la 
densamente poblada y lúgubre barriada con sus almacenes vacíos, 
como de otro mundo: «Langebro debe su nombre a su longitud; es 
largo para ser un puente, cierto, pero comparada con una calle la 
longitud de un puente no es muy considerable, como se comprueba 
fácilmente al recorrerlo. Cuando uno está al otro lado, en 
Christianshavn, parece de nuevo que el puente ha de ser largo, porque 
uno tiene la sensación de estar lejos, muy lejos de Copenhague». 5 


«... A punto estuve 
de ponerme a bailar con ellas» 


Kierkegaard era un copenhagués con mayúsculas y conocía la ciudad 
como la palma de su mano o mejor. Cuando estaba en Berlín, le 
parecía muy «saludable» no estar siempre «colándose por los 
conocidos y tortuosos callejones de la ciudad, donde siempre se 
conocía la salida», pero no tardó mucho en volver a echar de menos 
los recovecos de Copenhague.ó Las cuentas de algunas de las facturas 
que se han conservado del zapatero Solverborg muestran a las claras 
que Kierkegaard consumió literalmente sus botas recorriendo la 
ciudad. Utilizaba un tipo especial de calzado con suelas de corcho que, 
a buen seguro, salvaron de la extenuación a sus enclenques piernas, si 
bien resultaban además muy apropiadas para los trabajos como 
«agente secreto» que él mismo se encomendaba, y que le llevaban a 
deambular con mucho sigilo y sin hacer ruido por toda la ciudad. Eran 
caras esas botas con suelas elásticas: costaban ocho táleros reales, y 
solo en octubre de 1849 las había arreglado y les había cambiado las 
tapas hasta cinco veces.7 

Pocos han integrado las calles, callejas y callejones copenhagueses 
en su obra literaria como lo hizo Kierkegaard: allí están casi todas, el 
callejero entero desde Amagerbro hasta VWsterport, y siempre se 
evocan por un motivo específico. Cuando, por ejemplo, sitúa a un 
hombre en Pistolstrede «para fundar en soledad una nueva religión», 8 
sus lectores copenhagueses ya saben que debe tratarse de una religión 
miserable. De entre las diversas calles donde la industriosa burguesía 
—alojada en las casas frontales, las que daban a la calle— convivía 
con los pobres indigentes —instalados en las casas laterales o traseras 
—, Badstuestrede es la que Kierkegaard menciona con más frecuencia. 


Es en esa calle donde se imagina el fantástico destino de una mujer, 
cuya vida se describe con esta triste parábola: «Antaño emperatriz de 
los vastos dominios del amor y reina de todas las exageraciones de la 
estupidez, ahora Madame Petersen vive en una esquina de 
Badstuestreede».9 

Algunas notas dispersas de 1842 contienen bocetos de unas 
«Páginas del diario de un guardia urbano», que cuenta entre otras 
cosas con un «Relato sobre la rata que se convirtió en misántropo» y 
una «Historia de una tapa de alcantarilla», concebida como una 
ambiciosa obra dramática, pues puede leerse la palabra «Inundación» 
como una especie de comentario de dirección escénica.10 Al año 
siguiente, Kierkegaard planeó retratar la ciudad bajo el título 
«Conjunto de segmentos» o «A diestra y siniestra», un proyecto que 
aspiraba a ser un «retrato sombrío de la vida en Copenhague a 
distintas horas del día»: «9h: los niños van a la escuela; 10h: las 
criadas; 13h: el mundo distinguido». La idea era que «la vida ofrezca 
distintos colores en diferentes momentos, como lo hace el agua con los 
bancos de peces». Kierkegaard no tenía ninguna duda sobre el género: 
«[...] debería empezar con unos versos líricos sobre mi querida 
Copenhague, capital del reino y residencia de la corte».11 

Cuando el escritor de viajes alemán Hermann Achenbach visitó 
Copenhague en 1836 se percató, entre otras muchas cosas negativas, 
de «los odiosos gritos» que proferían los vendedores de fruta y 
verdura, que eran culpables «de una violación tan abominable de toda 
armonía, que hay que ser danés para poder acostumbrarse».12 
Afortunadamente Kierkegaard lo era, así que no solo se acostumbró al 
ruido, sino que incluso llegó a disfrutarlo y a escuchar con sus 
delicadas orejas las expresiones con que las mujeres de Valby vendían 
aves de corral y huevos frescos alrededor de la fuente de Gammeltorv, 
y las pescaderas de Gammel Strand pregonaban a grito pelado las 
virtudes de su pescado, y las mujeres de Amager se iban a Hojbro 
Plads a dar voces para ofrecer sus berros [brodkarse], o «beeerros» 
[bruunkars], como Kierkegaard escribía para imitar su dialecto medio 
holandés. Un buen día, estando absorto en sus pensamientos, los gritos 
de un vendedor que anunciaba cerezas por seis chelines le devolvieron 
repentinamente a la realidad; aunque no fueron tanto los gritos como 
la familiaridad de su voz, un «recuerdo de mi más tierna infancia; solo 
había cambiado un poco con los años, se le había torcido la boca, lo 
que afecta a su pronunciación de la palabra “cuarto”».13 En otros 
momentos había un ambiente festivo de domingo, que en ocasiones 
adoptaba un tono tan maravilloso que tenía que ser registrado de 
algún modo: 


El sol brilla y su luz entra tan bella y vivaz en mi habitación, la ventana está abierta en la 
de al lado; en la calle todo está tranquilo, es domingo a media tarde; escucho con 
claridad el trinar de una alondra al otro lado de la ventana, en uno de los jardines de los 
vecinos, frente a la ventana donde vive la bella muchacha; a lo lejos, en una calle remota, 
escucho a un hombre vendiendo gambas. El aire es tan caliente, y sin embargo toda la 
ciudad está muerta.14 


Kierkegaard hizo suyo el lenguaje de la ciudad, y así lo legó 
también a la posteridad: «Lo que se ha buscado en vano en los libros, 
se nos revela de improviso al escuchar a una criada hablar con otra 
criada; una expresión que en vano queremos extraer de nuestros sesos, 
que en vano buscamos en diccionarios, incluso en el de la Sociedad 
Científica, se oye de pasada: un soldado raso la dice, y ni se imagina lo 
rico que es».15 Un día de enero de 1846 oyó a un cochero decir de uno 
de sus colegas, que pasaba delante de él borracho y a toda velocidad, 
que el tipo «había elegido el camino de la perdición».16 Los diarios de 
Kierkegaard suelen estar llenos de estos hallazgos fenomenológicos: 
los sonidos, la luz, la vida ahí fuera. Sin embargo, los momentos más 
maravillosos llegan cuando el azar y una especie de necesidad artística 
se cruzan y se combinan en lo más íntimo para generar una situación 
como la que ocurrió por ejemplo una tarde de 1845: 


Esto es bastante curioso. Esta noche salí por Vesterport. Estaba oscuro. En uno de los 
angostos callejones me crucé con un par de chicos. Apenas me percaté de ellos cuando 
pasaron junto a mí, pero logré oír que uno le contaba al otro: «Y entonces fueron a una 
anciana adivina». Este verano me ocurrió lo mismo cerca del lago Peblinge, al atardecer. 
Había dos chiquillas y una de ellas dijo: «Entonces vio un viejo castillo a lo lejos». Pienso 
que ni el más grande de los poetas podría producir un efecto como estos conmovedores 
recuerdos de leyendas: sobre el viejo castillo a lo lejos, sobre lo que ocurrió después, o 
que caminaran durante mucho tiempo hasta que..., etcétera.17 


A tiro de piedra del lago Peblinge estaba el lago Sortedam con su 
sendero de los enamorados, que se extendía a lo largo de los tres lagos 
a la otra orilla de la ciudad, si bien los conocedores lo subdividían y 
llamaban a la parte próxima al lago Sortedam la vereda del 
matrimonio, la vereda de los enamorados a la parte a la altura del 
lago Peblinge y la vereda de la amistad a la que acotaba el lago St. 
Joórgen. Es en esta parte del camino donde Kierkegaard, en un pasaje 
del «Diario del seductor», llevaba a Cordelia a caminar una tarde de 
primavera sin que esta sospechase nada. Una mañana temprano, 
cuando Kierkegaard paseaba por la vereda de los enamorados, se 
encontró con una «extraña procesión», unas muchachas jóvenes que 
bailaban entre ellas ante su mirada desconcertada. Seguramente no 
serían más que unas jovenzuelas alocadas, «coquetas», pensó al 
principio, pero luego se acercó y pudo ver que había dos jóvenes 
muchachos detrás de ellas tocando la flauta. «Así que todavía hay ese 
tipo de poesía en el mundo», escribió feliz en su diario, pero luego 


añadió con una tristeza casi dolorosa: «...A punto estuve de ponerme a 
bailar con ellas».18 

Kierkegaard veía lo que otros pasaban por alto, magnificaba 
detalles que solían apreciarse con indiferencia, pero su mirada no se 
perdía en la situación, sino que lo observado iba acompañado de una 
reflexión sobre la dimensión simbólica de lo ocurrido. Su mirada es 
alegórica: «La contradicción: el cochero en el pobre coche fúnebre, 
que había colocado la manta del caballo solo hasta la mitad del primer 
animal para espolearlo mejor... Lo profundo en la muerte».19 Y un 
tiempo después: «Es un espectáculo verdaderamente lamentable ver a 
un pobre y a su viejo jamelgo en pie, con sus arneses, delante de un 
carro, con el morral puesto pero sin poder comer. O cuando un 
desafortunado caballo como este tiene su morral mal colocado y no 
puede comer, y nadie piensa en ayudarle».20 Con todo, Kierkegaard sí 
pensó en acudir en la ayuda del caballo, pero al final se abstuvo de 
hacer nada, igual que se abstuvo de bailar con aquellas desconocidas. 

En otras ocasiones, la situación resultaba cómica en toda su 
tragedia, como cuando el acomodado Kierkegaard conoció un día de 
1840 a un personaje sospechoso de «Ladegaarden», un centro de 
trabajo para convictos y personas sin recursos: «Hoy se me ha 
acercado en Grómningen un tipo de Ladegaarden y me ha entregado 
un escrito pidiéndome que lo leyera. Comenzaba así: “Me arrodillo 
ante ti con la más profunda humildad, etcétera”. Involuntariamente 
alcé la mirada por encima del papel para ver si lo hacía; pero no lo 
hizo. ¿Habría sido más cómico si lo hubiera hecho? ¿Consiste lo 
cómico en un contraste entre las palabras y la realidad?».21 

No siempre es la realidad la que proporciona a la mirada el 
material poético, sino más bien es la mirada la que busca a la realidad 
para poner a prueba el alcance de un principio estético: 


Podría ser interesante explicar con ejemplos lo que en estética y arte se entiende por 
imágenes eternas, qué relación fundamental de ánimo debe haber entre las partes 
individuales de la imagen para que juntas compongan una imagen eterna. — Una barca 
en Kallebrostrand, una barca con un hombre de pie en la popa pescando anguilas con un 
arpón, dejando suspendido en el aire la proa —un cielo con bellos matices grisáceos: eso. 


Otras veces basta tan solo con un destello del mundo, que se 
desliza en el diario por el roce de una leve brisa: «La dama vestida con 
elegancia que navegaba sola por el canal un domingo por la tarde en 
uno de los barcos de Eskildsen».22 No en vano estaba Kierkegaard casi 
hechizado por estas situaciones, que contenían en un instante 
fotográfico toda la eternidad, donde casi siempre y por fortuna había 
una mujer: «También es una imagen eterna (cf. en algún pasaje del 
diario NB 4): un arbusto que marca los confines de un parque, un 


arroyo lo cruza a lo largo —es por la mañana—, una joven dama 
pasea sola con ropa de estar por casa / Debe de haber un lugar en el 
arroyo de Ladegaard / que exprese esto por completo». 23 


«Baño de gente» 


A Kierkegaard le gustaba caminar desde que era niño, y le encantaba 
desaparecer entre la multitud o deambular por calles desconocidas sin 
rumbo ni destino. A mediados de julio de 1837 ironizaba sobre los 
burgueses moralistas cuya «moral es una breve síntesis de las distintas 
ordenanzas policiales», pues nunca «sienten nostalgia por algo 
desconocido, lejano, nunca han sentido lo profundo que hay en no ser 
nada en absoluto, en pasear por Norreport con cuatro chelines en el 
bolsillo y un bastón enjuto en la mano».24 

La figura de Kierkegaard era fácilmente reconocible, y sus 
«hombros elevados y su forma inquieta y algo saltarina de caminar» 
permanecen vivos en la memoria de Arthur Abrahams, así como «el 
bastón enjuto, pequeño, con que cimbraba los tallos altos de las 
plantas y las briznas de hierba de los bordes del sendero» cuando se 
ponía realmente eufórico durante alguno de sus paseos por los lagos. 25 
«Siempre me alegraba hablar con él», escribía Eline Boisen, «pero me 
daba vergijenza que se fijaran en mí, y eso es lo que sucedía cuando se 
caminaba con él; esgrimía su bastón de un modo extravagante y se 
quedaba quieto muy a menudo por la calle, gesticulando y riéndose a 
carcajadas.»26 Más tarde, su bastón de bambú fue reemplazado por «el 
omnipresente paraguas», 27 como llamó Tycho Spang al accesorio, que 
contribuyó aún más a perfilar la imagen inconfundible de Kierkegaard 
en la calle, y sobre el que él mismo hablaba en una nota suelta de 
1840 con jovial fetichismo. La entrada se titula «Mi paraguas, mi 
amistad», y cuenta la siguiente anécdota: 


Hubo una tormenta terrible. Yo estaba solo y abandonado por todos; solo en Kongens 
Nytorv, y mi paraguas también se fue volando. Estaba indeciso sobre si debía dejarlo ir 
por su deslealtad y volverme misántropo. Se había vuelto tan preciado para mí que 
siempre lo llevaba cuando salía a caminar, con lluvia o con sol. De hecho, para mostrar 
que no solo lo amo por su utilidad, a veces camino arriba y abajo del salón y me imagino 
que estoy fuera, me apoyo en él, lo abro, apoyo mi barbilla en su empuñadora, lo acerco 
a mis labios, etcétera.28 


Según el catálogo de la subasta de sus enseres, Kierkegaard tenía 
tres paraguas: «un paraguas de seda verde», «un paraguas de seda 
negra» y, además, «uno pequeño».29 

El radio geográfico de acción de Kierkegaard —con Sedding 
como su punto más al oeste, Viborg como el extremo norte y Berlín 


como el punto más al sur y al este— es innegablemente 
desproporcionado con el reconocimiento mundial de que goza hoy, 
pero la inteligencia y la mundanidad son magnitudes incongruentes, y 
Kierkegaard fue capaz de hacer de Copenhague su mundo sin 
necesidad de recorrer más geografías. «En su conjunto, las calles de 
Copenhague eran para él como un enorme recibidor, donde 
deambulaba mañana y tarde y hablaba con todo aquel que quisiera», 30 
escribía Henriette Lund, y el propio Kierkegaard lo corroboraba con la 
mayor elegancia: «Contemplo todo Copenhague como un gran 
encuentro social. Pero un día me veo a mí mismo como el anfitrión 
que va hablando con sus numerosos invitados; otro día me parece que 
es alguien importante quien ha organizado el encuentro y yo soy un 
invitado. Según el caso, me visto de forma diferente, saludo de forma 
distinta, etcétera». 31 

Si bien lo último que dice sobre la ropa pueda atribuirse en parte 
a su vigorosa pasión por la novelería, las memorias de sus 
contemporáneos rebosan de situaciones y encuentros con Kierkegaard 
por la calle. «Aunque hable cada día con unas cincuenta personas de 
todas las edades», escribía Kierkegaard en 1844, «me siento obligado a 
recordar inmediatamente lo que cada persona me dijo la última y la 
penúltima vez que charlamos. En el mismo sentido, la imagen de 
quien es objeto de mi atención —sus expresiones, el curso de sus 
pensamientos—se aviva en mi interior tan pronto como le veo, aunque 
no le vea desde hace mucho.»32 Naturalmente, la precisión estadística 
de tal declaración no puede verificarse, pero incluso si nos 
desprendemos —una vez más— del maquillaje mitológico de la 
realidad, sigue siendo una realidad histórica que Kierkegaard fue un 
filósofo callejero. Con agradable franqueza escribió el sacerdote 
Frederik Nielsen, de la isla de Fionia, lo siguiente sobre el ilustre autor 
de pseudónimos: «Era todavía la época de los pseudónimos, aunque 
todo el mundo supiera quién era el autor, y aquel hombrecillo delgado 
que podía encontrarse un momento en Vsterport y, al siguiente, en el 
otro extremo de la ciudad, aparentemente como un peripatético 
despreocupado, era conocido por todo el mundo». 33 

Casi parece que la lista de quienes se pasearon con su célebre 
compatriota no tiene fin. Peter Christian Zahle asegura que la mayoría 
de las «notabilidades de Copenhague» habían caminado «codo con 
codo» con el magíster: «Estadistas, actores, filósofos, poetas, viejos y 
jóvenes, en pocas palabras, las gentes más diversas podían presumir 
de haber conocido a Soren Kierkegaard».34 Una de esas notabilidades 
era August Buornonville, que contaba que tuvo «la suerte de pasear a 
menudo con él y refrescarme con su fuente inagotable de ingenio y 


perspicacia». Bournonville nunca llegó a leer Sobre el concepto de 
ironía, pero durante sus paseos pudo enmendar tal desatención: 
«Aprendí mucho en ellos: que la ironía no es sinónimo de ridículo, 
burla o amargura, sino antes bien un elemento importante de nuestra 
existencia espiritual», pues la ironía es, según Bournonville decía 
haber entendido, «la sonrisa entre lágrimas que nos impide volvernos 
unos lloricas».35 Kierkegaard daba también largos paseos con el actor 
Christen Rosenkilde, cuya hija Julie recordaba cómo la extraña pareja 
—<padre con su gabán» y «Kierkegaard renqueando a cierta distancia 
con sus cortas perneras y meneando su pequeño bastón»— se dejó 
llevar un buen día por su deseo de experimentar: «Padre se dirigió a 
una pobre mujer, le dio un billete de cinco táleros, y él y Kierkegaard 
disfrutaron de su sorpresa, al igual que cuando se encontraron una 
moneda de dos táleros y padre se la dio a un canalla diciéndole 
cortésmente: “¿No sería usted tan amable de entregar esto si por 
casualidad se encuentra una comisaría de policía?”».36 

No todos los que pasearon con Kierkegaard, ni mucho menos, han 
quedado registrados. Una de las figuras más eminentes de esta 
categoría silenciosa fue el poeta, médico y erotómano Emil Aarestrup, 
que vivía en Nysted, pero le encantaba ir a Copenhague y, entre otras 
cosas, pasear. No se sabe cuándo se conocieron —Kierkegaard nunca 
menciona a Aarestrup ni dice de él una sola palabra—, pero la 
relación entre ambos era un hecho a mediados de la década de 1840, 
cuando Aarestrup le pidió a uno de sus amigos que saludara de su 
parte a Grundtvig y a Kierkegaard si se encontraba con ellos «y no 
tenía nada mejor que decirles». De vuelta en Nysted un buen día de 
1848, Aarestrup estaba de buen humor gracias a los besos de dos 
señoras y al «largo paseo con Sgren Kjerkegaard».37 Y cuando en 1852 
planeaba una excursión a la capital, le prometió al sacerdote Andreas 
Krogh que saludaría a Kierkegaard de su parte cuando se viera con el 
magíster «el último día, como de costumbre». El corpulento Aarestrup 
y el delgado Kierkegaard, el gordo y el flaco, parecían durante sus 
paseos un «10» ambulante, y aquellos dos hombres, tan diferentes 
como eran, disfrutaban mucho de su mutua compañía, hipersensibles 
como ambos eran, profundamente orgullosos y solitarios sin remedio. 
Aarestrup hablaba de Kierkegaard como uno de sus «escritores 
favoritos», y al mismo tiempo se mostraba muy cansado de la 
«infinidad de azúcar sentimental» de H. C. Andersen. Seguro que 
Kierkegaard se sintió atraído por las voraces ganas de vivir de un 
hombre del Renacimiento como Aarestrup y de su intrépida vida 
copenhaguesa. Según Christian Winther, Aarestrup era también —tras 
la muerte de Poul Martin Moller— la mejor persona con quien hablar 


sobre estética. 

En un pasaje de su tesina, Sobre el concepto de ironía, Kierkegaard 
dice de Sócrates que era un «virtuoso en el contacto fortuito» cuando 
salía a caminar por las calles y callejones de Atenas, donde «le daba 
igual hablar con curtidores, sastres, sofistas, estadistas, poetas, con 
jóvenes tanto como con viejos, y hablaba con ellos sobre lo que 
fuera».38 En una entrada de los primeros días de 1850 escribía en 
retrospectiva: «Para soportar un esfuerzo espiritual como el mío, 
necesitaba distraerme, distraerme con encuentros fortuitos en calles y 
callejones».39 El parecido entre los dos peripatéticos, salvando las 
diferencias físicas, es innegable —Kierkegaard es un Sócrates 
copenhagués, Sócrates es un Kierkegaard ateniense—, pero su 
virtuosismo en los «encuentros fortuitos» no tiene solo un fundamento 
filosófico o psicológico, sino que también responde a una necesidad 
básica de contacto, tanto comunicativo como físico. Sencillamente 
Kierkegaard necesitaba su «baño de gente» diario, como él lo llamaba. 
Solía coger del brazo a sus compañeros de paseo: según Vilhelm 
Birkedal, era «su costumbre con todo el mundo», y ello le confería al 
paseo una intimidad que muchos de sus contemporáneos apreciaron y 
que sin duda contribuye a derribar la imagen que se hizo la posteridad 
de un Kierkegaard introvertido y perpetuamente aterrorizado ante el 
contacto físico.40 

La confianza a la que el brazo de Kierkegaard invitaba fue vista 
por otros como una maniobra táctica. Así, el propio Birkedal escribía 
que tenía la sensación de que Kierkegaard «solo quería explotarme y 
hacer experimentos psicológicos conmigo». La desconfianza no 
disminuyó cuando Birkedal se enteró de lo que le había sucedido a un 
hombre que estaba cerca de la aduana, apoyado en la baranda, 
contemplando el mar ante él. Kierkegaard también estaba allí y se fue 
acercando cada vez más, con la sospecha de que el hombre tenía la 
intención de saltar al agua y quitarse la vida. 


El psicólogo experimental habría estado encantado de leer en el rostro de aquel hombre 
cómo se expresan los pensamientos suicidas, cuál es el aspecto de una persona en un 
momento tan decisivo. El desconocido, que nunca había tenido un pensamiento 
semejante, se dio cuenta y se cansó de ser objeto de esa mirada inquisidora, se giró de 
repente y preguntó: «¡Sr. Magíster! ¿Qué quiere decir usted cuando escribe que es una 
suerte tener callos en los pies?». «Yo se lo diré», respondió Kierkegaard, cogió al hombre 
del brazo y se fue con él paseando y explicándoselo por las calles de la ciudad. 41 


Esta anécdota de los callos requiere una explicación: en una de 
sus «Diapsálmata», en la primera parte de O lo uno o lo otro, 
Kierkegaard había escrito: «Ser una persona perfecta es sin duda lo 
más alto. Acaban de salirme callos; eso ya es algo». Con ello reconocía 
en broma que el concepto de «perfección» o  completud 


[fuldkommenhed] lógicamente implicaba que uno debía tenerlo todo, 
incluidos por tanto los callos de los pies. 

Hans Broóchner también paseaba a menudo cogido del brazo con 
Kierkegaard, y podía contar cómo el vigilante copenhagués realizaba 
sus estudios psicológicos: 


Su sonrisa y su mirada eran indescriptiblemente expresivos. Tenía su propia forma de 
saludar en la distancia con la mirada. Era tan solo un pequeño movimiento de los ojos, 
pero transmitía muchísimo. Podía haber algo infinitamente dulce y amable en su mirada, 
pero también algo incitante y provocador. Con una mirada pasajera, era capaz de 
«ponerse en relación» irresistible con alguien, como él decía. Aquel que se topaba con esa 
mirada se sentía o bien atraído o bien repelido, se cohibía, o quedaba inseguro o irritado. 
Recorrí toda una calle con él mientras me explicaba cómo, de esta manera, podía ponerse 
en relación con los transeúntes y realizar estudios psicológicos, y mientras explicaba la 
teoría, la ponía en práctica con casi cada persona que nos encontrábamos. No había uno 
solo a quien su mirada no causara una impresión evidente. En aquella misma, me 
sorprendió la facilidad con la que mantuvo una con un gran número de personas, y con 
unos pocos intercambios retomaba un tema anterior y lo conducía hasta un punto en que 
pudiera retomarlo más adelante. 42 


No era solo la curiosidad psicológica de Kierkegaard o su 
experimentación habitual lo que podía desviar a los paseantes del 
curso de sus garbeos, sino también los andares impetuosos y a 
reculones del magíster. Brochner recordaba: 


Debido a la irregularidad de sus movimientos, que sin duda estaban relacionados con su 
encorvadura, uno nunca podía caminar en línea recta cuando le acompañaba; siempre le 
empujaba sucesivamente primero hacia las casas y sus escaleras, y luego hacia fuera, 
contra el canal. Cuando se ponía a gesticular con los brazos y el bastón, la caminata se 
convertía en una carrera de obstáculos. De vez en cuando uno tenía que aprovechar la 
mínima oportunidad para cambiarse de lado y así ganar espacio. 


Era una mente lo que había salido a caminar, una mente 
dialéctica, y por ello iba zigzagueando por las aceras. Y así quizás 
también se explique que cruzara la calle en diagonal para seguir 
caminando por la acera de enfrente, que estaba en penumbra ya que 
la luz intensa molestaba al genio ironista. En la larga lista de rarezas 
de Kierkegaard, Levin anotó también la siguiente: «Además, evitaba el 
sol, andaba siempre por la sombra y no era capaz, mientras caminaba, 
de atravesar una zona soleada, tal y como les pasa a los ogros. Se 
enemistó con el pastor Spang porque quiso volver a casa cuando el sol 
resplandecía en el camino, lo que hizo diciendo “pero yo no quiero 
molestar a nadie, tú haz lo que quieras”».43 

Caminar, pasearse, fláner o simplemente callejear era un 
fenómeno tan moderno y generalizado que había que establecer 
normas de circulación y regular con leyes el paso de los peatones, que 
según una orden policial de 1810, daba preferencia a quien tuviera el 
canal a mano derecha. Kierkegaard caminaba y caminaba, a veces 


hasta la extenuación. «Por encima de todo, no pierdas las ganas de 
caminar», le escribió a Henriette en 1847, «camino todos los días para 
mi bienestar diario y para evitar cualquier enfermedad; he tenido mis 
mejores pensamientos mientras caminaba, y no conozco ningún 
pensamiento tan pesado que no pueda ser disipado con un paseo. [...] 
Si uno sigue caminando, las cosas también siguen su curso.»44 Tal vez 
fuera así, pero en su recorrido Kierkegaard había olvidado que su 
cuñada tenía que permanecer postrada en cama durante largas 
temporadas y en consecuencia no podía poner en práctica sus buenos 
consejos. En otras ocasiones era demasiado duro: Julie Thomsen, que 
desde 1845 era viuda y tenía cinco hijos pequeños, recibió la siguiente 
carta del paseante en 1848: «¡Querida Julie! / Está claro que hoy 
tratamos injustamente a tu hijito y fuimos demasiado duros; fue por 
nuestra culpa, o por la mía, que se pusiera a llorar, lo que tenía todo 
el derecho a hacer como niño que es. Es por ello por lo que te escribo 
esta carta y te envío este pequeño paquete». La carta incluía una 
reelaboración vivaz de uno de los cuentos de los hermanos Grimm, 
mientras que el «pequeño paquete» que acompañaba a la carta era una 
especie de compensación: «Saluda al pequeño de mi parte y dale esta 
cajita de juguetes que le envía ese extraño que hoy fue tan duro con 
él». Firmado: «Tu más devoto / primo $. K.».45 

Que Kierkegaard concibiera sus «mejores pensamientos» mientras 
caminaba no era una exageración, porque todo lo que producía lo 
escribía calamo currente, es decir, tan rápido como podía correr la 
pluma, lo que solo era posible, como explicaba, porque «lo acababa 
todo caminando».46 Así, el paseo debía adaptarse a su flujo de ideas, y 
según el asombroso testimonio de F. L. Liebenberg, Kierkegaard podía 
también interrumpir repentinamente la conversación casi a mitad de 
una frase con las palabras: «Ahora tengo que ir a casa a escribir [...], 
trabajo todos los días en determinadas horas».47 «Pero ¿puedes estar 
siempre dispuesto a determinadas horas?», preguntó Liebenberg 
sorprendido; «si no lo estoy cuando me pongo», fue la respuesta, «lo 
estaré muy rápido.» Entonces se quitó el sombrero, le dio los buenos 
días a Liebenberg y se fue a casa, donde a menudo, como cuenta A. F. 
Schipdte, nada más entrar por la puerta se dirigía directamente a su 
escritorio, «donde se quedaba de pie durante mucho tiempo con su 
sombrero y su bastón o su paraguas y escribía».48 

Kierkegaard era tan inaccesible en su casa como extrovertido 
cuando estaba en la calle. Según cuenta Tycho Spang, «vivía en un 
amplio y elegante apartamento con una serie de habitaciones 
amuebladas, con calefacción e iluminación en invierno, por las que iba 
entrando y saliendo; en cada habitación, según recuerdo, había tinta, 


pluma y papel, que empleaba durante sus deambulares para fijar un 
pensamiento con unas palabras o una marca». Y continuaba Spang: 
«No le gustaba recibir visitas, y su criado debía informar siempre de 
que no se encontraba en casa, excepto con unos pocos».49 Cuando la 
autora y feminista noruega Camilla Collett, que quería relacionarse 
con la plana mayor de literatos de Copenhague, pero fue rechazada 
tanto por Christian Winther como por H. C. Andersen, visitó un día a 
Kierkegaard en su apartamento, el criado hubo de darle la mala 
noticia de que el magíster no estaba en casa. Una vez en la calle, 
decepcionada, Collett echó un vistazo al apartamento y vio allí a 
Kierkegaard, de pie frente a su ventana; sus miradas se cruzaron por 
un momento, y ambos se saludaron con gran desconcierto haciendo un 
gesto con la cabeza. Algo muy distinto, si no menos extraño, le ocurrió 
a Otto Zinck cuando una tarde pasó frente a la casa profusamente 
iluminada de Kierkegaard en Norregade y se le ocurrió llamar a la 
puerta. Kierkegaard estaba vestido de gala, por lo que Zinck se 
dispuso a marcharse, pero le pidieron que se quedara a charlar un 
rato: 


Cuando le pregunté si esperaba invitados, me respondió: «No, nunca tengo compañía, 
pero de vez en cuando se me ocurre simular que sí, y entonces me paseo arriba y abajo 
por las habitaciones entreteniendo en mi imaginación a unos invitados ficticios». Me 
quedé un tanto extrañado ante tal explicación, pero aguanté allí unas horas con él, fue 
muy amable y por momentos incluso irrefrenablemente divertido.50 


Tener que «aguantar» estar en casa de alguien que es «muy 
amable» y por momentos incluso «irrefrenablemente divertido» puede 
parecer contradictorio, pero a buen seguro capta a la perfección la 
agotadora asimetría del tiempo que estuvieron juntos. Otto Zinck era 
un buen actor, pero el papel que en esa ocasión le tocaba interpretar 
requería más paciencia que oficio. 

Pese a esta entrega marcial a la escritura, el disciplinado régimen 
de trabajo en casa de Kierkegaard tenía también sus puntos débiles. 
Así lo pone de manifiesto un apéndice desechado de El punto de vista 
sobre mi actividad como escritor: 


Si después de un paseo, que es cuando medito y cosecho mis ideas, vuelvo a casa 
rebosante de pensamientos, con cada palabra lista para ser escrita, tan frágil en cierto 
sentido que apenas puedo caminar [...] —si entonces por el camino me interpela un 
pobre hombre y no tengo tiempo para hablar con él, absorto como estoy en mis ideas, 
cuando llego a casa es como si todo se hubiera perdido, y caigo ante la más terrible 
tentación de pensar que Dios podría hacer conmigo lo mismo que yo con ese hombre. Si, 
por el contrario, me tomara el tiempo de hablar con ese pobre hombre y escucharle, eso 
nunca me pasaría, y todo se mantendría listo y en su lugar cuando llegara a casa.51 


La preocupación por los pobres está aquí impregnada de tal 
patetismo que resulta un tanto empalagosa, pero la preocupación de 


Kierkegaard por el hombre común es extraordinaria, sincera, y 
muestra el alcance de su práctica del cristianismo. En una entrada de 
su diario de 1849, cuando su relación con la ciudad y sus habitantes se 
había derrumbado por completo, Kierkegaard reflexionaba sobre sí 
mismo así de tranquilo: 


Deseaba vivir con el hombre sencillo, me complacía muchísimo ser amable y dulce y 
atento y compasivo con la clase social que había sido del todo abandonada en el llamado 
«Estado cristiano». En muchos aspectos era insignificante lo que yo podía hacer, pero sin 
embargo sí podía ser significativo para este tipo de personas. Deja que ponga un ejemplo, 
tengo cientos de ellos: había en Buegangen una mujer de Amager bastante mayor que 
vendía fruta, tenía una madre anciana a la que yo a veces había ayudado. Si la tomo 
como ejemplo, es porque esencialmente yo no hacía nada, y sin embargo la alegraba, le 
divertía que todas las mañanas llegara una persona que ella podía considerar como 
afortunada en la vida y nunca se olvidara de darle los buenos días y a veces incluso de 
hablar un poco con ella. [...] Qué alentador resulta en muchos sentidos para esa clase de 
personas, que por lo demás tiene siempre que esperar en el recibidor y que apenas tiene 
permiso para decir una palabra, que haya una persona a la que ven a menudo en la calle, 
una persona a la que puedan acercarse para hablar con ella.52 


También disfrutaban de la presencia espontánea de Kierkegaard a 
las afueras de la ciudad. Así, H. C. Rosted contaba que durante años el 
magíster fue un huésped habitual en la posada Postgaarden, en 
Horsholm, donde llegaba zumbando en carruaje vienés para pasar el 
día en los románticos alrededores. «A menudo se quedaba fuera en la 
vaqueriza y charlaba con el ganadero, y a veces se le veía sentado en 
los márgenes del camino con un anciano cantero. Con este último 
hablaba mucho, y cuando el cantero se encontraba con huéspedes de 
la posada siempre les preguntaba: “¿Cuándo viene el magíster?”, y le 
gustaba decir que era un hombre bondadoso con quien hablar.»53 

Reinhard, el ama de llaves, contribuía particularmente al 
ambiente familiar de la posada Postgaarden. Reinhard hacía las veces 
de camarera, ¡y se hacía llamar por el magnífico nombre de Regine! Al 
parecer, tenía una opinión «sumamente buena» de Kierkegaard, y a 
veces la familia bromeaba con ella y llamaba a Kierkegaard la «llama» 
de su amor. Los sentimientos debieron de haber sido recíprocos en 
cierta medida, porque para esta segunda Regine Kierkegaard tenía 
«siempre una copia de los escritos que publicaba», y a diferencia de su 
primera Regine, esta segunda sí disponía de las cualidades religiosas 
requeridas. Cuando en 1855 uno de los miembros más jóvenes de la 
familia la descubrió leyendo uno de los números de El instante y le 
preguntó si entendía lo que estaba leyendo, ella le respondió 
indignada: «¿Que si lo entiendo? Puedes estar seguro de que entiendo 
cada palabra». Y por si fuera poco, esta Regine también entendía de 
guisos, y cocinaba un asado de ternera con un sabor celestial, siempre 
tenía preparado el vino del Rin adecuado —un liebfraumilch* (que a 


Kierkegaard le encantaba por su nombre)— y acababa cada pitanza 
sirviendo doce ciruelas asadas con que el genial invitado colmaba su 
estómago. 

¡Esa sí que era una verdadera Regine! 


«Por supuesto, soy un aristócrata» 


La ciudad es una imagen a semejanza de la producción literaria de 
Kierkegaard: cambiante e inquieta, en pocos segundos se salva la 
distancia que separa las elegantes y sutiles luces de una plaza 
clasicista del ruido de un callejón oscuro. Y cuando Kierkegaard se 
desplaza por las calles de Copenhague, su forma de andar recuerda 
asimismo a su producción literaria, pues está en todas partes y en 
ninguna, avanza en todas direcciones, habla en confianza con 
cualquiera y se muestra al mismo tiempo distante y ajeno, o, por 
decirlo con palabras de Georg Brandes, tan precisas como paradójicas, 
es «un introvertido al que conoce todo el mundo». 54 

Martensen no entendía nada y estaba escandalizado, Heiberg se 
extrañaba y prefería mirar para otro lado, pero para Kierkegaard su 
cuerpo era, por contrahecho que estuviera, esencial, vital para 
comunicarse: el hombre detrás de la obra salía a la luz y renunciaba 
así a la autoridad que inconscientemente se le habría atribuido si 
nunca se hubiera dado a conocer en la calle: «Un escritor educado 
esencialmente por Sócrates y los griegos ha comprendido lo irónico y 
emprende un enorme proyecto literario; de verdad no quiere ser una 
autoridad, y por ello observa con notable acierto que sus frecuentes 
salidas a la calle necesariamente debilitarán la impresión de sí 
mismo».55 

Esta renuncia al poder, que está en íntima relación con la 
comunicación indirecta de sus obras, era, según el propio Kierkegaard, 
su principio ideológico fundamental desde la publicación de O lo uno o 
lo otro, y dos años antes de su muerte, cuando hizo balance de su 
trayectoria, dirigió un especial agradecimiento a todos aquellos útiles 
«chismosos» sin los cuales sus intrigantes estrategias de autor jamás 
habrían tenido éxito: 


Podría escribir todo un libro si quisiera contar cuán ingenioso fui engañando a la gente 
con mi modo de vida. / Durante el período en que estaba corrigiendo O lo uno o lo otro y 
escribía los Discursos edificantes, no tenía tiempo para ir a la calle. Así que me serví de 
otros medios. Todas las noches, después de salir de casa agotado y de cenar en Mini, iba 
al teatro diez minutos, ni un minuto más. Siendo conocido por todo el mundo, contaba 
con que habría muchos chismosos en el teatro que luego dirían que todas las santas 
tardes estaba en el teatro y que no hacía otra cosa. Oh, queridos chismosos, cómo os lo 
agradezco, sin vosotros nunca habría conseguido lo que quería. [...] Así, toda mi alma 


estaba en feliz consonancia con la idea de servirme de estos medios para debilitar la 
impresión que se tenía de mí.56 


Pero ¿a cuál de todas sus identidades se refería ese «mí»? 

Lo que había comenzado como un paseo despreocupado por las 
afueras de Ngrreport «con cuatro cuartos en el bolsillo y un bastón en 
la mano» se había convertido con los años en toda una performance 
con la que Kierkegaard rechazaba la altiva y condescendiente 
distancia con que los intelectuales de su época trataban las cosas 
concretas y cotidianas: 


Por supuesto, soy un aristócrata (y lo es cualquiera que verdaderamente sea consciente de 
querer el bien, pues hay muy pocos así), pero quiero estar en la calle, entre la gente, 
donde hay riesgos y diferencias. No quiero vivir a la Martensen, a la Heiberg, etcétera, 
sumido en la cobardía y la distancia de quien se cree distinto y mejor, confinado en 
pequeños círculos selectos, protegido por ilusiones (la multitud rara vez se encuentra con 
ellos, y por eso se imaginan que son alguien).57 


Kierkegaard encontró su modelo en Sócrates y en Jesucristo, dos 
sabios que dieron la espalda a las instituciones establecidas y salieron 
a la calle. Sócrates declaró la guerra a los sofistas, Jesucristo se 
enfrentó a los fariseos, y Kierkegaard tuvo a Martensen y Heiberg, en 
quienes el sofismo y el fariseísmo se combinaban para forjar esa 
altivez impostada que ocultaba su fragilidad. Es innegable que cierta 
autoafirmación va filtrándose poco a poco en el gesto con que 
Kierkegaard subrayaba el altruismo de su praxis peripatética y su 
perseverancia en el vagabundeo, pero ciertamente nuestro paseante se 
mantuvo fiel a estos principios hasta el final: «Tomar la vida cotidiana 
como mi escenario en el sentido más literal, salir a enseñar a la 
calle».58 

En eso precisamente consistió su aristocrático radicalismo. 


«Yo creo que Grundtvig es un disparate» 


A los treinta y siete, Peter Christian fue mombrado párroco de 
Pedersborg y Kindertofte, cerca de Soro. Dos meses después, el 11 de 
noviembre de 1842, fue ordenado en Nuestra Señora por el obispo 
Mynster, que al fin había conseguido situar al teólogo, tan talentoso 
como, a su parecer, complicado, a una distancia prudencial de los 
círculos copenhagueses. 

Sin embargo, apenas había tenido Peter Christian tiempo de 
instalarse en su nuevo destino junto con Henriette y el pequeño Poul 
cuando, un 27 de diciembre de 1842, la cancillería emitió la llamada 
«Orden relativa a la secta bautista en Dinamarca», según la cual los 
pastores de la Iglesia estatal debían bautizar so pena de multa a los 


hijos de padres bautistas. Un bautismo por la fuerza como aquel era 
algo totalmente incompatible con los principios teológicos de Peter 
Christian, por lo que poco después, cuando un campesino se dirigió a 
él con un niño de diez meses de padres bautistas y le exigió que lo 
bautizara apelando a la nueva ordenanza, Peter Christian hubo de 
negarse a cumplir con su deber oficial. En ello estaba por completo en 
línea con Grundtvig, que a principios de aquel año había publicado el 
panfleto Sobre la persecución religiosa, en el que se desvinculaba 
tajantemente de cualquier injerencia del Estado en asuntos religiosos, 
y para quien era indiscutible que «la Iglesia estatal prostituye su 
propio bautismo al imponerlo a los bautistas, dándoles a su vez 
permiso expreso para desdecirse cuando les plazca».59 De modo que 
Peter Christian hubo de mantenerse firme en su negativa para que 
Mynster y sus oficiales entendieran que «en absoluto estaban siendo 
duros con el sacerdote de Pedersborg, sino que más bien estaban 
desafiando a Nuestro Señor Jesucristo, a la historia de la Iglesia y a la 
sana razón al tratar de imponer el bautismo por la fuerza». 60 

Como principal representante de la Iglesia estatal, el obispo 
Mynster no podía ni quería aceptar la decisión de Peter Christian, por 
lo que le instó a reconsiderar la situación. Pero Peter Christian no 
quería actuar contra su conciencia, por lo que Mynster hubo de buscar 
otro pastor para bautizar al niño. La apelación a los principios 
religiosos se había vuelto una cuestión espinosa, y tras varios casos 
graves de mujeres bautistas que secuestraban a sus hijos en el 
momento en que la Iglesia estatal había dispuesto todo el ceremonial 
del bautizo, Peter Christian recibió un ultimátum de la cancillería el 
16 de febrero de 1845: si no comenzaba a imponer el bautismo en los 
próximos catorce días, recibiría una carta oficial de despido. 

Unos días antes de que Peter Christian leyera estas líneas fatales, 
Sgren Aabye había oído rumores en la ciudad, y el 10 de febrero le 
envió una misiva de varias páginas en que se debatía dialécticamente 
entre los principios de Mynster y su simpatía personal por Peter 
Christian: «Estoy a favor de ambas partes; como de costumbre, lo 
deseable sería que nunca se hubieran enfrentado».61 Es comprensible 
que Peter Christian quedara un poco desconcertado y le exigiera una 
explicación en una carta que Spren Aabye quemó de inmediato 
después de leerla, aunque de su respuesta bien puede desprenderse 
que, en su opinión, Peter Christian debía mantenerse firme en sus 
principios, pues «el obispo no logrará prevalecer». Y es cierto que 
Mynster no prevaleció y tuvo que aprobar una normativa más 
permisiva. 

La situación había sido difícil para los dos hermanos, pues si bien 


la familia es lo primero, Peter Christian era grundtviguiano y Sgren 
Aabye era todo lo contrario: un seguidor de Mynster, que no en balde 
había sido el pastor de su padre. El 9 de febrero de 1845, apenas un 
día antes de que escribiera su contradictoria carta a Peter Christian, 
había escuchado el sermón de Mynster en la iglesia del Castillo y lo 
había encontrado «excelente».62 Luego había vuelto a casa y había 
seguido trabajando en el manuscrito de su Post scriptum no científico y 
definitivo, donde hacía una parodia fenomenal de Grundtvig que 
incorporaba y ampliaba varios de los comentarios y reflexiones poco 
halagiteñas que se habían ido acumulando a lo largo de los años en 
sus diarios. 

Desde el punto de vista de la historia intelectual, resulta 
impresionante que dos hombres que conjuntamente han tenido la más 
radical importancia en la teología danesa moderna y en la vida de la 
Iglesia —Kierkegaard y Grundtvig— sean tan divergentes en sus 
puntos de vista sobre casi todo lo humanamente concebible. Como es 
natural, también tenían puntos en común: ambos eran críticos del 
racionalismo eclesial y de la filosofía especulativa de ascendencia 
alemana; ambos tenían ideas pedagógicas avanzadas para su época, 
pues comprendían que la verdad es siempre dialógica y no un 
monólogo abstracto e incorpóreo; ambos se rebelaron contra la 
mezcolanza de virtudes tibias que componía la moral burguesa de su 
tiempo, así como contra el humanismo espiritualista y el 
sentimentalismo romántico; ambos apelaban, aunque de modos 
distintos, al hombre común, a la gente; ambos sabían que el ser 
humano no era —en términos de Grundtvig— un «embutido racional», 
sino más bien —en palabras de Kierkegaard— una «pasión»; y ambos 
desarrollaron una relación cada vez más tensa con la Iglesia estatal y 
sus representantes, la camarilla copenhaguesa, especialmente con 
Mynster y compañía. Pero ahí acaban las semejanzas. El resto es 
estupefacción, incomodidad, ridículo. 

Burlarse de Grundtvig no era algo original de Kierkegaard, sino 
más bien una afición muy recurrida entre las cabezas pensantes de la 
época, y ya en 1817 Heiberg había publicado El nuevo libro del Abecé. 
Una hora de enseñanzas en honor, provecho y divertimento del joven 
Grundtvig. Una tentativa pedagógica. El texto estaba cargado de las 
peores intenciones y ejecutado con habilidad, y al año siguiente Poul 
Martin Moller siguió la corriente con una Tentativa de una carta del 
Cielo al nuevo estilo histórico de Grundtvig, donde imitaba con brillantez 
la pomposidad grundtviguiana y ponía en boca de Grundtvig la 
conocida sentencia: «Yo y Nuestro Señor hemos decidido...».63 Y pese 
a todo, sin lugar a dudas es Kierkegaard quien ostenta el récord en la 


disciplina de mofas grundtviguianas, y su agilidad en las chanzas 
nunca se vio mermada por el hecho de que conociera a Grundtvig en 
persona desde sus años de instituto y siguiera conversando con él 
desde entonces. Según se dice, parece que un día la figura maciza y 
calma del pastor y la silueta ligera, dialéctica y nerviosa del magíster 
pasearon juntas hasta Vstergade, y cuando llegaron al portón ambos 
se quitaron el sombrero: Kierkegaard, según un testimonio visual, «con 
gran deferencia».64 Además de conocerle personalmente, Kierkegaard 
contaba en su biblioteca con una buena selección de las obras de 
Grundtvig, una decena de títulos en total, que incluían todos los 
géneros que este había cultivado entre 1808 y 1850, aunque ninguno 
de sus escritos polémicos. Las lecturas de Kierkegaard no eran 
exhaustivas, acostumbraba a abordar los libros en diagonal y de forma 
esporádica, pero prueba de que no era meramente superficial es, entre 
otras cosas, el siguiente pastiche, que casi roza la perfección y que 
perteneció en su origen al manuscrito de las Etapas en el camino de la 
vida, si bien luego fue retirado del texto: 


Pongamos por tema la Palabra de la Iglesia. Uno se remonta varios siglos atrás y penetra 
en la oscura Edad Media, el poder papal reprime las conciencias bajo el insoportable 
yugo de Roma [...], hasta que Martín Lutero, el hombre de la Palabra, hizo manifiesta la 
densa oscuridad que habitaban a tientas los papistas, y ganó la batalla decisiva en las 
puertas de la iglesia de Wittemberg, donde hizo callar a los eruditos azotes deslenguados 
y a los tergiversadores de la Palabra. Pero entonces la oscuridad volvió a reinar durante 
tres siglos, hasta el incomparable descubrimiento, aquí en el Norte, cuando la Palabra 
viva, pese a los escolásticos alemanes, fue liberada y devuelta al lugar que le 
correspondía como lengua materna de los hermosos campos y prados de Dinamarca, de 
modo que la boca y la lengua del pueblo ya no estarán cosidas, sino que hablarán en el 
Espíritu cuando llegue la Edad de Oro, el futuro incomparable que el poeta atisba con ojo 
de halcón y anuncia con el harpa de su boca, cuando la Palabra viva, la Palabra de la 
Iglesia, la Palabra de Dios tal y como era en un principio resuene a través de los campos 
daneses. Tal cosa sucederá, sí, amén, por toda la eternidad, amén.65 


Grundtvig bien podía escribir una Breve exposición de la crónica del 
mundo, pero Kierkegaard, que aquí exhibía su genial oído y su enorme 
talento para la imitación, era capaz de ser aún más conciso: ¡Tres 
frases le bastaban para darle carpetazo a la historia universal! 

Ese «descubrimiento incomparable» que se evoca en este torrente 
verbal se ha incluido desde entonces en la historia como la expresión 
usual para designar el acontecimiento que tuvo lugar cuando 
Grundtvig descubrió en 1825, tras una ardua batalla interior de una 
década, que la Palabra de Dios dirigida a los hombres no se 
encontraba principalmente en los escritos bíblicos, sometidos desde 
siempre a las más diversas interpretaciones, sino en «la Palabra viva», 
el credo y el padrenuestro, que junto con el bautismo y la eucaristía 
(los misterios de la acogida y la comunión) constituían el fundamento 


imperturbable de la Iglesia. Esta posición llevó a Grundtvig a una 
polémica con el racionalista H. N. Clausen, a quien no solo convirtió 
en el vocero de la peor clase del «juicio exegético del Papa», sino que 
le criticó tan duramente que el propio Clausen llegó a demandarle por 
difamación, con lo que Grundtvig hubo de pagar una multa de cien 
táleros reales y asumir la censura de por vida. Pese a que la «visión de 
la Iglesia» de Grundtvig era muy radical, Peter Christian Kierkegaard 
dio incluso un paso más allá y formuló la teoría según la cual Cristo 
debió de haber comunicado el credo apostólico («la pequeña palabra 
emanada de la misma boca del Señor») a sus apóstoles durante los 
cuarenta días que transcurrieron entre su resurrección y su ascensión 
al Cielo. 

A Grundtvig nunca le molestó demasiado el hecho de que diversas 
circunstancias históricas hablaran en contra de su descubrimiento, 
aunque lo hicieran ostentosamente. Y si Kierkegaard lo tildó de 
«incomparable», se debía tan solo a que no lo era en absoluto: le 
parecía más bien un «abracadabra de la Palabra Viva», o un 
«galimatías neoplatónico-gnóstico».66 Con mucha malicia, en el Post 
scriptum sometió el incomparable acontecimiento a una investigación 
cuyo propósito consistía en definir su «categoría» —estética, ético- 
psicológica, dogmática—, que previsiblemente no condujo a 
aclaración alguna. Grundtvig es y sigue siendo no-dialéctico, y a falta 
de una mejor elección, «la profundidad del pensamiento profundo [...] 
induce a fruncir el ceño, a cantar a la tirolesa, a arrugar la frente, a 
mirar perplejo al vacío, a entonar un fa profundo en el registro del 
bajo».67 

Un punto recurrente en la crítica de Kierkegaard es la tibieza y 
moderación de la autorreflexión de Grundtvig: «Una idea le atrapa, él 
se sobrecoge, se conmueve, quiere bendecir a toda la humanidad con 
su incomparable descubrimiento; pero entonces carece de la 
sensibilidad dialéctica para observar, a partir de una relación 
reflexiva, lo que ha descubierto, si acaso es algo grande o una 
banalidad».s8 Cuando se trata de la capacidad de ascender al éter 
dialéctico, donde los problemas se vuelven verdaderamente 
cristalinos, casi se diría que Grundtvig se ha puesto un «sombrero de 
plomo», de modo que los resultados de sus impetuosos esfuerzos 
acaban en «poco más que un blablablá, blablablá, ¡ups!». En la crítica 
de Kierkegaard también se entremezclan sentimientos idiosincráticos 
que revelan profundas diferencias de temperamento. Por ejemplo, el 
ironista se muestra irritado por la capacidad de Grundtvig para estar 
siempre al día de las últimas novedades y su peculiar inversión de la 
cronología al uso: «En su juventud representaba lo antiguo, lo arcaico, 


lo viejuno, el más original de los cristianismos originales; ahora, en la 
vejez, va vestido en todos los sentidos a la última».s9 Del mismo 
modo, parece que Grundtvig está dotado de una capacidad 
camaleónica para adaptarse a cualquier situación: «Tan pronto adopta 
un semblante de apóstol, la piel tersa y el rostro casi transfigurado, 
como se vuelve irreconocible en su hirsutismo antediluviano; el caso 
es dar siempre la nota, divino, mundano, antediluviano; cristiano, 
sumo sacerdote, Ogier el Danés;* ahora exultante, ahora llorica, pero 
siempre profético».70 Otros improperios aparecieron publicados en 
revistas, donde Grundtvig recibió, entre muchos otros, los llamativos y 
barrocos calificativos de «pendenciero histórico-universal», «herrero 
chillón», «cantamañanas sinvergienza» y «gigante cervecero del 
norte». 

La expresión artística de Grundtvig tampoco fue precisamente 
aplaudida; su estilo, que se hacía patente tan pronto como se posaran 
los ojos sobre la página, resultaba especialmente irritante. Cuando un 
escritor es pacia las letras (o escribe una palabra en cursiva, como 
suele hacerse en la actualidad), lo hace, explicaba Kierkegaard con 
tono pedagógico, para «ayudar al lector a seguir mejor el desarrollo 
temático o para llamar la atención sobre ciertas palabras», pero «la 
idea de espaciar es siempre relativa a algo». Sin embargo, Grundtvig, 
que siempre hablaba en términos absolutos, «lo espacia absolutamente 
todo, y al final acaba destacando las palabras que no están 
espaciadas». La cosa no mejora cuando se trata de entender lo que de 
facto Grundtvig está diciendo cuando escribe: 


Su estilo, particularmente en sus últimos textos, no es que contenga aquí y allá alguna 
referencia a la mitología nórdica, no; se ha convertido en una jerigonza poblada por 
gnomos y ogros y el molino de Dalby y el inventario de un rastro de fraseología poética 
desgastada y Dios sabe qué otras cosas. Hay que leerlo con un diccionario al lado o estar 
preparado para no entender nada cuando empacha su estilo con todos esos accesorios, lo 
mismo que los marineros saturan su habla de términos náuticos.71 


O, para decirlo en la forma abreviada de la exclamación: «¡Oh! 
¡Ah! ¡Uh! ¡Incomparable! ¡Ah! ¡Mira! ¡Oh! ¡Mira! ¡Mira! ¡Moisés! 
¡Moisés!».72 

Por mucho que las burlas de Kierkegaard a la cordialidad de 
Grundtvig se vuelvan cada vez más descorazonadas con el paso de los 
años, el magíster sentía un respeto evidente ante la legendaria 
erudición, el aplomo personal y el infatigable arrojo del gigante: 
«Grundtvig es un genio puro, pura sesera si se quiere, poco importa la 
palabra que se use», reconocía con cierta reserva mordaz, una reserva 
que el calificativo de genio hacía necesaria, ya que Kierkegaard nunca 
la utilizó para ninguna otra persona viva que no fuera él mismo.73 


Tras tal concesión, sometía a Grundtvig a un análisis psicológico que 
permite corregir la concepción habitual de este hombre como una 
suerte de modelo de la constitución danesa: «Toda naturaleza necesita 
su opuesto, ella misma lo produce y a menudo ella misma se imagina 
que lo es. Por ejemplo, Grundtvig es de una naturaleza poderosa: la 
fuerza, la dureza, la resistencia, etcétera, son sus características 
propias. Por ello justamente le encanta hablar de cordialidad y cosas 
así; es una secreción necesaria». Mucho habría que decir de esa 
supuesta relación velada entre la dureza y la ternura de Grundtvig, 
pero lo que es seguro es que responde a la particular situación 
paradójica del propio Kierkegaard, siempre debatiéndose entre el 
persistente énfasis en la necesidad de decidir y su propia y constante 
indecisión. Sin embargo, a pesar de su conocida aversión por la 
multitud y las masas, Kierkegaard era en la práctica mucho más 
sociable que Grundtvig, que arengó y escribió sobre la importancia del 
pueblo, pero bien se preocupó por no ser importunado por ese pueblo 
que tanto le importaba. Entre otros testimonios, las hermanas 
Rudelbach confirman esta altanería cuando escribían resentidas que 
«Grundtvig no es para nada el indicado para hablar con el hombre 
sencillo. No podrían acercarse a él con confianza y desenvoltura. Y la 
razón de ello es que Grundtvig siempre se ha relacionado con un 
círculo reducido de personas selectas o ha estado enterrado entre sus 
libros y recensiones. Ahora, cuando la gente común se le acerca, la 
espanta, la repele; o, como poco, se muestra inaccesible».74 

A ojos de Kierkegaard, la reserva de Grundtvig era una estrategia 
necesaria para protegerse contra los grundtviguianos, que ni siquiera 
tenían acceso psicológico al hombre de hierro que se escondía tras una 
apariencia de ternura, y por ello acababan siendo una especie de 
«cabezas babeantes». Entre sus baboserías destacaba en especial una 
desafortunada tendencia a sustituir la paradoja y el escándalo de la 
encarnación por lo  «maravilloso-delicioso, lo delicioso, lo 
incomparablemente delicioso y profundo, etcétera; en pocas palabras, 
categorías directas», pero las baboserías también incluían su gusto 
morboso por la procreación y la vida en familia, con la que se 
reproducían los «valores judíos».75 Por lo demás, también se juntaban 
en «fiestas» donde se entretenían con el mismísimo «lenguaje libre del 
genio universal en persona», lo que ni suena bien ni es agradable: 
«Quien sepa algo de todo el bullicio que los grundtviguianos hacen al 
hablar de la vida y el vivir, además del fastidio que causan con tales 
expresiones, entenderá fácilmente que el secreto de todo ello es 
alcanzar una puerilidad propia de climas sureños».76 A tales 
infantilismos cabe añadir sus «disparates sobre el nacionalismo», que a 


ojos de Kierkegaard no eran sino una «vuelta al paganismo», ya que el 
cristianismo «aspiraba a abolir la idolatría de la nación».77 

Kierkegaard tachó de «cháchara»7s3 la obsesión romántico- 
nacionalista de los grundtviguianos por el norte, y resulta cansina su 
incesante mofa sobre los cantos tiroleses grundtviguianos y «su ceño 
fruncido, su frente arrugada, el acento noruego, sus erres sonoras y 
demás afectaciones grundtviguianas».79 Pero cabe señalar que esta 
alusión al noruego no es un mero spin-off polémico. El director del 
Teatro Real, Michael Rosing, era noruego e hizo todo lo que pudo por 
norueguizar el lenguaje escénico. Esta tendencia estaba en 
consonancia con las aspiraciones de los grundtviguianos, cuyo modelo 
lingúístico era, en efecto, el nórdico antiguo, pero puesto que 
conseguir que la nación entera hablara nórdico antiguo era un 
objetivo inalcanzable, se conformaron con algo parecido, a saber, el 
noruego. Y cuando Kierkegaard les llama en más de una ocasión 
«cuellos desnudos», no se trata tan solo de un insulto: ¡los 
grundtviguianos presumían de no llevar corbata para hacer ostensión 
de su virilidad nórdica primigenia! 

Además, entre los grundtviguianos hubo una gran expectación 
cuando, el 23 de junio de 1845, unos estudiantes universitarios de 
Suecia y Noruega llegaron a Copenhague para participar en una 
congregación escandinava de estudiantes. A la noche siguiente se 
celebró una fiesta en las caballerizas del castillo de Christianborg en 
que el deán Tryde pronunció un discurso, y al día siguiente «la 
Sociedad Escandinava» prosiguió con sus festejos en Dyrehaven con 
canciones y dos discursos completos pronunciados por el propio 
Grundtvig. Kierkegaard leyó en el Fcedrelandet sobre aquellas 
celebraciones, y ofreció una representación del ambiente que se 
respiraba en la cena de Ridehuset y en la fiesta en Dyrehaven. Esta 
última consiguió retratarla con gran inspiración: 


Y para acabar, la apoteosis. / Grundtvig aparece con el bosque tras de sí, subido en una 
plataforma que sostienen Barfoed y Povelsen. Un gran manto le envuelve con mucho arte, 
lleva un bastón en la mano, su rostro está cubierto por una máscara de un solo ojo (el 
más profundo de la Historia Universal), exhibe una larga barba cubierta de musgo donde 
anidan los pájaros (así de viejo es, tiene unos mil años), habla ditirámbicamente con una 
voz gutural acompañada de músicos que hacen sonar melodramáticas caracolas (como en 
un encuentro callejero). Cuando ha terminado su discurso (es decir, cuando los 
organizadores le dicen que ya está bien, porque si no, no acabaría nunca), suena una 
campana, se tira de una cuerda y caen la barba y el enorme manto, y se descubre a un 
joven con alas: es Grundtvig como Espíritu de la Idea escandinava. 80 


Kierkegaard en la iglesia 


Mientras los hermanos escandinavos se tumbaban sobre el césped de 


Dyrehaven, Kierkegaard fue a Nuestra Señora a escuchar —otra vez— 
el sermón de Mynster. De vuelta en casa, escribió su barroca 
«Apoteosis» sobre Grundtvig, donde decía lo siguiente: «Es curioso que 
este mismo domingo Mynster haya dado su sermón. No había ni un 
alma en la iglesia y, sin embargo, el atrio vacío enardeció el discurso 
como lo hubiera hecho una congregación entera. Cuando Mynster 
terminó, miró en silencio hacia delante, y si tiene lugar una 
transfiguración cuando un difunto es cubierto con un velo, así se 
transfiguró él, a la manera de un difunto». Era allí donde pertenecía 
Kierkegaard: solo en la fría penumbra de la iglesia, en compañía de un 
muerto, transfigurado como lo estuvo su propio padre. 

Kierkegaard siempre recordaba a su padre en el día de su muerte, 
el 9 de agosto, una fecha que se convirtió durante su vida en una 
especie de día sabático que tenía su propio ritual. Así, el manuscrito 
original de los Tres discursos edificantes de 1843 había fechado su 
prefacio en el «9 de agosto».s1 En el primer aniversario de la muerte 
de su padre, Kierkegaard fue a comulgar a Nuestra Señora, pero el 
ambiente de recogimiento se disipó cuando algunos turistas, o quien 
quiera que fueran, entraron en la iglesia para admirar las estatuas de 
Bertel Thorvaldsen justo cuando se estaba dando la comunión. 

Otros años, Kierkegaard simplemente acudía al cementerio de 
Assistens y se quedaba absorto en sus pensamientos. Un 10 de junio de 
1845, cuando caía la tarde, escribió en su diario un incidente absurdo: 


Hoy quería ir a la tumba de mi padre; me sentía inusualmente impulsado a hacerlo y 
estaba inusualmente ensimismado. Sucedió esto: al llegar a la entrada, justo antes de la 
curva, una mujer se acercó corriendo, vestida con sombrero, chal y parasol, un ejemplo 
típico de dama frívola. Estaba chorreando de sudor, y se dirigió a una anciana que 
caminaba a unos pasos de mí con una cesta bajo el brazo: «¿Dónde has estado? ¡Llevamos 
media hora esperándote!». Y luego continuó la conversación de tal modo que, espoleada 
por las prisas, corría hacia delante y luego volvía hacia atrás, como un perro, para seguir 
hablando: «Llevamos media hora esperándote, mi hermana está preparada para llorar, el 
coche fúnebre y toda la comitiva ya han llegado, y los músicos con sus trombones han 
llegado también, etcétera». ¡Menuda comedia de baja estofa! La hermana, que estaba a 
punto de llorar al difunto, iba a ponerse a llorar porque los trombonistas habían llegado 
ya y la señora con la cesta todavía no. Me fui por otro camino, por suerte no pasaron 
cerca de la tumba de mi padre. Y, sin embargo, es curioso cómo lo cómico se desliza en 
los estados de ánimo cruciales.82 


Kierkegaard estaba indignado por la falta de respeto a la seriedad 
del lugar, pero más abajo, al margen de la entrada, había añadido: 
«Podría reelaborarse con tintes irónicos bajo el título: Lágrimas junto a 
una tumba».s3 Nada es tan malo que no pueda aprovecharse para algo 
—siempre que uno sepa aprovechar las fatalidades artísticamente, 
claro está. 

Las damas frívolas con sombrero y parasol eran por fortuna 


escasas, y Kierkegaard solía visitar el cementerio y deambular entre 
sus monumentos ruinosos y sus columnas caídas, mientras su mirada 
se posaba en las lápidas cubiertas de musgo, cuyo silencio se le 
antojaba sumamente elocuente. Allí mismo escribió la siguiente nota, 
de mayo de 1844: 


Aquí afuera todo predica un sermón. Así como la naturaleza proclama la gracia de Dios, 
cada tumba hace su prédica. Hay un monumento de una tumba que representa el busto 
de una niña que debió ser muy hermosa; ahora la piedra se ha hundido y las ortigas 
crecen sobre su tumba. Parece que no tenía familia. Otra tumba alberga un soldado, su 
casco y su espada yacen sobre el ataúd, y debajo una inscripción reza que su memoria 
nunca será olvidada. Y sin embargo, ay, la reja de la balaustrada ya se ha sido arrancada. 
Uno está tentado de tomar la espada y el escudo del soldado para defenderlo, pues él ya 
no puede hacerlo —y eso que los afligidos creían que su memoria nunca sería 
olvidada.84 


Incluso dentro de las murallas de la ciudad era posible instruirse: 
para las iglesias y capillas, además de las fundaciones, los hospitales y 
las instituciones penales, se empleaban en 1840 un total de treinta 
sacerdotes, capellanes y catequistas. Además, había cinco curas 
alemanes y uno francés. Su superior, el obispo Mynster, predicaba de 
doce a catorce veces al año, y casi siempre incluía entre ellas el 
servicio vespertino del día de Navidad. Kierkegaard rara vez 
desaprovechaba la ocasión de escucharle. Pero también acudía a los 
sermones de otros sacerdotes, como por ejemplo el amable e íntegro E. 
C. Tryde, que había sido deán en la iglesia de Nuestra Señora desde 
1838 y confesor de Kierkegaard desde enero de 1839 hasta abril de 
1842. Tryde pertenecía a la corriente mynsteriana, pero su enfoque 
teológico era más especulativo y tenía una relación amistosa con 
Grundtvig. 

En otras ocasiones, Kierkegaard acudía a la iglesia del castillo de 
Christiansborg para escuchar a Just Paulli, que desde sus años de 
escuela había sido amigo íntimo de H. L. Martensen, y en 1841 había 
contraído matrimonio con la hija mayor de Mynster. Mynster, 
Martensen y Paulli conformaban así un poderoso triunvirato teológico. 
Paulli era el más liberal de los tres, y al igual que Tryde, tenía cierta 
simpatía hacia los grundtviguianos y no era indiferente a sus 
demandas de una mayor libertad en el ámbito eclesial. Con el paso de 
los años, Kierkegaard se volvió más y más crítico con Paulli como 
predicador: «Pero ¿qué es esto? Un galimatías. También él es víctima a 
todas luces de un delirio. [...] Oh, locura», escribió indignado un 8 de 
junio de 1851 después de escuchar el sermón de Paulli sobre «La 
alegría del Espíritu Santo».85 Con todo, volvió a intentarlo un tiempo 
después, pero tampoco quedó impresionado. De hecho, pensaba 
Kierkegaard, Paulli podría predicar durante «ciento setenta mil años» 


sin aportar más que «un poco de lirismo».86 El propio Paulli entendía 
que la cura de almas era su trabajo más importante, y por ello siempre 
estaba en contacto estrecho con personas corrientes en situación de 
necesidad material o espiritual. Durante el cólera de 1853, cuando 
todo aquel que pudo huyó de Copenhague, Paulli permaneció en su 
puesto e hizo una aportación muy relevante cuidando enfermos. 

Kierkegaard acudió también a la iglesia de la Trinidad, donde 
predicaba W. H. Rothe, pero ni a él ni a E. V. Kolthoff, que en 1845 
había sido enviado a la iglesia del Espíritu Santo, les dedicó 
comentario alguno en sus diarios. En cambio, acudió en varias 
ocasiones a la iglesia de Nuestro Salvador, en Christianshavn, y allí 
escuchó a H. P. Kofoed-Hansen, que siendo un joven profesor adjunto 
en Odense había quedado impresionado por sus escritos y había 
elaborado una de las pocas recensiones de O lo uno o lo otro con la que 
Kierkegaard estaba satisfecho. Los dos charlaban de cuando en 
cuando, un día sobre el pecado contra el Espíritu Santo, otro sobre 
Babel, una ciudad que Dios destrozó tal y como el propio Kierkegaard 
destrozaría, según él mismo, a las masas y al público. Pero el mejor de 
sus encuentros fue el 8 de septiembre de 1850, cuando Kofoed-Hansen 
no solo predicó el «querido evangelio» de Kierkegaard, a saber, «Nadie 
puede servir a dos señores» (Mateo 6, 24-34), sino que también eligió 
su salmo favorito, «Encomiéndate a tu camino» de Poul Gerhardt. 
«¡Qué festivo!», exclamó Kierkegaard en su diario al pensar en la feliz 
coincidencia, pues el 8 de septiembre de 1850 era el décimo 
aniversario de su compromiso con Regine.87 

Carl Holger Visby fue otro de los sacerdotes enviados a la iglesia 
de Nuestro Salvador, y también sirvió como capellán de reclusos en la 
prisión civil de Copenhague, en la cárcel de Blátárn, y en el 
correccional. Visby fue, con mucho, el párroco más comprometido con 
la sociedad de su época: emprendió innumerables proyectos 
pedagógicos y filantrópicos, como una escuela para delincuentes y un 
reformatorio para niños huérfanos, y ocupó también muchos cargos de 
confianza, como el de presidente de la «Sociedad de Alimentación de 
Christianshavn» y el de director educativo del «Instituto para Ciegos». 
Intervino con asiduidad en debates públicos y entraba constantemente 
en conflicto con las autoridades estatales y eclesiásticas. Además, tuvo 
una extensa producción literaria, que abarcaba desde artículos sobre 
«El abastecimiento de necesidades materiales» en el ejército hasta un 
pequeño ensayo «Sobre el cultivo de plantas de maceta». Destacó 
sobre todo por querer mejorar las condiciones de las prisiones 
danesas, cuestión sobre la que discutió acaloradamente en otoño de 
1845 con el recién nombrado capellán de prisiones J. M. H. F. Stilling. 


Kierkegaard siguió toda la discusión en el Fedrelandet y escribió un 
largo artículo periodístico que nunca publicó. En él apoyaba la 
posición de Visby —la más liberal—, lamentaba su miserable salario 
anual (trescientos táleros) y sus terribles condiciones de trabajo, que 
en ocasiones le obligaban a predicar hasta tres veces el mismo 
domingo. En este contexto, Kierkegaard mencionaba las cualidades de 
Visby como predicador y su capacidad de empatía psicológica: 


Lo que como oyente debo al felizmente dotado pastor Visby no querría agradecerlo aquí. 
Sin embargo, cualidades sobre las que he reflexionado mucho, como su ingenio al hablar, 
su presencia de ánimo, su acierto en la toma de decisiones y su conocimiento de la psique 
humana, son justo lo que se necesita en una institución penal. [...] A este respecto, tal vez 
sea Visby el más lúcido e inteligente de todos los pastores de Copenhague. Y dentro de 
los muros de la prisión de Christianshavn también se recuerda a Visby e incluso los 
presos más duros recuerdan una cosa, y es la impresión que les causó Visby.88 


Cuando su amigo de infancia H. P. Holst se encontró con 
Kierkegaard un domingo por la mañana con el libro de salmos bajo el 
brazo y le preguntó qué pastor prefería, la respuesta no se hizo 
esperar: 


Visby, y te diré por qué: cuando un sacerdote cualquiera ha preparado su discurso sobre 
un día soleado, se pone a hablar del sol, y lo mismo hará sobre un día lluvioso; pero 
cuando Visby predica y un rayo de sol penetra en la iglesia, él es capaz de captarlo y 
hablar de él tan bellamente, durante tanto tiempo y de manera tan edificante, que uno 
sale de la iglesia con un rayo de sol en el corazón. Él es el único entre todos que sabe 
improvisar.89 


En los años siguientes, Kierkegaard escuchaba a menudo a Visby, 
y solía alegrarse del acierto de sus comentarios en los sermones, pero 
con el paso del tiempo —como la mayoría de los sacerdotes a ojos de 
Kierkegaard— Visby fue empeorando, de modo que en el día de Año 
Nuevo de 1849 su sermón le pareció «un completo dislate»,90 así como 
a finales de septiembre del mismo año, cuando ofreció como prédica 
«un disparatado embutido fúnebre sobre el relato del Evangelio del 
hijo de la viuda de Naín».91 

En la iglesia del Espíritu Santo servía el párroco P. J. Spang, con 
quien Kierkegaard daba largos paseos nocturnos a principios de los 
años cuarenta, y a quien conocía tan bien que ya durante su estadía en 
Berlín le entretenía contándole aquellas historias sobre la falta de 
baños públicos. Kierkegaard frecuentaba su casa, y el hijo de Spang, 
Tycho, recordaba que siempre tomaba «parte activa en la 
conversación con su notable e inusual don de ponerse a hablar con 
gente de cualquier edad y condición social».92 Kierkegaard era capaz 
de hacer bromas y reírse a carcajada limpia con los niños de la casa, 
de cocinar con la hermana de Tycho y, en general, de mostrarse tan 
alegre y jovial que «uno estaba tentado de pensar que era una persona 


muy feliz, con un carácter ligero y dicharachero. [...] Todos le 
queríamos, y una vieja tía nos decía muy a menudo: “Este Sgren 
Kierkegaard es verdaderamente una persona muy amable”».93 Tras la 
prematura muerte de Spang en 1846, su viuda, que se llamaba 
Christiane Philippine, no tenía consuelo, pero Kierkegaard la visitaba 
a menudo y trataba de «decirle algunas palabras que la consolaran». 
Kierkegaard incluso pensó en dedicarle un «pequeño libro» a Spang, 
pero la ocurrencia quedó en una mera idea, y en una reflexión 
posterior reconoció que, en sus últimos años de vida, Spang estaba 
demasiado ocupado intentando lucir lo mejor posible en el púlpito 
como para preocuparse por el contenido de sus sermones. 

Y así precisamente ocurrió un domingo 12 de mayo de 1844, 
cuando Spang predicaba desde el púlpito y «gesticulaba a diestro y 
siniestro», con «aplomo y afectación». Kierkegaard se hartó enseguida 
de la autocomplacencia del pastor, pero en ese momento observó que 
había una criada justo debajo del púlpito: 


Había cantado el salmo con mucha serenidad, pero tan pronto como el sermón comenzó, 
se puso a llorar. En verdad es muy difícil que Spang haga llorar a nadie, pero hacerlo al 
comienzo de ese sermón era absolutamente imposible, por lo que supongo que la criada 
había venido a llorar a la iglesia. El cuadro era espantoso: en lo alto del púlpito, todo ese 
sermoneo con muecas y gestos; justo debajo, la criada, que no se enteraba de una sola 
palabra de lo que el otro decía, o a duras penas entendía una palabra por casualidad, y 
acudía a la Casa de Dios no como una casa de oración, sino a lo sumo como una llorería, 
para llorar por todas las muchas ofensas que había sufrido desde la última vez que estuvo 
allí. [...] Los criados son para mí las personas más queridas en todas partes, ya sea en la 
iglesia o en Frederiksberg.94 


En la sutil sensibilidad de Kierkegaard es habitual que el patético 
pastor que hace aspavientos encima del púlpito sea desatendido en 
favor de la criada compungida, que desde su perspectiva adquiere 
repentinamente una gran importancia y se convierte en el personaje 
principal de la iglesia, la edificación silente de la mañana. Algo 
parecido, solo que un poco más divertido, le ocurrió unas semanas 
más tarde, cuando la atención de Kierkegaard una vez más volvió a 
alejarse del rito ordinario del servicio religioso y se fijó en una 
situación periférica: 


Esa joven madre (hermosa, con la espalda recta, con un chal de terciopelo, con buena 
salud) y su niño. Ella no se deja distraer lo más mínimo por las pequeñas travesuras del 
crío, sino que participa en la oración común, lee con los demás el libro de salmos durante 
la misa. [...] ¡Ah! Por lo general, los padres suelen estar muy ocupados intentando 
mantener a sus hijos sentados y en silencio, como si eso fuera algo que hacer en la iglesia. 
¡Qué hermoso es verla a ella elegir lo único necesario, y qué hermosa manera de resolver 
el conflicto! Di gracias —por pura estética— a los buenos espíritus, pues todo había 
salido de maravilla. No olvidaré fácilmente esa bella imagen. 95 


Y de hecho no olvidó aquella escena, pues incluyó el pequeño 


incidente en sus Etapas en el camino de la vida, en una versión más 
ornamentada que no añadía mucho en lo sustancial a la imagen 
original. 

Kierkegaard supo madurar y edificarse con aquello que tenía a 
mano, fuera una criada llorona o una joven madre con un niño 
travieso, y si los sermones mediocres no le deprimían más de lo que lo 
hacían, era porque para él la esencia teológica estaba en otro sitio: «El 
canto de los salmos es para mí sin duda la parte más importante de 
toda la ceremonia. Creo que un buen salmo ha de tener una letra 
simple y, hasta cierto punto, insignificante [...] junto con una de esas 
melodías íntimas». Los salmos de Kingo, que Kierkegaard conocía «de 
memoria», no se prestaban en absoluto, en su opinión, a ser cantados, 
pues eran líricos y demasiado impetuosos, y convenía más bien 
seguirlos en casa para obtener una lectura «edificante». En cambio, 
Kierkegaard encontraba salmos cantables maravillosos en El libro de 
salmos autorizados de la Iglesia, y destacaba el fervor que despertaba un 
himno como «Ahora, anhelo de corazón»: «Del mismo modo que jamás 
en toda la eternidad podría cansarme de mirar el cielo gris otoñal 
cuando los sutiles colores alternan entre sí y adoptan las más delicadas 
combinaciones, sería imposible que me cansara de repetir las 
sosegadas modulaciones de la melodía».96 

Aquí es donde se hace patente la distancia entre la soledad del 
alma arrepentida y la camaradería superficial de los grundtviguianos: 


Grundtvig no sabe nada de ese dolor íntimo, más profundo, que en la tristeza serena se 
reconcilia con Dios, y justo ese es el tono genuino del salmo. [...] Grundtvig es y fue y 
seguirá siendo un alborotador, incluso en la eternidad me resultará desagradable. No digo 
que Grundtvig no haya pasado por muchas cosas, por supuesto que sí, pero siempre 
armando ruido. Apenas algún obstáculo se interpone en su camino y ya está haciendo un 
drama, como si un tren en marcha hubiera chocado contra él.97 


Es en este momento cuando Kierkegaard llama a Grundtvig 
«cantamañanas sinvergienza» y «herrero chillón», y dice que como 
salmista «solo está disponible fuera de su congregación si el público le 
paga el afeitado». 

Grundtvig no era lo único que suponía una amenaza para la paz 
interior de los feligreses. Cuando se pasaba el cepillo para la colecta 
durante la prédica, la atmósfera de recogimiento se veía igualmente 
perturbada. Algunos domingos, hasta siete cepillos recorrían la iglesia 
para recaudar pequeñas limosnas de los fieles para subvencionar el 
servicio de bomberos, el pan y el vino de la eucaristía, la escolanía, la 
capellanía, los pobres, los sordomudos, la casa de maternidad, el 
hospital de Helsingor, el presidio de Mgen y un sinnúmero de otras 
nobles causas. Todo el mundo estaba molesto por ello, también 


Kierkegaard, que en Las obras del amor hizo algunos comentarios 
irónicos de la situación. Pese a todo, el obispo Mynster mantuvo el 
paso de los cepillos por razones económicas e ignoró las diversas 
solicitudes del concejo municipal, que quería abolir el sistema de 
limosnas o, al menos, pasar los cepillos en otro momento de la 
ceremonia que no fuera el sermón del sacerdote. En cualquier caso, 
estos asuntos eclesiásticos no suscitaban precisamente un interés 
tremendo, la asistencia a las ceremonias era reducida y los días santos 
no se respetaban. Los domingos, los comerciantes tapiaban con tablas 
o con un postigo las puertas de sus tiendas, lo que significaba que 
estaban cerradas y cumplían la ley, pero dentro seguían haciendo sus 
negocios. 

Por último, entre las muchas buenas razones para no ir a la iglesia 
estaba el frío polar de los meses de invierno, que convertía la 
devoción en una práctica de alto riesgo y peligro mortal. Nada menos 
que dieciocho sacerdotes  copenhagueses solicitaron instalar 
calefacción en las iglesias en 1841, pero unos expertos de la Escuela 
Politécnica tumbaron la aprobación de un sistema experimental 
compuesto de seis estufas que iba a implementarse en la iglesia del 
espíritu Santo por el relojero Jiirgensen (padre de Fritz), con el temor 
de que se produjera una concentración de calor demasiado alta, 
además de que las estufas generarían inevitablemente mucha 
suciedad. En su lugar, se propuso instalar un sistema de calefacción 
por suelo radiante, pero el proyecto costaba un dineral y jamás llegó a 
buen puerto. 

Y así es como la gente continuó congelándose. A no ser que los 
domingos encontraran un hábito menos sagrado y más caliente. 


«La gente piensa que soy un farfullero» 


Un escritor nunca es mejor que su última obra, y Kierkegaard siempre 
se esforzó por superarse. «Nunca olvidaré la angustia que sentí al no 
poder conseguir lo que antes había logrado»,98 escribió con 
honestidad desesperada a propósito de las Etapas en el camino de la 
vida, que se publicó el 30 de abril de 1845, un día después de sus Tres 
discursos para ocasiones supuestas. También le preocupó el modo en que 
los lectores recibieron la obra: «Mucho de lo que se dice en “In vino 
veritas” quizás resulte terriblemente sensual; ya puedo oír los gritos de 
escándalo».99 Pero al final no se produjo tal griterío, y a principios de 
junio Kierkegaard pudo constatar los motivos: «Las Etapas no tiene 
tantos lectores como O lo uno o lo otro, no dará tanto de que hablar, lo 
que es excelente, así me quito de encima a la muchedumbre de 


bocazas que tienen que estar allí donde hay una algarada».100 Una 
carencia en lo material se convertía así en una ganancia en lo 
espiritual. 

Las dos obras fueron reseñadas el 6 de mayo en el Berlingske 
Tidende por un tal «-n», que escribió como regalo de cumpleaños 
atrasado para el escritor de treinta y un años las siguientes palabras: 


Uno podría creer que el magíster Kierkegaard está en posesión de una varita mágica con 
la que puede hacer aparecer sus escritos de la nada en un solo instante: tal productividad, 
rayana en lo increíble, ha quedado probada en sus últimos años como escritor, si acaso se 
cree el rumor de que no nos equivocaríamos si lo consideramos el autor de O lo uno o lo 
otro y de la serie de escritos que a todas luces provienen de la misma mano.101 


«-m siente una admiración totalmente sincera ante la capacidad 
casi antinatural de Kierkegaard, que impresiona tanto más cuanto que 
«cada uno de estos escritos se distingue por una profundidad de 
pensamiento que persigue su objeto hasta los lugares más recónditos, 
y con ello despliega una belleza poco frecuente y gran elegancia en el 
lenguaje, pero sobre todo una fluidez tal que no hay un escritor danés 
vivo que pueda comparársele». 

Kierkegaard reaccionó tres días después a estos superlativos 
publicando en Fedrelandet un artículo titulado «Una declaración y 
algo más».102 En él, Kierkegaard criticaba los modos confusos y poco 
meditados con que «-n» pretendía ponerle «en una relación muy 
estrecha con la autoría de varios libros pseudónimos» de los que no 
era el autor en absoluto, lo que Kierkegaard demostraba con una 
maestría dialéctica tal, tan kierkegaardiana, que cualquiera habría 
dicho que efectivamente era él quien nutría la pluma de aquellos 
autores pseudónimos. Desde luego, le gustaba que alabaran cómo 
escribía —«¡oh, sít»—, pero no que lo hiciera una nulidad como «-n», 
que apenas duraba lo que un estornudo. Si su obra era reseñada, tenía 
que reseñarla —eso exigía— una verdadera autoridad: Heiberg, 
Madvig, Mynster, a quienes en su «Declaración» definía 
respectivamente como «el legítimo gobernante de la literatura 
danesa», «un erudito de talla europea» y «esa madura y reverendísima 
firma Kts». Hasta donde se sabe, «-n» nunca más se atrevió a elogiar a 
Kierkegaard, cuyo juicio sobre el medio en que publicó «-n» era aún 
más duro y despiadado: «Desde un punto de vista crítico y literario, el 
Berlingske Tidende bien puede compararse con el papel con que se 
envuelve el smporrebrod; se lee mientras se come, y a falta de servilletas 
ya he visto a algunos que se limpian con el periódico».103 

Menos de una semana después, el 13 de mayo de 1845, el escritor 
tan indignamente elogiado se embarcó en el vapor Geiser rumbo a 
Szczecin, desde donde viajó por tercera y penúltima vez en su vida a 


Berlín. Uno de sus compañeros de travesía era un exfarmacéutico 
silencioso e introvertido, Lauritz Hagen. Al día siguiente, Kierkegaard 
había llegado ya a su destino, donde escribió desde su habitación de 
hotel sobre el potencial artístico del viaje: 


La única figura utilizable a bordo del vapor es un joven [...] con una gorra de terciopelo 
sujeta por un pañuelo, una túnica a rayas sobre un gabán, un bastón colgando de uno de 
sus botones por un cordel. Ingenuo, abierto, viajero, curioso por todo, naíf, vergonzoso y, 
sin embargo, intrépido. Al combinarlo con un viajero melancólico (como el señor Hagen), 
podría producirse un efecto de tristeza. 104 


Mientras Kierkegaard estaba en Berlín, ciudad a la que tampoco 
consiguió adaptarse en esta ocasión, el Fedrelandet publicó el 19 y el 
20 de mayo un artículo titulado «Una observación pasajera sobre un 
detalle de Don Giovanni». Firmado por «A», el texto había sido escrito 
por Kierkegaard con motivo del reestreno de la ópera inmortal de 
Mozart, que se representó cinco veces en el Teatro Real de 
Copenhague de febrero a mayo de 1845. Nadie iba a poder olvidar a 
Kierkegaard, ¡ni siquiera porque no lo vieran por la calle! El 24 de 
mayo, el magíster atracó en el puerto de Copenhague (de nuevo en el 
Geiser), y cinco días más tarde, Philipsen publicó Ocho discursos 
edificantes, cuyas seis secciones constaban de cincuenta y dos, sesenta 
y dos, ochenta y cuatro, cincuenta y nueve, setenta y ciento once 
páginas respectivamente. Aunque la obra es una compilación de 
discursos ya publicados, no es de extrañar que «-n» creyera que 
Kierkegaard estaba en posesión de una «varita mágica». 

Y tampoco es de extrañar que otros sintieran envidia y se 
apresuraran a consensuar igualmente que Kierkegaard iba demasiado 
rápido en su escritura y que era un farfullero. «La gente piensa que soy 
un farfullero. Muy bien, pues toma esto», escribió con indignación 
poco después de la publicación del Post scriptum no científico y 
definitivo, que llegó a las librerías el 27 de febrero de 1846. «Estoy 
completamente convencido de que no existe ningún escritor danés que 
trate la más insignificante palabra con la extrema minuciosidad con 
que yo lo hago.»105 No solo reescribía cada uno de sus textos de puño 
y letra al menos dos veces, y algunas partes hasta tres o cuatro veces, 
sino que además hacía sus «meditaciones» durante sus paseos, que 
eran tan estimulantes que cuando volvía a casa ya tenía preparado lo 
que iba a escribir, e incluso recordaba «su forma estilística de 
memoria». 

La indignación de Kierkegaard ante la acusación de ser un escritor 
chapucero es completamente comprensible, y la crítica es tan 
infundada que uno perdona de buen grado el pundonor con que 
documentó tal despropósito. «Así que a veces», escribía con gran 


autoconciencia, 


he sido capaz de sentarme durante horas enamorado del sonido del lenguaje, cuando la 
pregnancia del pensamiento resuena en él, y he sido capaz de sentarme durante horas, 
ah, como un flautista con su flauta. La mayor parte de lo que he escrito ha sido dicho 
muchas, muchas veces, a menudo quizás una decena de veces en voz alta, y lo escucho 
antes de escribirlo. La construcción de las frases puede evocarme un mundo de recuerdos, 
tanto he vivido y disfrutado y experimentado en la génesis de estos pensamientos y su 
búsqueda hasta que han hallado su forma.106 


En una de sus cartas a Boesen desde Berlín, Kierkegaard contaba 
que «de nuevo había escrito una parte sustancial» de O lo uno o lo otro, 
pero que no «había que precipitarse», pues se trataba de «una 
exposición puramente poética con unas exigencias muy particulares de 
estado de ánimo». 107 

La mayor parte del tiempo se encontraba en el estado de ánimo 
adecuado. ¿Y quién sabía, como él, trasladarse con la soltura de un rey 
de lo encantador a lo demoniaco, del sentimentalismo al bufido 
cínico? ¿Y quién podía, como él, mantener el tono informal de una 
conversación en la exposición de las más sutiles abstracciones o 
deslizar banalidades y bufonadas desternillantes justo media línea 
después de las más insondables revelaciones? ¿O incluso distanciarse, 
volverse difuso, prolijo e incomprensible para, un segundo después, 
dar aquí y allá coquetos destellos de estilo, inspirar su pluma y 
embelesar con tanta intensidad al lector que se olvidara por completo 
de sí mismo? En pocas palabras, ¿quién más ha aportado algo tan 
vasto y tan rico desde entonces a la literatura danesa? ¡Y para colmo 
le llamaban farfullero! 

Profundamente herido en su vanidad, Kierkegaard elaboró en 
1847 toda una serie de notas sobre la originalidad con que empleaba 
los signos de puntuación, su «interpuntuación».108 Aquí Kierkegaard 
abandona todo comedimiento y explica que, en materia de ortografía, 
se ajusta «sin condiciones a la autoridad (Molbech)», en alusión al 
Diccionario danés de Christian Molbech, al que nunca se le ocurriría 
«querer corregir, porque sé que carezco del conocimiento preciso». En 
cuanto a su «interpuntuación», sin embargo, se muestra igual de 
intransigente y se confía a su propia autoridad: «Toda mi constitución 
de dialéctico, con un sentido de lo retórico excepcional, todas mis 
conversaciones silenciosas con mis pensamientos, mi costumbre de 
leer en voz alta, no pueden sino llevarme a la excelencia en este 
ámbito». Trasladar a la escritura el ritmo de la lengua, sus pausas y 
sus respiraciones, es sin ninguna duda una operación artística, un 
gesto expresivo que debe cazar al pájaro en su vuelo. Kierkegaard 
explica la relación: «Especialmente en la retórica, mi interpuntuación 
es muy diferente a la común, porque está muy avanzada. Lo que más 


me preocupa es su sentido arquitectónico-dialéctico, hacer visibles las 
relaciones entre frases, lo que, a su vez, es para el oído, cuando se lee 
en voz alta, el ritmo —y siempre me imagino al lector leyendo en voz 
alta». Por la misma razón limitaba «el uso de la coma», por lo que vive 
además en una «constante disputa con los tipógrafos, que con las 
mejores intenciones quieren poner comas por todas partes y así 
perturban mi ritmo». Asimismo, Kierkegaard tenía también sus propios 
hábitos respecto al punto: «La mayoría de los estilistas daneses utiliza 
el punto, en mi opinión, de forma totalmente equivocada. Todos 
fragmentan su discurso en muchas partes, de modo que la lógica no 
recibe el respeto que merece». También querría que semejante respeto 
se profesara hacia los signos de interrogación, que la mayoría de los 
escritores no es en absoluto capaz de emplear con la debida 
moderación: «Por lo general, se abusa de los signos de interrogación 
de un modo tan disparatado, que se emplean de forma abstracta en 
cada oración interrogativa. Yo uso a menudo punto y coma y, después, 
un signo de interrogación». 

Así las cosas, no sorprende que no siempre Kierkegaard fuera 
recibido con los brazos abiertos en la imprenta, donde los cajistas 
seguro que se molestaban cuando de repente decidía cambiar su forma 
de trabajar, tal y como se desprende de la nota «Mi puntuación 
futura», con detalladas instrucciones para hacer cambios en el uso de 
las comas y los entrecomillados de citas. Pese a todo, él mismo estima 
que todas las molestias merecían la pena: «Con toda tranquilidad, 
hago la prueba de que un actor o un orador, acostumbrado a modular 
su voz, lea un breve fragmento de mis discursos: y estoy convencido 
de que mucho de lo que tiene que decidir, mucho de lo que se aclara 
con las instrucciones del autor, aquí lo encuentra gracias a la 
interpuntuación». Uno se estremece en silencio al pensar en cómo las 
épocas posteriores, preocupadas a partes iguales por las dificultades 
de lectura y las dificultades de venta, han modernizado los textos de 
Kierkegaard y les han añadido toda suerte de comas y puntos allí 
donde lo estimaron necesario. 

Kierkegaard atribuía su «mérito» a haber «cultivado la prosa 
líricamente», es más, a haber conseguido en sus escritos «producir un 
efecto lírico más intenso» que el de los poetas con sus versos.109 Tal 
afirmación es exagerada e inverificable, pero si bien su prosa no es 
propiamente lírica, sí cuenta con muchos rasgos líricos, entre ellos el 
fundamental: que la poesía lírica no puede resumirse, sino solo citarse. 
Si alguien se propusiera resumir los escritos de Kierkegaard (puede 
probar con La repetición), pronto se daría cuenta de que su esencia se 
esfuma, pues está vinculada al delicado éter de la retórica y, en 


consecuencia, se desvanece en el resumen. Por supuesto, esto no 
significa que sus escritos sean meras cancioncillas desprovistas de 
fuste filosófico y teológico, pero sin lugar a dudas su prosa está muy 
lejos de la de Hegel, cuyo monstruoso «Sistema» y aspiraciones 
totalitarias Kierkegaard aprendió muy pronto a tratar con virtuosa 
impertinencia. Prefería su propia ciencia jovial, una suerte de 
antiintelectualismo intelectual, bajo cuya premsa paródica los 
conceptos se agrietan y revientan. Si aquello que caracteriza a Hegel 
es su capacidad para un nivel de abstracción tan elevado que la 
imaginación y la capacidad de asociación han de acudir al rescate del 
lector cuando se está a punto de perecer ante la fuerza de los 
conceptos, en Kierkegaard ocurre lo contrario: nada más ser admitidos 
para una complicada operación de cirugía dialéctica, nos envían a un 
viaje recreativo a través de una escritura que se despliega con 
efusividad y colorido, extrañamente iluminada desde dentro. En ello, 
por supuesto, hay un elemento de seducción del que Kierkegaard era 
muy consciente, aunque, en cuanto seductor a la segunda potencia, 
prefería referirse a él con la palabra «engaño», algo con lo que uno 
naturalmente no debería dejarse seducir. No por nada afirmó en 1845 
que, tomando como modelo la retórica aristotélica, debía «fundar una 
nueva ciencia: la elocuencia cristiana».110 La idea era atribuir el 
proyecto a Johannes de silentio. 

En una conversación con Hans Brochner durante un paseo por 
uno de los lagos de Copenhague, Kierkegaard explicaba cómo en las 
últimas décadas se había producido una «riqueza casi anormal en el 
desarrollo de la poesía», mientras que el país «carecía de una prosa 
que tuviera el sello del arte». Tras una pausa, y aparentemente sin 
pestañear, añadió: «Yo he colmado esa carencia».111 

Su afirmación era muy poco modesta y aún menos danesa, pero 
no por ello menos cierta, y Kierkegaard se preocupó por compensar 
este gesto de soberbia tan poco danesa rindiendo no solo el más 
hermoso, sino también el más intraducible homenaje a la lengua 
danesa que jamás se haya escrito. Lo hizo en medio de la «Carta al 
lector» con la que Frater Taciturnus ofrecía una suerte de conclusión a 
«¿Culpable o inocente?». «Frater Taciturnus» significa «el hermano 
taciturno», pero el nombre poco se corresponde con la realidad, puesto 
que la «Carta al lector» es especialmente larga y abusa de la atención 
de quien la lee, lo que hace del todo comprensible que en sus 
«Conclusiones» exclame de repente: «Querido lector: / Pero ¿a quién 
me dirijo? Puede que no haya nadie ahí».112 Como no parece ser el 
caso, aprovecha la ocasión para escribir: 


Me siento felizmente unido a mi lengua materna, unido como pocos lo puedan estar, 


unido como Adán lo estaba a Eva porque no había ninguna otra mujer, unido porque me 
ha resultado del todo imposible aprender otra lengua y, por tanto, imposible distanciarme 
de ella para rechazarla con arrogancia y soberbia. Me siento felizmente unido a una 
lengua materna plagada de originalidades a la hora de expandir el alma para deleitar los 
oídos con su dulce sonido; una lengua materna que no jadea para expresar pensamientos 
complejos y puede que sea justo por eso por lo que algunos creen que no logra 
expresarlos, porque convierte la complejidad en algo sencillo al pronunciarla; una lengua 
materna que no resopla exhausta cuando se enfrenta a lo indecible, sino que lo aborda 
desde la broma y la seriedad hasta que lo enuncia; una lengua que no se aleja para 
encontrar lo que tiene cerca, ni se sumerge en las profundidades para coger lo que tiene 
al alcance de la mano, porque en su feliz relación con el objeto aparece y desaparece 
como un duende sacando a la luz un feliz comentario, como hacen los niños, sin darse 
cuenta; una lengua que es impetuosa y emotiva cada vez que el verdadero amante sabe 
cómo excitar la pasión femenina de la lengua desde su masculinidad, cada vez que el 
verdadero señor orgulloso y triunfador tras la batalla del pensamiento sabe cómo dirigirla 
con maestría, cada vez que el verdadero pensador no la suelta y tampoco suelta el 
pensamiento; una lengua que, aunque pueda parecer pobre en algún momento, no lo es, 
sino que ha sido despreciada como una humilde amante que, sin embargo, posee un valor 
supremo que no ha sido explotado; una lengua que sin estar falta de expresiones para lo 
grande, lo determinante, lo eminente, así y todo posee una encantadora, atractiva, 
bendita diversidad de pensamientos a medio camino, ideas afines y adjetivos, y el 
parloteo de los tonos, y el canturreo de las transiciones, y la cordialidad de las 
conjugaciones y la disimulada exuberancia del bienestar oculto; una lengua que se 
entiende con la broma tan bien como con la seriedad: una lengua materna que retiene a 
sus hijos con una cadena que es fácil de llevar, sí, pero difícil de romper.113 


¿Quién dijo que «farfullaba»? 


Etapas en el camino de la vida 


Hace muchos años, un hombre de letras envió algunos libros a 
Hilarius Bogbinder,* que debía encargarse de encuadernarlos. Sin 
embargo, como tenía mucha faena en el taller, los libros 
permanecieron allí durante mucho, mucho tiempo, tanto tiempo que 
el hombre de letras murió, y aquellos libros, todavía sin encuadernar, 
fueron devueltos a sus herederos, que vivían en el extranjero. Un 
tiempo después, Hilarius Bogbinder encontró un paquete con varios 
manuscritos, que metió en una carpeta colorida y guardó en un lugar 
seguro de su taller. A finales de año, cuando tenía por delante las 
largas tardes del invierno, aparecieron de nuevo los manuscritos. 
Hilarius era un hombre sencillo y no entendía demasiado su 
contenido, pero como su caligrafía era hermosa, dejó que sus hijos 
copiaran alguna página de cuando en cuando para que así «se 
ejercitaran en el dominio de la pluma». Un seminarista con inclinación 
por la filosofía, que daba clases particulares al hijo pequeño de 
Hilarius, supo un día de los manuscritos. En su opinión, podía hacerse 
dinero publicándolos, porque en realidad componían varios libros, 
escritos por diferentes autores, y probablemente, reflexionaba, había 


existido algún tipo de «hermandad, sociedad o asociación» cuyo 
presidente habría sido aquel hombre de letras fallecido. Hilarius no 
sabía muy bien qué pensar, pero acabó aceptando la propuesta y 
publicó aquellos papeles que parecían ahora tan importantes.114 

El seminarista tenía razón. Los papeles conformaban varios libros 
y provenían de diferentes escritores. El primer manuscrito contenía 
«In vino veritas», que es un relato de un banquete nocturno con 
mucho vino de por medio donde la mujer es exaltada y difamada 
alternativamente, y en la que el lector que está familiarizado con la 
obra de Kierkegaard puede encontrar personajes como Johannes el 
Seductor, Victor Eremita, Constantin Constantius y el Joven, pero 
también conoce por primera vez al modisto, cuyo discurso estuvo a 
punto de volver locos a Kierkegaard y a Levin. Cuando el banquete 
llegó a su fin y los invitados salieron a pasear por la noche, llegaron a 
una pequeña casa de campo con un cenador adosado. Desde allí, 
Victor Eremita oyó algunas voces; no eran los susurros de dos amantes 
encendidos por el deseo, sino una conversación de voces quedas. Se 
asomó con cautela, retrocedió y exclamó con la alegría del 
reconocimiento: «¡Ay, madre mía! Pero si es el juez Wilhelm y su 
esposa».115 Los dos, marido y mujer, bebían y charlaban como recién 
casados sobre la validez permanente del matrimonio, pero la 
conversación acabó cuando el juez se hubo fumado su cigarro, y la 
pareja, cogidos del brazo, abandonó el lugar donde mantuvo su charla 
nocturna para irse a descansar. Victor Eremita les siguió a escondidas 
hasta la casa, entró por la ventana y salió después con un «manuscrito 
de su señoría». Y no tardó en concluir: «Dado que he editado todos sus 
escritos anteriores, me encuentro en la obligación de editar este 
también».116 Pero su suerte duró poco, pues tan pronto como se 
disponía a guardarse el manuscrito en el bolsillo, un tal William 
Afham se lo robó en un descuido sin que se diese cuenta. Nadie sabía 
muy bien quién era ese William Afham, pero fue él quien, 
debidamente asesorado por Hilarius Bogbinder, llevó a imprimir el 
manuscrito robado, que acabó adjudicándose y, en ese sentido, era af 
ham [de éll, le pertenecía. El texto se titula «v», y constituye un 
contrapunto maduro al tratamiento desvergonzado de los camaradas 
del simposio sobre el sexo femenino y sus críticas. Probablemente 
tampoco este ensayo conseguirá convencer a muchos de las bondades 
del matrimonio, aunque Wilhelm parece ahora un poco más alegre 
que en sus primeros escritos —pese a que en cierto momento admite 
que, incluso después de ocho (¡ocho!) años de matrimonio, él mismo 
sigue «sin saber con seguridad cómo es mi esposa desde un punto de 
vista crítico». De hecho, confiesa amablemente, «a día de hoy» aún no 


sabe si es «delgada» o «regordeta».117 Quizás el juez deba investigar a 
fondo este asunto la siguiente vez que se encuentre con su esposa en el 
cenador. 

Todo ello a propósito de los manuscritos que componen la 
primera parte de las Etapas en el camino de la vida. La segunda parte 
comprende «¿Culpable o inocente?», cuyo subtítulo es «Historia de un 
sufrimiento. Un experimento psicológico de Frater Taciturnus». En un 
prefacio al libro, Frater Taciturnus cuenta cómo llegó a sus manos el 
manuscrito: se dirigía al lago Sgborg, al norte de Selandia, junto con 
un naturalista que quería hacer «observaciones sobre plantas 
acuáticas». Subieron a bordo de una barca de fondo plano y navegaron 
hasta el centro del lago por un estrecho canal, una escena que 
recuerda mucho a aquella expedición que hiciera Kierkegaard con el 
pastor Lyngbye en 1835. Mientras el naturalista quedaba absorto con 
sus plantas, Frater Taciturnus sumergió un instrumento parecido a un 
telescopio en el fondo del lago, donde pronto enganchó algo con 
firmeza: 


Tiré con fuerza y una burbuja ascendió desde el fondo. Se resistió, pareció que se rompía, 
pero finalmente lo logré. Experimenté una extraña sensación en mi interior a pesar de 
que en ese momento no tenía ni la menor idea de la naturaleza de mi descubrimiento. 
Cuando pienso en ello, ahora que lo sé todo, lo entiendo, entiendo que fue un suspiro que 
provenía de ahí abajo, un suspiro de profundis [desde las profundidades], un suspiro tras 
haberle arrebatado a las aguas lo que guardaban.118 


Cuando el instrumento submarino regresó a la lancha, traía 
consigo un cofre de madera de palisandro cubierto de cera y provisto 
de varios sellos. El cofre estaba cerrado con llave, y cuando al fin 
Frater Taciturnus consiguió forzar la cerradura, encontró la llave 
dentro mismo del cofre —«el ensimismamiento siempre está encerrado 
en sí mismo de ese modo»—. Junto con «dos cuadernos de un papel de 
carta muy fino escritos con una caligrafía sumamente delicada y 
hermosa», el cofre contenía joyas y piedras preciosas, un anillo plano 
de oro con una fecha grabada, un collar con una cruz de brillantes 
hecho con una cinta de seda azul, y además «un pedazo de un cartel 
de una comedia, una hoja arrancada del Nuevo Testamento (ambos 
cuidadosamente envueltos en papel vitela), una rosa marchita en una 
cajita de plata dorada y cosas por el estilo», que si bien tenían para su 
propietario un evidente valor sentimental, en sí mismas no valían 
nada. Frater Taciturnus trató de localizar al «propietario de un cofre 
encontrado en el lago Sgborg en el verano de 1844», ya que podía 
contactarle «a través de la editorial Reitzel».119 Como sus esfuerzos 
fueron en vano, decidió imprimir el manuscrito encontrado. Con la 
ayuda de una tabla elaborada por el «Sr. Cand. Bonfils», consiguió 


calcular que el año en que se desarrollaba la historia del compromiso 
que guardaba el cofre habría de ser 1751. En su prefacio, Taciturnus 
pedía, para acabar, que el libro no fuera «objeto de ninguna crítica». 

Los misterios del editor recuerdan a las estrategias de Victor 
Eremita en su prefacio a O lo uno o lo otro en su afán de conferir 
unidad compositiva a unos escritos completamente heterogéneos. 
Kierkegaard también había pensado en hacer una edición separada de 
«¿Culpable o inocente?», y dio al manuscrito una paginación 
autónoma. Había sido escrito sobre la base del borrador inacabado de 
un relato que Kierkegaard en su momento pensó incluir en O lo uno o 
lo otro. Asimismo, «In vino veritas» y la «Miscelánea sobre el 
matrimonio en respuesta a las objeciones» debían publicarse por 
separado bajo el título El reverso y el derecho.120 También para ese 
volumen Kierkegaard había escrito un prefacio. A última hora, casi en 
el último momento, decidió fusionar los dos libros, por lo que tuvo 
que inventarse algo o alguien que los uniera y encuadernara, un tal 
Hilarius Bogbinder, para que con su misterioso prefacio pudiera 
simular una vinculación sólida entre los textos allí donde 
originalmente no la hubo. 


Los fragmentos intercalados 


«¿Culpable o inocente?» versa sobre una historia de compromiso 
matrimonial que bien podría ser la del propio Kierkegaard. El relato se 
compone de las entradas de diario de un joven escritor de nombre 
Quidam que se ha comprometido con Quedam, una hermosa mujer 
rebosante de alegría. No tardarán mucho en darse cuenta de que no se 
entienden: la cabeza de él está llena de melancolía y fantasías, 
mientras que la de ella es todo lo contrario. El compromiso se extiende 
unos siete meses llenos de fingimiento, pero solo cuando la relación 
termina surgen los verdaderos problemas. Son muchos, pero en algún 
pasaje de su manuscrito Kierkegaard los resume todos en un sobrio 
comentario: «La muchacha se ha vuelto mucho más importante para él 
después de haberla dejado».121 No solo se convierte, una vez ausente, 
en una especie de obsesión, sino que Quidam se sume en 
interminables reflexiones sobre si acaso él es el culpable de todo, 
primero por juntarse con la muchacha, y luego por dejarla. De este 
modo, «¿Culpable o inocente?» es, por su temática, una repetición de 
La repetición, si bien está dotado de un desarrollo más rico y tiene un 
tono decididamente no paródico, lo que se corresponde con Quidam, 
un personaje más sólido, intenso y profundo que el joven muchacho 
de La repetición. 


El diario no da cuenta de un desarrollo lineal, sino que desde el 
inicio va moviéndose en círculos alrededor de un centro incierto a una 
velocidad tal que no tarda en perder el contacto con cualquier 
realidad empírica para desvanecerse silenciosamente en el vacío y el 
sinsentido. Es una lectura insoportable. Los tormentos de Quidam 
están a punto de quitarle la vida al lector, ni más ni menos, ¡pero es 
justo ahí donde reside el gesto liberador de la obra! Su sofisticada 
intención es de hecho que nosotros, los lectores, asistamos al 
derrumbamiento espiritual del escritor  mmonomaniaco y 
comprendamos así que el egocentrismo es un estado demoniaco que 
conduce directamente a la muerte y a la perdición de uno mismo. En 
suma, el diario tiene el propósito de que el lector llegue a diagnosticar 
el conflicto de Quidam para distanciarse de él. El propio Frater 
Taciturnus se vio varias veces «tentado de dejarle ir al perder la 
paciencia». Y no se equivoca al suponer que el lector se siente 
inclinado a hacer lo mismo, e incluso llega a pensar que «dos terceras 
partes de los escasos lectores de este libro lo dejarán por la mitad 
(cosa que también se puede expresar diciendo que acabarán 
lanzándolo bien lejos de puro aburrimiento)». 122 

Sin embargo, al decir esto Frater Taciturnus no quiere que 
nosotros también desechemos el conflicto. En el fondo, este conflicto 
está relacionado con lo religioso, que no es «algo para personas 
estúpidas o jóvenes imberbes», sino «lo más complicado de todo».123 
Esto mismo es lo que Frater Taciturnus se propone documentar, y para 
ello, al igual que Constantin Constantius, añade al diario una «Carta al 
lector» de seis largos párrafos. Con ello, no solo repite el gesto 
transfigurador con que Constantin Constantius se reveló a sí mismo 
como el creador del joven muchacho, sino que también explica con 
gran destreza escenográfica cómo él, Frater Taciturnus, llevó a cabo el 
experimento entre Quidam y Quedam atendiendo a parámetros 
psicológicos muy precisos: 


He juntado dos individuos heterogéneos, un hombre y una mujer. A él lo he mantenido 
con la potencia del espíritu apuntando hacia lo religioso, a ella, en las categorías 
estéticas. Tan pronto como se establezca un punto de unión se darán muchos 
malentendidos, y la unión es el amor del uno por el otro. [...] Si hubiera eliminado la 
pasión, lo que quedaría sería una situación irónica cargada de Heiterkeit [jovialidad] 
griega; si hubiera incluido la pasión, la situación se volvería esencialmente trágica [...]. 
Lo trágico es que dos amantes no se entiendan, lo cómico es que dos personas que no se 
entienden se amen.124 


Aquí Kierkegaard procede justo del modo que tan a menudo y con 
toda legitimidad uno teme cuando está haciéndole una semblanza 
biográfica: transforma poéticamente los hechos consumados e induce 
al lector a seguir poetizando. Las semejanzas entre el conflicto erótico 


de Quidam y el de Kierkegaard son desde luego evidentes, y por 
momentos los paralelismos saltan dolorosamente a la vista, como 
cuando Quidam repite palabra por palabra la carta de despedida que 
Kierkegaard escribió a Regine cuando el 11 de agosto de 1841 le 
devolvió su anillo y formalizó su ruptura. O cuando Quidam reelabora 
poéticamente lo ocurrido el primer domingo de Pascua, cuando 
Regine, en el servicio vespertino de la iglesia de Nuestra Señora, hizo 
un gesto con la cabeza a Kierkegaard, con la diferencia de que, en el 
relato, todo se traslada a la iglesia de la Trinidad y adquiere una 
pesada teatralidad que echa a perder la delicadeza con que la 
situación se describía en el diario. 

En este caso, como en tantos otros, Regine se emplea como 
motivo poético hasta el extremo, por lo que desde un punto de vista 
psicológico es bastante comprensible que Kierkegaard pueda llegar a 
pensar que quizás ella algún día le utilice también a él del mismo 
modo. En el borrador de las Etapas en el camino de la vida, escribió en 
uno de los márgenes: «La novela anónima con la que me 
equivoqué»,125 alusión con que probablemente se refería a la novela 
Extractos del diario y la correspondencia de una joven muchacha, que fue 
anunciada en el Berlingske Tidende un 20 de diciembre de 1842 como 
«de próxima aparición». Del contexto se desprende que Kierkegaard 
pensaba que Regine era la autora de la obra, lo que, para su 
tranquilidad (¡para su desgracia más bien!), no era el caso. 

Sin embargo, los rasgos autobiográficos de «¿Culpable o 
inocente?» dejan atrás a Regine y llevan el asunto mucho más allá al 
componer seis fragmentos autónomos que se intercalan entre las 
entradas de diario de Quidam, llevando todas por fecha el día 5 del 
mes, empezando en enero y acabando en junio. Pese a que los 
fragmentos tengan temáticas distintas, al examinarlos de cerca se 
muestran íntimamente conectados en más de un sentido, puesto que 
los seis dramatizan los episodios de una historia sobre una persona 
que cedió en una ocasión a sus deseos desenfrenados y ahora está 
marcada por las consecuencias de su error, moral y físicamente. Si se 
recompone el orden en que se suceden los fragmentos, se asiste poco a 
poco, como si de una extraña cábala se tratara, a una conmovedora 
confesión de los acontecimientos de un pasado cada vez más lejano, 
pero inescapable. 

En los seis fragmentos, el ojo que espía o la mirada inquisitiva 
desempeña un papel importante: alguien observa a alguien sin ser 
visto, o en todo caso sin saber si él también está siendo visto. O se 
observa a sí mismo mirando a otro. El primero de estos fragmentos 
intercalados, y tal vez el más conocido, «La callada desesperación», 


trata de dos personas que son una el espejo de la otra. Dice así su 
primera versión: 


Había una vez un padre y un hijo. Ambos estaban muy dotados intelectualmente, los dos 
eran ingeniosos, en especial el padre. Cualquiera que conociera su casa y la visitara, la 
encontraba muy entretenida. Por lo general, lo único que hacían era discutir entre ellos, y 
se entretenían como lo hacen dos buenas cabezas, no como padre e hijo. En ocasiones, 
cuando miraba a su hijo y le veía muy preocupado, el padre se detenía frente a él y le 
decía: «Pobrecito, te diriges hacia una desesperación silenciosa». [...] Por lo general, 
nunca intercambiaron dos palabras sobre el asunto. Pero el padre y el hijo eran quizás 
dos de las personas más melancólicas que han vivido en la memoria de los hombres. [...] 
Y el padre pensaba que él había causado la melancolía del hijo, y el hijo pensaba que él 
había causado la melancolía del padre. Por eso nunca hablaban de ello.126 


En la versión final, Kierkegaard añadió: «Un hijo es como un 
espejo en el que el padre se ve reflejado y para el hijo el padre 
también es un espejo en el que ve el tiempo por venir». 127 

La figura paterna se introduce aquí en toda su grandeza, y aunque 
nadie pueda garantizar el origen biográfico del retrato, sería muy 
forzado llevar al lector a pensar lo contrario. Rasgos similares están 
presentes en el cuarto de los fragmentos intercalados —«Una 
posibilidad»—, que con sus doce páginas es el más largo de todos. 
Cuenta la historia de un contable de Christianshavn conocido por todo 
el mundo por la regularidad con que cada mañana, entre las once y las 
doce, iba y venía por la misma acera. Aunque se le tomaba por loco, 
era muy querido por todos, entre otras cosas porque donaba su 
fortuna a obras de caridad, especialmente a las dedicadas a niños. El 
contable había comenzado muy pronto su formación al servicio de 
uno de los comerciantes más ricos de la ciudad, que apreciaba su 
carácter tranquilo y concienzudo, así como la diligencia con que 
siempre se conducía en sus labores. Su escaso tiempo libre lo dedicaba 
a la lectura, al aprendizaje de lenguas extranjeras y a desarrollar su 
inusitado talento para el dibujo. Con el paso de los años, se alejó más 
y más del mundo, en el que al final apenas reparaba, aunque de vez en 
cuando sentía con dolor que su juventud se desvanecía sin las alegrías 
de que gozan los jóvenes. Entonces conoció a un par de oficinistas que 
eran hombres de mundo. Ellos se burlaban un poco de su torpeza, 
pero se divertían con su compañía y le invitaban a escapadas, viajes 
cortos y al teatro. Una excursión por el bosque terminó con una cena 
excelente, fuera de lo común, pero como el tímido contable no estaba 
acostumbrado a beber, se convirtió en un hombre distinto, tan salvaje 
y exaltado que se dejó llevar —su voluntad dormida— a un burdel, 
«uno de esos lugares en los que, resulta extraño, se paga por las 
indecencias de una mujer». Al día siguiente, el contable se levantó 
abatido y con un amargo sabor en la boca. No recordaba nada de lo 


que había pasado, y eso le aisló más aún, pero luego cayó de repente 
enfermo, enfermo de muerte. A punto de exhalar su último aliento, el 
episodio del burdel emergió de entre las brumas de la fiebre y 
adquirió la forma aterradora de una posibilidad —«y dicha posibilidad 
era que otro ser le debía la vida»—.128 No podía entender si su 
angustia era un sentimiento de la enfermedad, un fantasma febril, o si 
la enfermedad había propiciado la aparición de una «reminiscencia de 
la realidad» reprimida. Pese a todo, sobrevivió. Pero poco después el 
jefe de la casa comercial murió, y el contable heredó su enorme 
fortuna, que le permitió dedicarse a sus estudios, cuyo carácter 
particular podía apreciarse en su vasta biblioteca, que fue nutriendo 
con los años. Consistía sobre todo en literatura fisiológica, ricamente 
ilustrada: 


Poseía valiosos libros con grabados en cobre y también toda una colección de dibujos 
propios. Había retratos detallistas junto a una serie de bosquejos sobre el mismo retrato 
[...] había retratos que seguían proporciones matemáticas [...] había retratos construidos 
a partir de observaciones psicológicas y estos de nuevo contrastados con otros bosquejos 
basados en hipótesis. Le interesaban especialmente los parecidos familiares y las 
regularidades generacionales desde un punto de vista psicológico, fisionómico y 
patológico.129 


No hay que escarbar muy profundo en este retrato para 
desenterrar la viva imagen de Michael Pedersen Kierkegaard en su 
juventud. También él era austero, minucioso, escrupuloso, y todo ello 
componía el carácter que apreciaba su adinerado tío materno, Niels 
Andersen Seding, que le recompensó haciéndole único heredero de su 
«gran fortuna». Aquí, como en otros lugares, apenas merece la pena 
intentar determinar dónde termina exactamente la realidad histórica y 
dónde comienza la libertad poética, pero en el primer esbozo de la 
narración de Kierkegaard los datos más importantes son los siguientes: 


Un hombre en su temprana juventud se dejó llevar una vez, preso de un estado de 
exaltación, a una mujer pública. Todo el asunto se olvidó. Ahora quiere casarse. La 
angustia se despierta. La posibilidad de que podría ser padre, de que en algún lugar del 
mundo pueda haber una criatura que le debe la vida, le atormenta día y noche. No puede 
contárselo a nadie, ni siquiera él tiene una certeza fiable de los hechos. 130 


La visita fatal al burdel es, así, el núcleo de la historia en torno al 
que Kierkegaard extiende sus ropajes ficticios. Sin embargo, el miedo 
a las consecuencias de la visita no es el miedo a una posible 
descendencia, que es una maniobra jovial de distracción, sino el 
miedo a haber contraído una enfermedad venérea, por lo que la 
angustia solo aparece en el momento en que la persona quiere casarse 
y se arriesga a transmitir la infección. La inclusión de los rostros de los 
niños es bastante real, solo que el tema está, por así decir, invertido. 


Mientras que el contable estudia los rostros de los niños por si puede 
reconocer sus propios rasgos en uno de ellos y ser su padre, Michael 
Kierkegaard estudiaba el rostro de sus hijos para ver si ellos, como él, 
estaban marcados por la muerte. En suma, no eran rasgos de 
parentesco, sino de enfermedad, lo que buscaba. 

Los orígenes de este miedo quedan al descubierto en la segunda 
pieza, «Introspección de un leproso», que ya alude a la mirada en su 
mismo título. El fragmento trata de Simón el Leproso, un personaje del 
Evangelio de Mateo al que Jesús visita en su casa en Betania y es 
ungido por una mujer con los más preciados afeites (26: 6). Sin 
embargo, como es habitual en su abordaje de los escritos bíblicos, 
Kierkegaard extrae a Simón el Leproso de su contexto original y lo 
resitúa entre unas tumbas en el desierto, donde lo encontramos 
dormitando sobre una losa, lejos de los hombres. Cuando se despierta, 
se levanta y grita al desierto yermo: «¡Simón! — ¡Sí! — ¡Simón! — Sí, 
¿quién llama? — ¿Dónde estás, Simón? — Aquí. ¿Con quién hablas? 
— Conmigo mismo. — ¿Contigo mismo? Qué repugnancia produce tu 
lepra, una plaga para todo lo viviente. Aléjate de mí, criatura 
abominable, huye entre las sepulturas». Tras un largo e insoportable 
monólogo que casi se convierte en una úlcera verbal supurante que 
hiede a autodesprecio, Simón el Leproso vuelve a sentarse y llama a 
Manasés: «¡Manasés! ¡Manasés!». Pero Manasés no está. Manasés es en 
realidad un personaje del Antiguo Testamento, un rey idólatra de Judá 
descritos en el Libro Segundo de los Reyes (2 Reyes 21, 1-18), pero al 
igual que hace con Simón, Kierkegaard saca a Manasés de su contexto 
bíblico: 


Se habrá ido a la ciudad. Lo sé. He inventado un ungiiento que disimula todas las lesiones 
para que nadie pueda verlas y que el sacerdote tenga que declararte limpio. Le enseñé a 
utilizarlo, le expliqué que la enfermedad no cesaría, sino que quedaría oculta y que por la 
respiración podía contagiar a otras personas cuya lepra sí que sería visible. Estaba muy 
contento, aunque odiaba la vida, maldijo a los seres humanos, quería vengarse, así que 
corrió a la ciudad y exhaló su veneno a todo el mundo. Manasés, Manasés, ¿por qué 
permitiste que el diablo entrara en tu alma?, ¿no tenías suficiente con un cuerpo leproso? 
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En el fondo de este oscuro relato, se oculta una alegoría 
demoniaca con signos inquietantes para la reconstrucción de una 
relación paterna devastadora: las letras iniciales de Simón y Manasés 
corresponden con las letras iniciales de Sóren y Michael, pero los 
papeles han sido invertidos, de modo que Manasés es Soren y Simón 
es Michael. El padre es un leproso, y la lepra es una metáfora de la 
sífilis. Y el bálsamo que emplea para combatir la infección no es una 
invención poética, sino que existió realmente como un ungiiento de 
mercurio, conocido como «el ungiiento gris», que fue considerado por 


los médicos como un tratamiento efectivo contra la sífilis. Los efectos 
curativos del tratamiento con ungiiento de mercurio solo eran visibles 
después de quince o veinte años, sin embargo. Si el tratamiento se 
concluía demasiado pronto, la contagiosa sustancia circulaba por el 
organismo y podía penetrar la membrana cerebral, causando parálisis 
cerebral, cuyo principal síntoma era la llamada megalomanía. En 
cambio, si la infección alcanzaba la médula espinal, se producía una 
parálisis por sacudidas. Tanto la lepra como la sífilis se caracterizan 
por las escaras y los nódulos que las acompañan, así como por 
diversos grados de degradación de los huesos, típicamente del tabique 
nasal. Ambas conducen a la muerte, pero por regla general pasan 
décadas antes de que esta llegue. 

Michael Kierkegaard no tenía ninguno de estos síntomas, pero 
cabe la posibilidad de que temiera vivir con una infección sifilítica en 
el cuerpo. ¿Podría ser esta la explicación de que esperara tanto tiempo 
para casarse? ¿Quería asegurarse de que estaba curado? Cuando murió 
su primera esposa, su queridísima Kristine, se casó con Ane, que fue 
madre de siete hijos, de los que cinco murieron antes de cumplir los 
treinta y cuatro. Para un hombre con una imaginación «omnipotente, 
pero melancólica», estas muertes deberían mostrársele 
inevitablemente como un castigo que merecía —y que merecía porque 
una vez subió a una pequeña colina en los páramos de Jutlandia y 
maldijo a Dios—. Los médicos se habían equivocado, no estaba sano, 
sino que había contagiado a su mujer e hijos, Dios no se había 
olvidado en absoluto de su maldición, solo se había tomado tiempo, 
una infinidad de tiempo. 

Es un pensamiento repulsivo, una fantasía demencial, pero, como 
dice el fragmento: «De nada habría servido que alguien hubiera 
querido ayudarle».132 Es de suponer que el joven Sgren Aabye 
conociera algunos aspectos del pasado de su padre y oyera hablar de 
aquella vez que maldijo a Dios, allá en los páramos. A buen seguro, 
hizo lo que estuvo en su mano para calmar al atribulado anciano 
arguyendo que las muertes de la familia tenían causas naturales: que 
Soren Michael había fallecido de una hemorragia cerebral, que Maren 
Kristine tuvo convulsiones, que Nicoline Christine y Petrea Severine 
murieron en el parto de sus hijos, que Niels Andreas no sobrevivió a la 
tuberculosis; que su primera esposa murió de neumonía y la segunda 
de tifus. Todo eso expuso el estudiante de teología para demostrar que 
las muertes no provenían de un Dios vengativo que quería resarcirse 
de un pecado de juventud cometido hace tanto, tanto tiempo. Pero no 
sirvió de nada, y un día de junio de 1836 escribió en sus diarios: «Es 
muy triste y deprimente cuando en la vida se intenta conseguir algo 


con palabras, y sin embargo al final se comprueba que no se ha 
conseguido nada, y que la persona implicada se mantiene firme en su 
posición».133 Es probable que el hijo perseverara en su 
bienintencionada  desmitologización explicando,  consolando, 
calmando, demoliéndolo todo, pero un día su padre, exasperado en su 
orgullo ante toda esa ingenuidad juvenil, le reveló a su hijo que solo 
conocía media verdad: que la maldición estaba relacionada con un 
pecado de un orden muy diferente, que en su juventud había sido 
como un animal salvaje y había contraído una enfermedad contagiosa, 
un castigo sifilítico. Tan diabólicamente se había vengado el Señor, 
que había permitido que el pecador mismo fuera la causa de la 
desaparición de su familia, con lo que él, ahora un deteriorado 
anciano, esa larga figura envuelta en púrpura, debería permanecer 
enhiesto como una «cruz ante la tumba de todas sus esperanzas». 

Esta nueva explicación causal dejó temblando al hijo pequeño. No 
solo se vio desarmado teológicamente de un solo golpe, sino que 
también se sintió arrastrado por la historia, aún no concluida, de una 
enfermedad cuya inevitabilidad quedó demostrada de forma muy 
convincente por la muerte de sus cinco hermanos. Tal vez la 
enfermedad había entrado en su propio torrente sanguíneo, de modo 
que él también estaba enfermo y posiblemente había infectado a otros, 
algo que su padre podría haber evitado si no hubiera guardado 
silencio sobre lo que sabía, si hubiera revelado a tiempo la verdad 
sobre la terrible enfermedad. 

¿Nos encontramos en la parábola de Simón el Leproso y Manasés 
ante el origen del gran terremoto? ¿Se hizo la muerte de Maria 
doblemente insoportable porque convenció a los tres señores 
Kierkegaard, el padre y los dos hijos, de que la enfermedad 
conservaba intactas sus fuerzas? ¿Se debía la extraña conducta de 
Peter Christian ante la enfermedad de su mujer al profundo temor de 
haberla contagiado con la semilla de la familia? ¿Era esta la razón por 
la que, siguiendo una retorcida lógica, no se atrevía a besarla? ¿O en 
realidad no sabía nada, daba palos de ciego y creía en el cuento 
sentimentaloide de que su padre había sido maldecido por Dios en un 
pequeño cerro de Jutlandia? ¿O acaso la parábola de Simón el Leproso 
y Manasés no es más que una obsesión poetizada de forma magistral, 
el arte de la neurosis desligado de cualquier forma de realidad? 

Esto último, seguro que no. Que el fragmento está íntimamente 
vinculado con el propio Kierkegaard queda casi demostrado en mayo 
de 1843, cuando escribió en su diario las siguientes líneas: «Me 
desharé de los pensamientos oscuros y pasiones negras que todavía 
habitan en mi interior con un escrito que se titulará: / Introspección 


de un leproso».134 La escritura es el lugar en que Kierkegaard 
reelabora o sencillamente se «deshace» de las experiencias 
traumáticas. Más explícito no puede formularse: Kierkegaard se sirvió 
de la escritura —también— con fines terapéuticos. La mera conjetura 
del azote de una enfermedad invisible sobre la familia debió 
provocarle un estado de inquietud permanente, y el análisis detallado 
del pecado hereditario en El concepto de angustia no tenía tan solo un 
interés académico. «Aquello que dice la Escritura», se lee allí, «que 
Dios castiga las faltas de los padres en la tercera y en la cuarta 
generación, es algo que la vida notifica con suficiente grandilocuencia. 
De nada sirve querer sustraerse a lo terrible mediante palabrería, 
explicando que ese enunciado es una doctrina judía.»135 

Sin embargo, la parte más horrible no se incluyó en El concepto de 
la angustia. Lo más horrible se escondía vergonzosamente en el último 
de los nueve pequeños cuadernos escolares de colores en que escribía 
los borradores de sus obras, cuya etiqueta blanca, adherida a la 
cubierta de papel satinado negro, dice crípticamente: «Vocalizaciones 
/ para / El concepto de angustia». En las lenguas semíticas, una 
vocalización es la adición de vocales a consonantes, lo que vuelve 
pronunciables las palabras y las dota de significado, de modo que, con 
sus «vocalizaciones», Kierkegaard quería aclarar el significado de El 
concepto de angustia, quizás para desvelar un subtexto detrás del texto. 
Además, como una especie de lema, escribió con un lápiz grueso en la 
cubierta del cuaderno: «loquere ut videam te», que puede traducirse 
como «habla para que pueda verte». 136 

En el cuaderno hay siete notas sin fecha, algunas de las cuales 
fueron escritas durante la redacción del borrador, mientras que otras 
se compusieron cuando se pergeñaba la versión en limpio. La primera 
se titula «Ejemplos de las consecuencias de relaciones entre 
generaciones», y en él se mencionan personajes como Hggne, un ser 
deforme cuya madre había concebido tras acostarse con un ogro; 
Robert le diable, alguien fascinado por su propia maldad exorbitante; y 
Merlín, el mago que despertó el deseo sexual de una niña inocente. 137 
Más adelante se hace referencia a «Algunas figuras de Shakespeare», 
aunque no llegue a mencionarse a ninguna, y finalmente está «Cenci, 
de P. B. Shelley», con la que Kierkegaard aludía a la historia de 
Beatrice Cenci, que asesinó a su padre por haberla violado.138 Apenas 
ha salido de este museo de los horrores y el lector se encuentra con el 
siguiente catálogo de vicios: «Adicción de los padres a la bebida 
transmitida a los niños / Inclinación al robo / vicios antinaturales. / 
Melancolía / Locuras que aparecen a cierta edad».139 Y si a partir de 
aquí se echa un vistazo a las amarillentas páginas, se llega a la quinta 


vocalización, que podría mostrar la situación concreta en que se han 
manifestado algunos de los vicios del catálogo: 


Una relación entre padre e hijo en que el hijo descubre todo lo que había escondido 
detrás, y no obstante no se atreve a conocerlo. El padre es un hombre respetable, 
temeroso de Dios y estricto, y tan solo en una ocasión, en estado de embriaguez, dejó 
escapar algunas palabras que desencadenaron las cosas más terribles. Aparte de eso, el 
hijo no llegó a saber nada más y nunca se atrevió a preguntarle a su padre ni a ninguna 
otra persona.140 


Kierkegaard desarrolla este denso esbozo en el tercer fragmento 
intercalado, «El sueño de Salomón», inspirado libremente en el relato 
del Primer Libro de los Reyes del Antiguo Testamento, en que el Señor 
se aparece al joven rey Salomón en un sueño y le concede un corazón 
que le permite discernir el bien del mal (1 Reyes 3, 5-15), como su 
padre David. En este relato piadoso, Kierkegaard inserta su propia 
elaboración dramática, dotando la relación entre Salomón y el anciano 
David de un horror muy particular. El tema es la vergiienza y se 
aborda ya desde las primeras líneas: «Si existe algún tormento para la 
compasión, ese es tener que avergonzarte de tu propio padre (a quien 
más amas y más debes), tener que acercarte a él dándole la espalda 
para no verle las vergiienzas». A continuación, se relata una escena 
nocturna en la que Salomón es despertado por un ruido procedente de 
la cama de su padre: 


El terror se apodera de él, teme que haya algún pérfido dispuesto a matar a David. Se 
acerca un poco más y ve a David con el corazón encogido, escucha el grito de la 
desesperación de un alma arrepentida. / Destrozado regresa a su lecho, se duerme, pero 
no descansa. Sueña, sueña que David es un impío repudiado por Dios, que su real 
majestad es la cólera de Dios sobre él, que deberá vestir de púrpura como castigo, que 
está condenado a reinar, condenado a escuchar la bendición del pueblo, mientras que la 
justicia del Señor en secreto y a escondidas sentencia al culpable. El sueño revela que 
Dios no es el dios de los devotos, sino el de los impíos, y que debe ser impío para 
convertirse en el elegido de Dios. El espanto del sueño es precisamente esta 
contradicción. / David estaba tendido en el suelo con el corazón encogido cuando 
Salomón se levantó del lecho; ahora era su entendimiento el que estaba encogido. El 
horror se apoderó de él al pensar lo que significaba ser el elegido de Dios. Presintió que 
la confianza sagrada en Dios, la sinceridad pura con el Señor, no era la explicación, sino 
que la culpa silenciada era el secreto que lo explicaba todo. / Y Salomón se hizo sabio 
(pero no se convirtió en un héroe) y se hizo pensador (pero no se convirtió en un orador) 
y se hizo predicador (pero no se convirtió en un creyente) y ayudó a muchos (pero no 
podía ayudarse a sí mismo) y se hizo voluptuoso (pero no penitente) y se hizo contrito 
(pero no se volvió a levantar), pues el poder de la voluntad se excedió al levantar lo que 
había más allá de la energía del joven. Y fue pasando por la vida, aturdido por ella, 
fuerte, de una fuerza sobrenatural. 141 


Precisamente porque Kierkegaard, en cuanto escritor, es tan artista 
como pudorosa es la persona del mismo nombre, el contenido concreto 
de la confesión del padre va difuminándose poco a poco conforme 
avanza el relato. Sin embargo, el caso es que el hijo se dio cuenta de 


repente de la doble naturaleza del padre, y comprendió, más o menos 
de forma involuntaria, el lado oscuro de la piedad: la mentira, el 
crimen, el dolor de la hipocresía, la impotencia del arrepentimiento, lo 
eternamente imperdonable y el pacto con el diablo en el corazón del 
anciano, que ni la piedad más arrepentida puede ocultar. No menos 
infame es, sin embargo, el autorretrato, la imagen del hijo, Spgren 
Salomón, que tras aquella noche perdió su lado humano y se convirtió 
en una suerte de inteligencia antinatural, un cerebro monstruoso 
instalado grotescamente en un centauro de Copenhague, un coloso 
inhumano, un horrible híbrido de opuestos que se destrozan entre sí: 
un sabio sin heroísmo, un pensador sin oración, un predicador sin fe, 
un voluptuoso impenitente, con una herida mortal en la raíz profunda 
de su ser. 

En su despiadada crueldad, «El sueño de Salomón» parece 
alejarnos de la casa del lencero y, al mismo tiempo, invitarnos a 
abordar una interpretación biográfica de las relaciones en aquel 
mismo hogar. De ahí que querer extraer conclusiones directamente de 
los episodios individuales de la historia es tan ingenuo como pretender 
ignorar cualquier conexión con los hechos. El centro dinámico de la 
historia es la experiencia traumática, que asume una forma alegórica, 
toda vez que el dolor que supondría una presentación explícita de la 
escena nocturna sería insoportable. Por pura modestia, Kierkegaard 
confirió a la ya alegórica representación de la figura paterna el 
carácter de un sueño en el preciso instante en que iba a dictarse 
sentencia contra su corrupto padre. Al mismo tiempo, la alegoría nos 
invita a desmitificar el material, de modo que podamos ir más allá de 
las palabras y llegar a la realidad, a los hechos reales de la noche, al 
grito de desesperación del padre. No podemos dejar de preguntarnos 
hasta qué punto estas voces nocturnas son meramente alegóricas: ¿y si 
fueran en verdad el detalle esencial de la narración? ¿Y si acaso 
fueran, quizás, los gritos y jadeos de un animal, y no los de un 
arrepentido? ¿Y si una noche el hijo sorprendió a su padre cuando se 
entregaba a esa grosera práctica de la autodegradación contra la que 
tanto le había advertido? «Una lascivia debilitada, un anciano que 
apenas tiene fuerza sexual», puede leerse en una entrada llena de 
rencor de 1854, donde el hijo evoca con desprecio la lujuriosa pasión 
por la que él mismo fue engendrado, una pasión que se negaba a 
desaparecer.142 ¿O se trata de una interpretación excesiva? ¿Sería más 
razonable asumir que el padre, que compartió durante muchos años su 
dormitorio con sus dos hijos, murmuraba en sueños algunos 
fragmentos de una historia macabra que el menor de sus hijos, en su 
insomnio, escuchó y desarrolló confiriéndole una forma poética 


demoniaca? Nada sabemos al respecto, pero es cierto que ambos hijos 
temían hablar de sí mismos en sueños desde entonces, y en 1826, 
recién recuperado de su tifus, Peter Christian escribió en su diario: 
«Dios me ha librado de lo que temo más que a la muerte: el 
delirio».143 

El último fragmento, fechado el 5 de junio y titulado 
«Nabucodonosor», contiene la narración en verso de Kierkegaard del 
capítulo cuarto del Libro de Daniel sobre el rey babilónico 
Nabucodonosor, que primero soñó y luego experimentó que había 
recibido en su nacimiento un corazón animal y no un corazón 
humano, de modo que hubo de vivir entre las bestias del campo y 
comer hierba como ellas, mientras «su cuerpo se mojaba con el rocío 
del cielo, hasta que su pelo creció como plumas de águila, y sus uñas 
como las de las aves» (Daniel 4, 33). 

La sabiduría y la bestialidad también se combinan en el 
penúltimo fragmento intercalado. Se titula «Lectura», y cuenta la 
historia de Periandro, tirano de Corinto, hijo de Cípselo. Periandro se 
distinguió por su clemencia y justicia hacia los pobres, y su sabiduría 
era legendaria. «Sus empresas fueron audaces, y este era su lema: la 
tenacidad lo hace todo».144 Tal era Periandro, aunque esa no era toda 
la verdad, pues justamente «bajo esa clemencia ardía el fuego de la 
pasión y las palabras sabias escondían (hasta que llegó el momento) la 
locura de la acción [...]. Periandro cambió. No se convirtió en otra 
persona, sino que se duplicó, de modo que no cabía en una sola 
persona: el sabio y el tirano, es decir, se convirtió en un monstruo». 
Por estas razones, la posteridad dijo de Periandro que «siempre 
hablaba como un sabio y actuaba siempre como un insensato». 
Periandro no solo había mantenido relaciones sexuales con su propia 
madre, Cracia, sino que en un ataque de celos había matado a patadas 
a su esposa embarazada, Lísida, a quien llamaba Melisa. Los dos hijos 
huérfanos, Cípselo y Licofrón, huyeron con su abuelo materno, 
Procles, que un día les reveló quién había asesinado a su madre. 
Mientras que Cípselo se resignó, Licofrón decidió mostrar con silencio 
el desprecio hacia su padre: «Tras regresar a la casa paterna, no volvió 
a dirigirle la palabra a su padre. Periandro se indignó y le expulsó. 
Cuando tras mucha insistencia consiguió finalmente que Cípselo 
hiciera memoria, descubrió lo que Licofrón le ocultaba con su silencio. 
Su ira se centró en el expulsado: nadie debía acogerlo». No fue hasta 
que se volvió un «anciano» cuando Periandro visitó a Licofrón, que 
había encontrado asilo en Córcira. Los dos, padre e hijo, finalmente 
«decidieron partirse el territorio, pero no como un padre y un hijo que 
se tienen en estima, sino como enemigos, y decidieron cambiar sus 


residencias. Periandro deseaba vivir en Córcira y Licofrón sería el 
soberano de Corinto».145 

La relación entre los dos hermanos, Licofrón y Cípselo, refleja la 
asimetría que caracterizó la relación entre Soren Aabye y Peter 
Christian. El hermano mayor era obediente y pacífico, mientras que el 
menor se negó a ceder ante el padre y se transformó en una roca de 
puro silencio. El exilio es una metáfora del repudio, mientras que el 
intercambio de residencias bien puede ser una indicación de un 
destino compartido, un vínculo que, pese a todo, permanece. 

Kierkegaard extrajo sus conocimientos sobre Periandro de dos de 
sus autores favoritos de la Antigiiedad griega, Heródoto y Diógenes 
Laercio. Leyó la Historia de Heródoto en la traducción alemana de 
Friedrich Lange, Die Geschichten des Herodotos, mientras que la obra de 
Diógenes Laercio había sido traducida al danés por Borge Riisbrigh 
con el título La Historia filosófica de Diógenes Laercio, o La vida, 
opiniones y sabias palabras de filósofos ilustres, en diez libros. Las dos 
traducciones vieron la luz en 1812 en Berlín y Copenhague 
respectivamente, el mismo año en que Kierkegaard fue concebido. Si 
comparamos el relato de Periandro con las versiones clásicas de 
Diógenes Laercio y Heródoto, llama la atención la cercanía con que les 
sigue, citando textualmente de vez en cuando o en una traducción 
propia que, como no puede ser de otro modo, se impregna del flavour 
kierkegaardiano y adopta su singular estilo. Sin embargo, el fragmento 
es sobre todo una paráfrasis abreviada, como si Kierkegaard hubiera 
elaborado su manuscrito con Diógenes Laercio a la derecha y 
Heródoto a la izquierda. Con excepción de algunos adagios que tomó 
del arzobispo francés Fénelon e incluyó en la pieza, no hay nada 
significativo que no pueda encontrarse también en sus dos referentes 
clásicos. Lo que puede sonar a plagio literario, pero su justificación 
salta a la vista: en el relato de Periandro, Kierkegaard reconoció su 
propia historia, y tuvo la singular experiencia de que no era él quien 
interpretaba el texto, sino que, antes bien, era el texto el que le 
interpretaba a él. Por ello mismo fechó el fragmento el 5 de mayo, el 
día de su nacimiento. Quería señalar así que era como si él hubiera 
nacido como parte de la historia, arquetípicamente, sin ser consultado. 

Teniendo como telón de fondo el mal de amores de Quidam, los 
seis fragmentos intercalados nos cuentan, tanto por separado como en 
su conjunto, que la crisis se remonta hasta el padre, que por su culpa 
se arruinó la inocencia del hijo y fue privado así de esa inmediatez 
que es condición previa del amor natural. Incluso el título «¿Culpable 
o inocente?» designa dos personas: el padre, que era culpable, y el 
hijo, que no lo era. 


«Quizás podría reproducir la tragedia de mi infancia en una 
novela titulada La familia misteriosa, la terrible y secreta explicación 
de lo religioso como un temible presagio que me fue revelado, que mi 
imaginación cinceló: mi indignación ante lo religioso», leemos en una 
entrada de 1843, «todo habría de comenzar de un modo 
patriarcalmente idílico, para que así nadie sospechara hasta que de 
repente esa palabra sonara y lo explicara todo terriblemente». 146 
Kierkegaard nunca escribió tal novela, sino que redactó seis 
fragmentos y los intercaló a lo largo de la historia de compromiso de 
Quidam, hizo que Frater Taciturnus firmara la obra, lanzó todo ese 
exquisito material al fondo del lago Sóborg y para rematar consiguió 
que Hilarius Bogbinder se hiciera cargo de la publicación. 

Desde un punto de vista psicológico, este distanciamiento 
sistemático de su propia historia podría parecer un acto de represión, 
pero no era sino lo contrario: la disolución del trauma, una forma de 
«deshacerse» de él. «Lo demoniaco es el ensimismamiento», leemos en 
El concepto de angustia, donde Vigilius Haufniensis establece las pautas 
de la actividad terapéutica que Kierkegaard practicaba en su escritura: 
«Lo demoniaco no se ensimisma en torno a algo, sino en torno a sí 
mismo [...]. En el lenguaje corriente hay una expresión de lo más 
ilustrativa. Se dice de alguien: no quiere soltar la lengua. El 
ensimismamiento es justamente el enmudecimiento; el lenguaje, la 
palabra es lo que salva, lo que salva de la vacía abstracción del 
ensimismamiento».147 

En «¿Culpable o inocente?» los conflictos son traídos a la palabra, 
y así se convierten gradualmente en etapas superadas en el camino de 
Kierkegaard hacia sí mismo, representados en todo su dolor, pero con 
el pathos de esa distancia que libera el trauma de una esfera 
meramente privada y le permite renacer como arte. 


«Pruebas de escritura» 


Aunque Etapas en el camino de la vida se escribiera con sangre y tinta a 
partes iguales, estaba sujeto a las leyes del mercado y tenía que hacer 
algo para llamar la atención. Tal cosa ocurrió el 30 de abril de 1845, 
cuando apareció publicada una breve nota en el número 99 del 
Kigbenhavns Kongelig allene privilegerede Adresse Contoirs Efterretninger 
[Noticias de la única oficina de anuncios con licencia real de 
Copenhague], que por fortuna se conocía simplemente como 
Adresseavisen. Era el periódico de anuncios clasificados más leído de la 
ciudad en tiempos de Kierkegaard —la tirada era de unos generosos 
siete mil ejemplares— y salía seis días a la semana con todo tipo de 


anuncios: horarios de salidas y llegadas de los barcos de pasajeros, 
poemas conmemorativos y, en muchas ocasiones, noticias de 
actualidad, contribuciones literarias, artículos sobre política, 
obituarios... Un poco de todo. Un par de años antes, el 10 de abril de 
1843, mientras leía detenidamente los anuncios del Adresseavisen, 
Kierkegaard se encontró de repente con un anuncio que decía: 
«Debido a un cambio de planes, se venden diez yardas y media [9,6 
m] de seda pesada negra». «Sabe Dios cuál habría sido el plan 
original», se preguntaba en su diario, y anotaba después que podría 
ser una «buena réplica» en un diálogo si a una doncella «engañada en 
los días cruciales que preceden a la boda, se le da la noticia de que 
diez yardas y media de seda pesada negra, etcétera, iban a emplearse 
para un vestido de novia».148 Tal réplica no llegó a ponerse en boca de 
ninguna mujer, pero poco después se deslizó en La repetición, donde se 
hizo un hueco en uno de los furibundos monólogos del Joven. En 
noviembre de 1846, Kierkegaard se sumergió de nuevo en el 
Adresseavisen, al que le ofreció la siguiente oda cargada de patetismo: 


Oh, tú, gran escenario para las más grandes expectativas; oh, tú, ancha tumba para las 
esperanzas defraudadas: Adresseavisen. Solo en las apariencias eres un periódico pacífico, 
mientras que, en tu interior, ¡qué riñas! ¡Qué enfrentamientos! Cada anunciante trata de 
destacar más que los otros, incluso las tipografías compiten entre ellas. [...] Por allí un 
comerciante sucumbe bajo el peso de las enormes letras de un colosal anuncio, y cuando 
uno se aproxima a la letra pequeña, lee: en Halmstreede, la cuarta casa desde Vstergade a 
la izquierda, en la habitación de techo bajo [...]. En la habitación de techo bajo: estas 
palabras adquieren un significado conmovedor, y uno piensa en el pobre comerciante de 
la habitación de techo bajo, que acabará siendo enterrado vivo, pues es evidente que es el 
peso del anuncio de arriba lo que aplasta el techo de la habitación.149 


A Kierkegaard le fascinaba la competencia publicitaria, que se 
hacía patente en la tipografía —«¡cuando un anunciante intenta 
pisotear a los otros con la ayuda de unas letras gigantes»—,150 y 
jugueteaba con la idea de una publicación igualmente escandalosa: «N. 
B.: Al igual que hice con los Prólogos de Nicolaus Notabene, debería 
publicar de nuevo una pequeña pieza polémica. Creo que podría 
hacerse con el título de “Modelos de escritura” o “Pruebas de escritura 
diversa”».151 

Aquel proyecto de libro no llegó nunca al mundo de los lectores, 
pero bajo el título de «Pruebas de escritura» se encuentra entre los 
años 1844 y 1847 un buen puñado de pruebas de tal tipo que, como 
los Prólogos, hacen sátira de las obras literarias fracasadas de la época 
y los intereses económicos que determinan el mercado del libro y que 
confunden, enfebrecidas, la calidad literaria con las cifras de ventas. Si 
se juntan los innumerables esbozos, se desprende una imagen bien 
definida de un «aspirante a escritor» cuyo nombre debería de haber 


sido Willibald, o Alexander, o Alexius, o Theodor, o algo improvisado 
como Holger, de apellido Rosenpind, o en su defecto Rosenblad, pero 
que acabó llamándose A. B. C. D. E. F. Godthaab [Buenaesperanza].152 

Tras estas boberías se esconde un malestar serio y con 
fundamento intelectual ante la industria cultural imperante y la 
globalización del periodismo de chismorreo. En otras palabras, 
Kierkegaard lanza sus dardos contra el triunfo de la superficialidad, y 
de ahí que A. B. C. D. E. F. Godthaab se preocupe principalmente por 
la apariencia del libro, que debería ser capaz de competir con las 
ostentosas ediciones de Heiberg: «N. B.: El libro debe dotarse de toda 
la elegancia posible: una cenefa alrededor de cada página (como en 
Urania), cada sección con su propio tipo de letra, letras capitales 
ornamentadas y llamativas [...]. Algunas letras con caracteres rojos 
(como en los libros antiguos), otras con caracteres verdes o azules, 
etcétera».153 El resultado es excelente y la obra es reseñada de 
inmediato: 


Se ha publicado en estos días un libro que causaría sensación incluso en París. Así luce la 
portada. A lo largo de los márgenes discurre una cenefa de oro puro, y en cada esquina 
hay un emblema tejido con hilos de oro, similar a los que ostentan los pañuelos de las 
damas. En el centro hay un ramo de flores increíblemente caro como el de las auténticas 
estolas persas. En torno a este ramo está el título, impreso con letras opacas [...]. 
Resultaría prolijo analizar en detalle esta notable obra, o ir página por página; nos limitamos 
pues a señalar la incomparable A que da comienzo a la página 17.154 


Un alambicado exterior no es suficiente, y A. B. C. D. E. F. 
Godthaab lo sabe bien, por ello emprende una agresiva campaña 
publicitaria dirigida a los suscriptores potencialmente interesados: 
cuando haya alcanzado las cincuenta suscripciones, ofrecerá 
«afeitados» gratuitos y dedicará ciertas horas del día a «limpiar el 
polvo de la ropa, hacer recados y otros servicios», pero incluso una 
«limpieza de botas» podría negociarse. Y tan pronto como advierta en 
sus lectores signos de «mejora y conversión», los editores les 
recompensarán «enviándoles un tercio más al día de las novelas 
eróticas que ya les ofrecemos». Si la moral es algo bueno, una doble 
moral es doblemente buena. Así, A. B. C. D. E. F. Godthaab puede 
también garantizar por escrito a sus lectores políticamente correctos 
que «vigilará con la mayor seriedad el código de vestimenta aquí en la 
ciudad [...] y protestará con vehemencia si considera que alguien, al 
variar un lazo o un botón, o por la falta de un botón en su vestido, no 
ha demostrado el debido respeto». Del mismo modo, «proporcionará 
cada semana una lista mostrando cuántos platos suele tomar cada 
familia en sus comidas y con qué frecuencia cada familia recibe 
invitados».155 Eso debería ser suficiente para hacer que la gente se 
suscriba, y cuando se hayan alcanzado los dos mil suscriptores, «habrá 


un árbol de Navidad con premios apropiados para los suscriptores, sus 
esposas y sus hijos». Cuando se alcancen los tres mil, habrá un «regalo 
de Año Nuevo» para los adultos y un «pan de jengibre» para los 
niños.156 Queda por aclarar qué pasará cuando se alcancen otros mil, 
pero «si el número de suscriptores alcanza los veinte mil, tengo la 
intención de comprar Tivoli, para que en el futuro la entrada esté 
única y exclusivamente reservada para mis suscriptores». La 
mercadotecnia es buena cosa, y A. B. C. D. E. F. no es ajeno a ello. 
Conoce un truco infalible: «Cuando alguien dice que tiene muchos 
suscriptores y no deja de decirlo, consigue muchos más [...]. Y si cada 
santo día se dice en el periódico: tengo mil suscriptores, consigo otros 
mil más». Desde luego, es un sector duro y la competencia es feroz, 
pero basta con emplear métodos no convencionales para tener el éxito 
al alcance de la mano. Por ello, se elogia al anunciante que tiene la 
ingeniosa idea de «imprimir su anuncio en papel “única y 
exclusivamente diseñado para” y destinado a ser leído en el 
retrete».157 

En cuanto al contenido, va de suyo que no tendrá ninguna 
pretensión intelectual: el espíritu no vende, la gente prefiere una 
ráfaga de aire tórrido. Contratado como colaborador habitual y autor 
de una «columna periódica para la revista», está un tal «Von 
Horensagen» [Oírdecir], que lo sabe todo sobre «la propagación del 
sonido» a través de «ese medio llamado masa», que hace que el sonido 
se propague de un modo tan sofisticado, que cuando se dice una cosa 
se convierte en otra.158 También ha de haber espacio para pequeños 
anuncios y columnas con comentarios sobre libros recién publicados, 
por ejemplo estará disponible el «Libro de frases espirituales, o 
manual para sacerdotes, que contiene quinientas frases ordenadas 
alfabéticamente, por Esaias Strandsand [Arenadeplaya], exsacristán», 
mientras que un cervecero todavía en activo se ha dedicado a evaluar 
«la gramática latina del profesor Madvig desde un punto de vista 
comunístico».159 Para no cansar a los lectores con demasiada cultura 
refinada, los corresponsales escriben, bajo el epígrafe «Crítica y 
gusto», un animado reportaje sobre la ejecución de dos asesinos el día 
anterior en Amager, donde se había reunido una «multitud numerosa 
y muy educada»: «Aunque el tiempo no era precisamente favorable, en 
todas partes reinaba el más alegre y justo de los ánimos. El valeroso 
artista, el señor Madsen, el verdugo de Copenhague, realizó su difícil 
tarea con un virtuosismo y una habilidad poco comunes», y el público 
estaba tan entusiasmado con las decapitaciones que pidió un bis, un 
deseo que el verdugo Madsen, pese a todo, no pudo satisfacer.160 
También el teatro tiene cabida, en particular la ópera italiana, de la 


que puede decirse lo siguiente: «En la platea había noventa y tres 
personas y cinco niños, de los que treinta y cinco eran hombres y 
cincuenta y ocho, mujeres; en el parterre había sesenta personas, 
ninguna del sexo de la Reina. En las logias, doscientas treinta 
personas, que se distribuían como sigue (continuará)».161 Otras partes 
no son tan pretenciosas: «La lucha entre los cuervos y las gaviotas por 
el bien común», por ejemplo, era una lectura rápida, porque A. B. C. 
D. E. F. Godthaab no pasó del titular. Una inusitada vivacidad se 
aprecia en «El pasatiempo de luchar contra el viento», donde un 
experimentado maestro comparte útiles consejos: 


Para ello tengo un gran paraguas con un robusto bastón, me dirijo a uno de los lugares 
más tormentosos de la ciudad, abro el paraguas y lo sostengo delante de mí, contra el 
viento, como un asalto con bayoneta a la caballería. La sujeción es la siguiente: una mano 
coge la empuñadura, el pulgar de la otra mano está en el resorte superior para poder 
engañar al viento, si es demasiado fuerte, haciendo caer el paraguas. Ahora nos 
enfrentamos. / Este pasatiempo es también una forma de ejercicio extremadamente 
beneficiosa, porque hay que dar los saltos más estrafalarios.162 


Haciendo gala del celo estúpido propio de la prensa 
sensacionalista, la revista también se cuela en reuniones de famosos. 
Famosos y no tan famosos. Por ejemplo, se ofrece un detallado 
sumario de una velada organizada por la asociación de serenos, que se 
reúnen a la luz del día y tienen que bajar las persianas y encender 
velas en las mesas para recrear la atmósfera de una verdadera velada 
nocturna. No menos irrelevante es lo que puede leerse bajo el epígrafe 
«Novedades» sobre lo que le ocurrió a un mayorista de nombre 
Marcussen en Badstuestrede: 


Sin embargo, en la mesa del comedor el mayorista se volcó una salsera encima y manchó 
también a la señora sentada a su lado. Así sucedió: en el mismo instante en que el 
camarero ofrecía una salsera, el mayorista se levantó para coger una tostada. Un 
movimiento de su brazo chocó con el camarero y la salsera. Esta es la verdad histórica. 
Sabemos que circula un rumor que cuenta la historia de otro modo, a saber, que fue en 
realidad la señora quien, con un movimiento de su cabeza, chocó con el camarero. Pero 
eso es solo un rumor, sin ninguna oficialidad. Todavía no hemos averiguado el nombre de 
la mujer; algunos la llaman señorita Lindvad, otros dicen que era Gusta Jobbe. En cuanto 
lo sepamos, les informaremos de inmediato, pues el nombre es de suma importancia, ya 
que, naturalmente, en los próximos ocho días no se hablará de otra cosa en todo 
Copenhague, y, por ende, en toda Dinamarca.163 


Exit: Heiberg 


Podemos debatir sobre si Kierkegaard está potenciando o relativizando 
sus talentos literarios cuando escribe al mismo tiempo que sus Etapas 
en el camino de la vida algo tan trivial como sus Pruebas de escritura, 
pero lo cierto es que A. B. C. D. E. F. Godthaab y compañía eran parte 


de su proyecto como autor. Y si bien la bilis heiberguiana que discurre 
en los Prólogos también llega a salpicar las páginas de las Pruebas de 
escritura —donde se ironiza sobre los intereses astronómicos de 
Heiberg y se aporta el recibo de un telescopio recién adquirido—, 
Kierkegaard sabía muy bien que Heiberg ni se inmutaría ante tales 
tonterías, y de hecho ni se inmutó. 

Una indolencia de esas dimensiones era insoportable. Ya en 
agosto de 1851, Kierkegaard escribió a Heiberg que mantendría su 
«decisión primera de que usted debería recibir un ejemplar de todo lo 
que yo escriba», tras lo que rememoraba «lo que usted expresó en una 
ocasión durante una conversación, que yo le inundaría de libros». Sin 
embargo, Kierkegaard tenía la esperanza y el convencimiento de que 
Heiberg sería capaz de «soportar estas recurrentes inundaciones», y 
bien podemos suponer que al menos hasta 1851 Kierkegaard siguió 
enviándole a Heiberg copias de sus escritos.164 Entre los ejemplares 
que se conservan con dedicatorias a Heiberg solo se encuentran los 
Tres discursos edificantes y Cuatro discursos edificantes de 1843, el Post 
scriptum no científico y definitivo de 1846, Las obras del amor de 1847, 
los Discursos cristianos de 1848 y La enfermedad mortal de 1849, junto 
con El Sumo Sacerdote. El publicano. La pecadora. Tres discursos a 
propósito de la comunión de los viernes, también de 1849. No se ha 
conservado ni una sola nota de agradecimiento de Heiberg por estas 
«inundaciones», seguramente porque Heiberg jamás las escribió. 

Sin embargo, hay una sola excepción, que se debe a una ingeniosa 
maniobra urdida por Kierkegaard. El 29 de marzo de 1846, envió un 
paquete con su Post scriptum no científico y definitivo junto con dos 
ejemplares de Una reseña literaria, donde desplegaba un análisis 
entusiasta de la novela Dos épocas, de la señora Gyllembourg. Madre e 
hijo habían de tener un ejemplar cada uno, pero puesto que la señora 
Gyllembourg escribía anónimamente, se vio obligada a confiarse a su 
hijo para darle las gracias a Kierkegaard por el regalo, ¡y fue así como 
Kierkegaard, al fin, recibió una carta de Heiberg! La misiva fue 
recibida el 2 de abril, y en ella Heiberg le agradecía el envío, que a su 
parecer ponía de manifiesto la «bondad» de Kierkegaard. El 
consagrado escritor valoraba como profunda e incisiva Una reseña 
literaria, y elogiaba enfático que Kierkegaard se hubiera consagrado 
con «noble abnegación» a estudiar el texto.165 En cuanto al Post 
scriptum, Heiberg se mostraba parco en palabras: sería demasiado 
farragoso, explicaba, «si hubiera de exponer en una nota como esta las 
observaciones y objeciones que me ha suscitado su lectura», si bien 
esperaba encontrar la ocasión en algún momento para una 
«explicación más detallada».166 


Heiberg nunca ofreció tal explicación. Y el libro, que con sus 
cuatrocientas noventa y cuatro páginas requería de una lectura de más 
de tres días, habría acabado deslizándose, sin abrirse siquiera, en 
algún recoveco de su enorme biblioteca, como era de esperar. De lo 
contrario, en la página 135, Heiberg habría tenido la oportunidad de 
ver su conversión al hegelianismo reducida a objeto de mofa, y de 
reconocerse a sí mismo caricaturizado en el personaje de un tal doctor 
Hjortespring  [Saltodeciervo], que ofrece un testimonio muy 
desconcertante: 


Según su propia noticia, extremadamente bien escrita, debido a un milagro en el hotel 
Streit de Hamburgo durante la mañana de Pascua, se convirtió en prosélito de la filosofía 
hegeliana —la filosofía que supone que no existen los milagros—. [...] Todo esto llega a 
ser infinitamente misterioso, aunque uno suponga que la Pascua cayó aquel año muy 
pronto, por ejemplo, el primero de abril, de manera que el doctor, además de hacerse 
hegeliano, cayó en una inocentada.167 


Que Heiberg recibiera el Post scriptum el 29 de marzo, esto es, 
apenas un par de días antes del día de los Inocentes, solo puede 
deberse a una maliciosa benevolencia del destino. 

Ser ignorado por Heiberg resultó ser, sin embargo, una 
provocación productiva. Por muy doloroso que su silencio fuera para 
la vanidad de Kierkegaard, al mismo tiempo le liberó de asumir más 
obligaciones con los referentes literarios de su época y con el decoro 
estético de las élites: en pocas palabras, le liberó del paradigma 
ilustrado de la Dannelse, el correspondiente a la Bildung alemana, que 
los refinados connaisseurs de la época exigían respetar. Así, es 
sintomático que la palabra Dannelse [formación, educación] aparece 
con relativa poca frecuencia en los escritos de Kierkegaard anteriores a 
la recensión de Heiberg de O lo uno o lo otro, y siempre en sentido 
positivo, mientras que después de la recensión aparece con mucha 
frecuencia y casi siempre con una connotación negativa. El héroe 
cotidiano de la segunda parte de O lo uno o lo otro, el juez Wilhelm, 
que no por azar comparte su nombre con el personaje principal del 
Wilhelm Meister de Goethe, el bildungsroman por excelencia, es 
reemplazado por personajes marginales, por figuras excepcionales 
como Abraham y Job, que son tan oscuras, desgarradas y conflictivas 
que sus vidas acaban dependiendo de intervenciones externas, y así, si 
acaso llegan a resultar vencedoras o salir airosas, es siempre por 
virtud del absurdo. Kierkegaard no escribió bildungsromane, sino 
antibildungsromane; no fueron novelas de formación, sino de 
antiformación. 

Esta tendencia ya era patente en Temor y temblor, cuyo tema —el 
sacrificio de Isaac— y la consiguiente cuestión de la suspensión 


teleológica de lo ético constituyen una ruptura violenta de las lindes 
que definen la novela de formación. «¿Qué es entonces el 
aprendizaje?», se pregunta Johannes de silentio, que ya tiene 
preparada la respuesta: «Yo creía que era el curso efectuado por un 
individuo para alcanzarse a sí mismo, y a aquel que no quiera pasar 
por ese curso, de muy poco le servirá haber nacido en la época más 
ilustrada».168 Formarse, aprender, no consiste en aceptar o asimilar las 
normas y valores de una cultura, esa generalidad que evocaba el juez 
Wilhelm, sino en llegar a ser uno mismo, en empezar de nuevo con 
uno mismo, lo que a su vez significa reflexionar sobre el prius 
existencial de uno mismo, sus supuestos preculturales, su pasión. De 
este modo, Kierkegaard desarticula la matriz intelectual del concepto 
de Dannelse, desplaza el foco de la asimilación conceptual a la 
implicación emocional, y en ese sentido permite deliberadamente que 
lo natural prevalezca sobre lo cultural: «Una doncella esencialmente 
enamorada está esencialmente formada; un hombre ordinario que 
esencial y apasionadamente ha tomado resueltamente una decisión 
está esencialmente formado», se lee en Una reseña literaria, una 
valoración que en absoluto podría haber recibido el beneplácito de los 
cenáculos heiberguianos.169 

Y, con todo, Kierkegaard bien podía permitirse el lujo de ser 
indiferente ante la falta de reconocimiento de los círculos 
heiberguianos. En poco menos de cuatro años se había convertido en 
una literatura dentro de la literatura, y si la época presente estaba en 
su contra, pero tenía el futuro de su parte, se debía en buena medida a 
su crítica de la Dannelse, una crítica que los heiberguianos no podían 
soportar. «Mi mérito literario», escribió en la primavera de 1846, 
«seguirá siendo siempre haber expuesto todas las determinaciones 
decisivas de la esfera existencial con una precisión dialéctica y una 
primitividad tales que, hasta donde sé, no tienen precedentes en 
ninguna otra literatura, y ni siquiera he contado con escritos que me 
aconsejaran.»170 En este pasaje, Kierkegaard se califica a sí mismo con 
gran perspicacia como el pensador de la primitividad, alguien cuyo 
pensamiento es elemental y básico, y no debe su desarrollo ni a 
circunloquios filosóficos ni a rapacerías literarias, sino que proviene 
de la más honda interioridad del propio pensador. De este modo, el 
pensador de la primitividad se distingue a las claras del «Prof. Heiberg 
y su consorcio», que no hacen más que exhibir plumas filosóficas 
prestadas y en quienes nunca o casi nunca se encuentra «un solo 
pensamiento primitivo». No en vano Kierkegaard decidió calificar a 
Heiberg como «un hombre artificioso» en sus breves versos satíricos, 
pues era una figura vacía, conformada por los aires de la cultura y 


desarraigado de su naturaleza.171 

Lo primitivo no es algo así como un privilegio exclusivo de 
Kierkegaard, sino que cada individuo ha de «alcanzar su expresión 
primitiva de la existencia: llegar a ser persona». Y lo que vale para un 
individuo, vale también en general y para toda la época, pues «así 
como el mal fundamental de la modernidad es objetivarlo todo, la 
desgracia fundamental de la época moderna es carecer de 
primitividad».172 La marginación del «pensamiento más primitivo» se 
debe, de un lado, a que no ofrece temas filosóficos y espectaculares, 
sino que permanece persistentemente «anclado en ciertas cuestiones 
fundamentales», y de otro, a que tal pensamiento se vuelve 
insólitamente peligroso si adquiere un sentido teológico.173 «Las 
personas son perfectibles», dice Kierkegaard con sarcasmo, «se las 
puede conducir tanto a una cosa como a otra, tanto a ayunar como a 
vivir en los placeres mundanos —solo una cosa es importante para 
ellas: ser como los otros—. [...] Pero lo que Dios quiere no es ni lo uno 
ni lo otro, sino la primitividad.»174 Una relación primitiva con Dios es 
una relación en que uno se relaciona incondicionalmente con lo 
incondicionado, pero por ello se entra también en un profundo 
conflicto con las normas sociales y éticas dominantes, pues «cuando 
un individuo se relaciona con Dios en su primitividad según el Nuevo 
Testamento y lo comprende a su manera, entrará en conflicto si no lo 
abandona».175 

La crítica de Kierkegaard a la Dannelse, que comenzó como una 
reacción contra la dinastía heiberguiana, y se convirtió gradualmente 
en una diatriba de largo aliento contra los convencionalismos del 
paradigma de la Dannelse (donde la educación acaba siendo poco más 
que un filisteísmo de las clases burguesas), se transforma en este 
punto en un torpedo teológico, cuya colisión con los pilares y los 
monumentos de la cultura protestante está garantizada. Un 
cristianismo «al que le ha sido extirpado el terror» no es propiamente 
un cristianismo, sino que se reduce a meras virtudes cívicas y vagos 
filisteísmos.176 De ahí que resulte ridículo, como explica Climacus en 
su Post scriptum, 


ver a gente comportarse d la cristiana en ocasiones solemnes, siendo cristianos simple y 
solamente en virtud de un certificado bautismal, porque lo más disparatado a lo que 
pueda llegar el cristianismo es a convertirse en lo que de manera banal se denomina 
costumbre y hábito. Llegar a ser perseguido, odiado, insultado, mofado, o bien llegar a 
ser bendecido, alabado, esto es apropiado para el más grandioso poder; pero llegar a 
convertirse en amansada costumbre, bon ton, y cosas por el estilo, es su absoluto 
opuesto.177 


Se puede decir más alto, pero no más claro: «cuanta más cultura y 
conocimiento, más difícil resulta hacerse cristiano». 178 


Post scriptum: Kierkegaard 


Con esta sentencia lapidaria, Kierkegaard aspiraba a despedirse de sus 
doctos contemporáneos con un adieu cargado de angustia. La renuncia 
oficial a su carrera como escritor tuvo lugar un 27 de febrero de 1846 
con la publicación del Post scriptum no científico y definitivo a las 
Migajas filosóficas. Compilación  mímico-patético-dialéctica. Una 
contribución existencial de Johannes Climacus. En esta obra, Climacus 
presentaba a su lector un pomposo panorama de toda su producción, 
desde O lo uno o lo otro hasta las Etapas en el camino de la vida. Su 
informe tenía por título «Ojeada a un esfuerzo contemporáneo en la 
literatura danesa», y se conducía como la indignada revelación de un 
fraude literario: un tal magíster Kierkegaard, desconocido para 
Climacus, junto con varios autores pseudónimos, había publicado 
durante años las mismas obras que el propio Climacus tenía en mente 
escribir —solo alcanzó a completar las Migajas filosóficas antes de 
semejante robo—, lo que le valió la singular oportunidad de comentar 
todos esos escritos, cuyas relaciones mutuas desentraña tan 
minuciosamente que a punto está de producir una contraparte 
pseudónima del tan denostado sistema hegeliano. 

Es en el mismo Post scriptum, sin embargo, donde se halla también 
«Una primera y última explicación», firmado por S. Kierkegaard, quien 
reconoce la autoría de su producción pseudónima, al tiempo que 
señala: 


Mi pseudonimia o polinimia no ha tenido una base accidental en mi persona [...], sino una 
base esencial en la producción, lo cual, por el bien de las líneas y de las diversas 
diferencias psicológicas de los individuos, poéticamente ha exigido un trato 
indiscriminado con respecto al bien y al mal, la tristeza y la alegría, la desesperación y la 
confianza, el sufrimiento y la euforia, etcétera, que es idealmente limitado solo por la 
consistencia psicológica, que ninguna persona fácticamente real se atreve a permitírselo o 
puede querer permitírselo dentro de las limitaciones morales de la realidad. Lo que ha 
sido escrito, entonces, es mío, pero solo en la medida en la que yo, por medio de líneas 
audibles, he puesto el modo de ver la vida del creativo individuo poéticamente real en su 
propia boca, pues mi relación es incluso más remota que la de un poeta, que poetiza 
personajes y sin embargo en el prefacio es él mismo el autor. Es decir, yo soy impersonal o 
personalmente en tercera persona un souffleur que ha producido poéticamente los autores, 
cuyos prefacios a su vez son sus producciones, así como sus nombres. En los libros 
pseudónimos no hay ni una sola palabra mía. No tengo opinión de ellos excepto como 
tercero, ningún conocimiento de su significado excepto como lector [...]. Por tanto, si a 
alguien se le ocurre querer citar un pasaje particular de los libros, es mi deseo, mi ruego, 
que sea tan amable de citar los respectivos nombres de los autores pseudónimos, no el 
mío; es decir, de separarnos de tal manera que el pasaje femeninamente pertenezca al 
autor pseudónimo, la responsabilidad civilmente a mí. 


Entre los diversos autores pseudónimos y el propio Kierkegaard 
no hay, pues —o existe tan solo—, la más mínima vinculación, «pero 
por otro lado, soy literal y directamente el autor de, por ejemplo, los 


discursos edificantes y de cada una de sus palabras». 179 

Al leer estas líneas, que concluyen así su actividad de escritor, 
uno se siente transportado a los prólogos en que Victor Eremita o 
Hilarius Bogbinder, o cualquier otro, introducían sus historias ficticias. 
De igual modo, la radicalidad con que Kierkegaard renuncia a sus 
escritos despierta sospechas sobre la autenticidad de su declaración, y 
refuerza la suposición de que Kierkegaard, precisamente al publicar 
sus escritos de forma pseudónima, ha podido permitirse escribir sobre 
lo que era privado. Aquello que es inaccesible en sus diarios, porque 
está firmado con su propio nombre, se presenta de forma mucho más 
directa en sus escritos pseudónimos. Sus airadas reacciones ante las 
recensiones críticas deben atribuirse no solo a su orgullo herido, sino 
también a que sus textos contenían el carácter íntimo y revelador de la 
literatura confesional. A través de la escritura, Kierkegaard ha ido 
acercándose a aquello que más íntimamente le importaba. Y con ello, 
a su vez, se ha vaciado de sí mismo. Con serena honestidad, escribe en 
1847: «Durante muchos años, mi melancolía me ha impedido ser 
capaz de decirme, en el sentido más profundo, “tú” a mí mismo. Entre 
mi melancolía y mi Tú se extiende un mundo entero de fantasía. Es 
eso lo que he vaciado en mis pseudónimos».180 

De ahora en adelante, no hay muchas más crisis productivas sobre 
las que escribir, además de que Kierkegaard ya había tenido que 
reutilizarse a sí mismo unas cuantas veces: las Pruebas de escritura 
repetían los Prólogos, mientras que las Etapas en el camino de la vida 
eran temáticamente una repetición de La repetición, que en su 
estructura recordaba a su vez a O lo uno o lo otro, quizás de un modo 
menos logrado. Otro de los motivos que Kierkegaard planea desarrollar 
consiste en una suerte de intensificación de lo estético: «La 
continuación del “Diario del seductor” habría de ser lo morboso, su 
relación con una joven esposa». Kierkegaard llegó a esbozar incluso 
una pequeña portada: «Diario del seductor / N.? 2 / Una tentativa en 
lo demoniaco / de / Johannes Mephistopheles». No obstante, poco 
después el tema se proyectaba desde un ángulo nuevo: «Quizás tenga 
ganas de escribir una contraimagen del “Diario del seductor”. Tendría 
que ser un personaje femenino: “Diario de la cortesana”. Valdría la 
pena retratar a semejante personaje».181 Desde luego habría valido la 
pena, pero Kierkegaard era muy consciente de que ya había agotado 
sus reservas eróticas, y añadió con decisión al margen: «NB: Eso es lo 
que quiere la época, desmayarse ante lo horrible y luego creerse 
superior. No lo obtendrá de mí».182 

Kierkegaard debe encontrar nuevos materiales, aguardar una 
intuición. Ambos llegarán en abundancia de un lugar del todo 


inesperado. 


Tercera parte 


1846 


«El mártir de la risa» 


Un día de la primavera de 1843, Meir Aron Goldschmidt tuvo la 
iniciativa de organizar un simposio fuera de lo común al que invitó a 
dos personas. Solo una de ellas, P. L. Mgller, aceptó; la otra ni siquiera 
llegó a responder a la invitación. Fue de lo más lamentable, porque el 
simposio se celebraba en honor a esa persona. No obstante, nadie 
podía culpar al ausente del silencio, pues no era otro que Victor 
Eremita, el autor pseudónimo de O lo uno o lo otro. 

A pesar de la ausencia del invitado de honor, el banquete de 
Goldschmidt fue un éxito difícil de olvidar. P. L. Moller se presentó tal 
y como exigía la invitación, «coronado con laureles según los modos 
griegos y con ánimo festivo», y Goldschmidt, que bien sabía que un 
simposio era una fiesta consagrada al bebercio, descorchó una buena 
botella de vino italiano, que como es sabido desata la verdad en quien 
lo prueba. La verdad sobre el gran genio de Victor Eremita ya había 
salido a la luz en la prensa, y de hecho gracias al propio Goldschmidt, 
que en el número del 10 de marzo de 1843 de su popular periódico El 
Corsario [Corsaren] había reseñado O lo uno o lo otro con panegíricos 
entusiastas y había puesto a su autor por las nubes: «Este autor posee 
un genio poderoso, es un aristócrata del espíritu, se burla de la 
humanidad entera, nos muestra sus miserias; pero tiene derecho a 
hacerlo, es un espíritu fuera de lo normal».1 Si bien estas palabras 
eran un tanto exageradas en marzo de 1843, Moller no podía sino 
estar de acuerdo: él también creía, según recuerda Goldschmidt, que 
«Victor Eremita era la resurrección moderna del más refinado espíritu 
helénico. Había en él riqueza de pensamiento, ingenio, ironía, 
superioridad, especialmente esto último. Era superior a todo lo demás, 
y era capaz —si no con su personalidad, sí con su pensamiento— de 
ser él mismo O lo uno o lo otro, y ambas cosas a la vez».2 Victor 
Eremita, o más bien su patrocinador literario, cuyo nombre real, 
naturalmente, ambos conocían, era nada menos que «el jefe de la 
visión estética de la vida».3 

Los ánimos de aquella velada de primavera eran excelentes, y 
nunca antes, como escribe  Goldschmidt invocando aires 
mediterráneos, «habíamos conversado juntos de semejante manera, 
como bajo las hojas de parra iluminadas por el sol, junto al mar 
Jónico». Tan solo una pequeña observación de Mpgller provocó una 
repentina pausa en medio de aquel encuentro, por lo demás tan 


gustoso. Mgller afirmaba sin empacho que O lo uno o lo otro era 
magnífico, pero reconocía no obstante que se componía más de 
«elucubraciones abstractas que de carne y hueso». Por aquel entonces, 
aquello no era más que una nimiedad, y Mógller se puso en pie y 
pronunció estas solemnes palabras: «Ahora haré un pacto con usted, 
de modo que ambos nos pongamos al servicio de la Verdad de la 
Literatura, y si fuera necesario, nos enfrentemos sin miramientos 
contra cualquiera, incluso entre nosotros [...] a cambio, seremos 
jóvenes para siempre. / Entonces, mos dimos la mano, ambos 
aparentemente sumidos en la mayor seriedad, entusiasmados, yo en 
todo caso».4 Quizás el irónico Móller también lo estuviera, pero a 
buen seguro por razones del todo distintas a las de Goldschmidt, que 
no tuvo la imaginación necesaria para comprender a quién se refería 
Mpller cuando evocaba una guerra total al servicio de la literatura. 

Tres años después, en 1846, Goldschmidt se vio obligado a 
abandonar la redacción de El Corsario. La causa fue Kierkegaard. 
Kierkegaard fue también, aunque de forma un poco más indirecta, la 
causa de que ese mismo año Moller fuera definitivamente expulsado 
de la élite literaria, y un par de años más tarde, abatido sin consuelo, 
tuviera que abandonar Dinamarca para irse a Francia, donde pasó sus 
últimos días y murió en Dieppe. Kierkegaard registró con satisfacción 
su triunfo táctico, pero también admitió con gran amargura que lo que 
Goldschmidt y Mpgller consiguieron juntos había cambiado su vida de 
un modo tan radical que podría dividirse en antes y después de su 
affaire con El Corsario. A Goldschmidt tampoco le cabía duda. En sus 
memorias, escritas más de treinta años después, describió el suceso 
como «un drama y una catástrofe para tres personas, de las que yo soy 
el único superviviente».5 

No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que se 
trata de un caso más complejo de lo que Watson consideraría 
elemental, y por ende hemos de preguntarnos cómo se llegó a donde 
nunca tendría que haberse llegado. 


El Corsario, «un periódico de Satán» 


El 8 de octubre de 1840, exactamente un mes después de la petición 
de compromiso de Kierkegaard a la señorita Olsen, se publicó el 
primer número de El Corsario. Había sido fundado por Goldschmidt, 
que escribió la mayoría de los artículos con diligencia, audacia y 
excelente ánimo. Desde muy joven, Goldschmidt había sido un 
entusiasta de las ideas de la Revolución francesa, y en Copenhague 
encontró cuatro confidentes que compartían sus ideales: los literatos 


Paul Chievitz y Arboe Mahler, un vendedor con el siniestro nombre de 
Bisserup,* y un relojero revolucionario al que llamaban Danton. Este 
último no llegó a ingresar en el consejo de redacción definitivo, ya 
que era demasiado revolucionario para eso, pero fue él quien dio 
nombre al periódico. Cuando llegaron a sus oídos los planes de armar 
un semanario humorístico y político, de inmediato saltó a las 
barricadas y exclamó con gran entusiasmo: «¡Eso es! Un nuevo 
periódico, un periódico de Satán, un verdadero “Corsaire-Satan” como 
el que tienen en París».**6 

Además de algunas sátiras satánicas, el primer número de El 
Corsario contenía dos artículos programáticos. En el primero, «Un 
brindis que podría servir de programa», se afirmaba que el periódico 
aspiraba a oponerse tanto a los conservadores como a los liberales y 
posicionarse en un lugar intermedio entre ambas orientaciones. 
Pretendía ser lo que, en términos de la política moderada del rey 
burgués francés Luis Felipe 1, se llamaba un juste milieu [término 
medio], a propósito de lo que se decía más tarde, con gran pregnancia: 
«Cuando ves a dos personas pelearse entre sí y llega luego un tercero y 
los apalea a ambos, ¿qué dices del tercero? ¿Que es un luchador? Bien 
podría serlo; pero deberías decir de él que es un juste milieu, pues no 
está del lado del uno ni del otro, sino que lucha con ambos sin tomar 
partido, y eso es precisamente lo que se denomina juste milieu».7 En el 
otro artículo programático, «El verdadero programa», Goldschmidt 
sostenía que El Corsario no actuaría en sentido político estricto, sino 
que sería un órgano para la «opinión pública», por lo que despertaría 
«interés en toda clase de lectores». También podía leerse en el 
editorial de la revista que «la mayoría de nosotros somos estudiantes», 
por lo que se reconocía como su tarea natural «cumplir lo mejor 
posible con un deber que casi se le exige al ciudadano académico: 
afirmar y salvaguardar la pureza y la dignidad de la literatura». Se 
seguían a modo de conclusión unas palabras sobre el nombre del 
periódico, «pues algunos podrían argitir que un “corsario” es un barco 
pirata o algo no mucho mejor, y en consecuencia este periódico no 
será mejor que un periódico pirata, y si no saquea a la gente, al menos 
la despellejará». Para la tranquilidad de sus lectores, los editores 
aseguraban que tras el periódico había visiones muy diferentes y 
mucho más nobles que aquella: «Imaginemos un barco tripulado por 
jóvenes valerosos en medio de una batalla que se dirige a toda vela 
hacia mar abierto, decidido a luchar bajo su propia bandera por la 
Justicia, la Lealtad y el Honor».s En otras palabras, El Corsario no 
aspiraba a ser un periódico de cotilleos de poca monta, como otros de 
su tiempo, por ejemplo: Politivenen [El amigo de la policía] o Raketten 


[El cohete]. 

Estas declaraciones programáticas contienen una buena dosis de 
ironía involuntaria, pues marcan un rumbo del que El Corsario se 
desvió desde el primer momento. Nunca navegó entre conservadores y 
liberales, sino decididamente a la izquierda de ambos. Y en esa 
dirección no tardó en sembrar el pánico y el horror con ataques 
aleatorios que le hicieron entrar en constante conflicto con la censura. 
Fueron muchos los jefes de policía, pero sobre todo Reiersen, alguien 
muy reputado en la época, los que se mantuvieron muy ocupados 
dictando sentencias e imponiendo penas de cárcel a los diversos 
hombres de paja cuyos nombres figuraban en primera plana e iban 
sucediéndose unos detrás de otros. Un tal Lind, un antiguo verdulero 
con ciertos hábitos alcohólicos que probablemente no sabía ni leer ni 
escribir firmó los tres primeros números del semanario como su editor. 
Luego fue el momento de Buch, un viejo y pobre lobo de mar al que 
Goldschmidt había conocido por casualidad una noche en Hojbro: por 
un puñado de buenas palabras y un poco de dinero asumió el puesto 
de editor. Y suma y sigue. En los seis primeros meses de vida, El 
Corsario contó con hasta seis editores fantasma del estilo, mientras que 
el nombre del verdadero jefe de redacción, Goldschmidt, brilló por su 
ausencia durante los primeros tres años de vida del periódico, y no 
apareció hasta el número 161, cuando su nombre se añadió al final de 
la contra, donde estaba listado como un mero editor del periódico. De 
ahí que Kierkegaard no se distanciara mucho de la realidad cuando 
años más tarde habló de un «consejo de redacción de sinvergienzas». 

La alternancia de editores puso en circulación toda suerte de 
rumores morbosos sobre un comité compuesto por quince estudiantes 
vinculados por un juramento, que celebraban reuniones clandestinas 
en diversos lugares de la ciudad. Sin embargo, la realidad era muy 
otra. De hecho, cuando Lind fue condenado y encarcelado a pan y 
agua, Chievitz, Bisserup y Mahler tuvieron tanto miedo de ser los 
siguientes que olvidaron pronto sus ideales revolucionarios: se 
esfumaron y dejaron a Goldschmidt a cargo de todas las sentencias, las 
judiciales y las periodísticas. Muy literalmente. Durante el llamado 
«gran juicio de El Corsario», celebrado en 1842, Goldschmidt fue 
condenado a veinticuatro días de prisión, a una multa de doscientos 
táleros reales y a la censura previa de por vida. Las numerosas 
adversidades, no obstante, solo hicieron a Goldschmidt más fuerte y 
avivaron su rebelde obstinación, lo que le llevó a ornamentar la 
primera plana de El Corsario a partir del número 95 con un barco 
pirata con una bandera tricolor que exhibía un par de tibias y una 
calavera, y una banderín en popa ondeando el lema de la Revolución 


francesa, elegido con sumo cuidado: «Ca ira, ca ira!» [¡Todo irá bien, 
todo irá bien!].9 

Si El Corsario conseguía sortear al cabo Reiersen, salía a navegar 
cada viernes con una tirada de tres mil ejemplares, y se distribuía en 
todas las librerías de Dinamarca, Suecia y Noruega. Por tan solo cinco 
marcos y un chelín, uno podía burlarse y disfrutar sin medida, siempre 
y cuando no fuera él mismo el linchado en las columnas satíricas, 
como le ocurrió por ejemplo a J. L. Heiberg, que dieciocho años antes 
de su muerte pudo leer su propia necrológica, donde se expresaba con 
gran emoción que sus días como juez soberano del gusto literario 
habían llegado a su fin. El periódico era leído tanto por la plebe como 
por la aristocracia, y llegaba incluso a manos de la realeza, donde las 
breves canas del rey Cristián VIII debían ponerse de punta, pues no 
guardaba muchas simpatías con el celo republicano del medio. H. C. 
Andersen, que recibió también todo el cariño del semanario, escribió 
con mucho acierto a propósito de la circulación de un periódico de tan 
baja estofa: «En las casas refinadas, solo el portero o el cochero se 
suscriben, pero los señores lo leen de arriba abajo».10 

El 14 de noviembre de 1845, El Corsario publicó una reseña de la 
novela de Carsten Hauch El castillo del Rin en la que Kierkegaard, de 
pasada, era elogiado a costa de Orla Lehmann, «pues Lehmann morirá 
y será olvidado, pero Victor Eremita no morirá nunca».11 Al día 
siguiente, Kierkegaard escribió una larga «Petición a El Corsario» que, 
entre otras cosas, decía lo siguiente: «Sing sang resches Tubalcain, que 
significa: cruel y sanguinario Corsario, magnífico Sultán, ¡tá que 
sostienes la vida de los hombres como un juguete en tus poderosas 
manos y como un capricho ante la furia de tus narices, oh, déjate 
conmover por la compasión, pon fin a este sufrimiento! ¡Mátame, pero 
no me hagas inmortal!».12 La petición, firmada por «Victor Eremita», 
quedó abandonada en un cajón, pero ponía de manifiesto que 
Kierkegaard daba la talla y estaba dispuesto a enzarzarse en una pelea 
de gallos intelectual con El Corsario para probar que él también, y más 
que nadie, conocía las artes del ingenio, ¡y hasta tenía un título 
universitario que lo decía! Cuando a principios de junio de 1845 
hablaba en su diario sobre El Corsario por primera vez, no solo 
revelaba un conocimiento profundo de las prácticas del periódico, sino 
que sus escritos podían leerse como los papeles de alguien que todavía 
se cuenta entre los que quieren reírse y divertirse más y más, y a 
poder ser a costa de los demás: «Es curioso que a El Corsario nunca se 
le haya ocurrido retratar a la gente a la manera antigua: desnudos y 
con una hoja de parra. Por ejemplo, un dibujo de Hércules de ese 
estilo, y luego, debajo: Pastor Grundtvig».13 


Una composición cómica 
y el hermoso abrigo de Goldschmidt 


A Kierkegaard le gustaban las bromas, las apreciaba formalmente, y 
bien podría haberle sugerido a Goldschmidt una buena serie de ideas 
mientras paseaban por las calles de Copenhague. Lo que ocurría a 
menudo. Su relación se remonta al verano de 1838, cuando se 
conocieron en una velada en casa de los Rgrdam, en Frederiksberg. 
«Yo no era en absoluto un observador paciente y atento, pero su 
expresión se me quedó grabada como una fotografía», escribe 
Goldschmidt, que recuerda a Kierkegaard como un hombre delgado 
con los hombros un poco adelantados, con un buen color en el rostro y 
unos ojos de mirada condescendiente, que reflejaban tanto bondad 
como malicia. Esa noche, Goldschmidt y Kierkegaard volvieron 
caminando juntos a la ciudad, y paseando por Gammel Kongevej, 
Kierkegaard le preguntó a Goldschmidt si había leído su libro De los 
papeles de alguien que todavía vive, que acababa de publicarse. En 
efecto, Goldschmidt había leído el libro, pero no había captado los 
matices más sutiles, y de hecho lo único que era capaz de recordar era 
que el libro no tenía piedad con H. C. Andersen. Ni de lejos esto era 
suficiente para Kierkegaard, que no dejó de ensalzar las cualidades de 
su Obra mientras se acercaban a la ciudad, e iba creciéndose más y 
más para el asombro de Goldschmidt. Así lo recuerda él: 


Hubo una larga pausa, y de repente dio un salto y se golpeó la pierna con su delgado 
bastón. Había algo vivaz en ese gesto, pero muy diferente de las cosas vivaces que se ven 
por el mundo. El movimiento era divertido, y a la vez casi doloroso. Sé bien que corro el 
peligro de evocar la escena con la interferencia de conocimientos de una época posterior, 
pero estoy seguro de que había una especie de pena en él, casi como si ese hombre culto 
y delicado quisiera participar de las alegrías de la vida, pero no pudiera o no se le 
permitiera hacerlo. 


Goldschmidt hablaba con demasiada modestia, y en realidad era 
un excelente observador: su fotografía mental es la mejor imagen que 
disponemos del joven Kierkegaard. Como ocurre con las buenas 
descripciones, es como si lo viéramos ante nosotros. 

Para Goldschmidt, que en sus propias palabras tenía la 
«aspiración instintiva de ser el número uno», 14 y que jamás superó su 
frustración por obtener unos resultados no muy brillantes en sus 
exámenes universitarios, el encuentro con Kierkegaard, no menos 
ambicioso, pero mucho más talentoso y siete años mayor, habría 
suscitado naturalmente una mezcla a partes iguales de admiración y 
envidia. Estos sentimientos encontrados se manifestaron cuando 
Kierkegaard publicó, en septiembre de 1941, Sobre el concepto de 
ironía, que fue reseñado por uno de los colaboradores de El Corsario. Si 


bien la crítica fue positiva, su autor ironizaba un poco sobre el 
lenguaje amanerado de Kierkegaard. Sin embargo, Goldschmidt 
estimó que el reseñista había abordado los contenidos del libro con 
cierta superficialidad, por lo que añadió este post scriptum: «Si 
admitimos que, pese a su asombroso lenguaje, la disertación del señor 
Kierkegaard resultará interesante para aquellos que tengan la 
paciencia de leerlo —sin desatender lo dicho más arriba—, tal vez 
hagamos al señor Kierkegaard toda la justicia que merece». 15 

Poco después, el editor satánico y el irónico magíster se 
encontraron por la calle. Kierkegaard sabía que acababa de ser 
mencionado en El Corsario, y no tenía nada que objetar al respecto. No 
obstante, se quejaba de que «el artículo carecía de composición», por 
lo que invitó a Goldschmidt a que se dedicara a la «composición 
cómica». Goldschmidt se sintió primero halagado por la muestra de 
interés, pero luego lo pensó un poco mejor y se sintió humillado, 
porque Kierkegaard, con sus supuestamente bienintencionados 
consejos, no le reconocía a Goldschmidt «seriedad, respeto, 
reverencia». Y la humillación no disminuyó si se añade que 
Goldschmidt, que no tenía formación estética, desconocía qué podía 
querer decir aquel concepto de composición cómica. De hecho, en 
conversaciones posteriores Goldschmidt estuvo muy tentado de 
preguntar a Kierkegaard en qué consistía esa tal composición cómica, 
pero no tuvo valor suficiente: «Desde el momento en que uno le 
conoce, se siente bajo presión, inspeccionado, si bien él mismo es un 
tanto reservado». Sea como fuere, lo que sí es seguro, como el propio 
Goldschmidt escribió años más tarde, es que los insidiosos consejos 
que Kierkegaard le dio aquel día afilaron la «punta de lanza que más 
tarde le atravesaría a él mismo».16 

Sin embargo, mientras tanto era Kierkegaard quien iba pinchando 
a Goldschmidt. El editor había encargado un abrigo a Fahrner, el 
sastre más en vogue de la época, que le había prometido que 
confeccionaría para él uno tan hermoso que nunca se habría visto 
nada igual en Copenhague. Y ciertamente el abrigo era único, color 
azul oscuro con solapas de piel y unos trenzados negros en el pecho, 
con los que adquiría un aire militar acorde con las fantasías de 
Goldschmidt sobre el uso de armas y la Revolución. Pese a todo, 
Goldschmidt estimó que el abrigo llamaría demasiado la atención. 
Nada, nada, pamplinas, le habría espetado Fahrner, lo que 
Goldschmidt tenía que hacer era ponérselo y salir a pasear por 
Vstergade. Eso es demasiado atrevido, se dijo Goldschmidt, y en su 
lugar fue a garbearse a Kobmagergade, donde para su gran alivio a 
nadie le llamó la atención aquel abrigo ostensivamente sobrecargado. 


Tras cruzar Amagertorv, Goldschmidt llegó a Vimmelskaftet. Y allí 
estaba Kierkegaard. Se unió a Goldschmidt en su paseo, y al principio 
habló de pequeñeces diversas, pero de repente bajó el tono y susurró: 
«No vayas por ahí con un abrigo así. No eres un instructor de 
equitación. Hay que vestirse como todo el mundo». Goldschmidt 
estaba tan avergonzado que fue incapaz de decir que él mismo tenía 
dudas sobre el abrigo, y que solo se lo estaba probando. Regresó a 
casa de inmediato y devolvió el abrigo a Fahrner, indicándole que le 
quitara tanto las solapas de piel como los trenzados del pecho. Y 
concluyó: «Lo único que me duele es que Kierkegaard haya pensado 
que yo estaba satisfecho con el abrigo».17 

Otra cosa que también le dolió fue la ocasión, un tiempo después, 
en que Kierkegaard le preguntó acerca de la fundación de El Corsario, 
y quiso saber cómo se las arreglaba Goldschmidt para enterarse de 
todo lo que pasaba en la ciudad. Goldschmidt respondió con modestia 
que no estaba mejor informado que cualquier otro que estuviera al día 
leyendo los periódicos. «Pero ¿no recibís muchas contribuciones 
anónimas?» Desde luego, respondió Goldschmidt, pero la mayoría son 
inservibles. «¿Por qué?», preguntó Kierkegaard. Pues porque, valoraba 
Goldschmidt, por lo general solo revelan intimidades familiares. En la 
redacción incluso se había dado un caso en que un marido y una 
mujer se denunciaban entre sí. «¡No quiero oír nada de eso!», exclamó 
Kierkegaard para detener a Goldschmidt, que se interrumpió de 
inmediato con resentimiento. «Eso me dolió, era como si pensara que 
yo iba a contarle alguna confidencia, como si yo fuera de una 
naturaleza más tosca que él.» 

Desde luego, Goldschmidt poseía un sexto sentido para la 
psicología. Así, en 1846, cuando Kierkegaard menciona por primera 
vez al «Sr. estudiante Goldschmidt», uno percibe en sus palabras una 
gran condescendencia, que por seguro se corresponde muy bien con la 
actitud que el avezado escritor había adoptado hacia el 
autoproclamado periodista en las calles copenhaguesas. En el diario, 
Goldschmidt es descrito como una «mente despierta, sin ideas, sin 
estudios, sin visión, sin autocontrol, pero no sin cierto talento ni cierta 
desesperada potencia estética».18 La semblanza no es precisamente 
elogiosa, pero ni en esta ni en otras anotaciones Kierkegaard se mostró 
ciego al talento de Goldschmidt, un talento que desperdiciaba en El 
Corsario como «medio al servicio de la vulgaridad». Y Kierkegaard le 
dijo esto mismo en repetidas ocasiones a Goldschmidt, al tiempo que 
le recomendaba que trabajase en la composición cómica. No es de 
extrañar que el vanidoso editor se sintiera incómodo ante semejante 
trato. «Era capaz de hacerte sentir diminuto», escribió muchos años 


después.19 


«Soy judío, ¿qué hago entre vosotros?» 


El malestar de Goldschmidt se vio contenido por su entusiasmo ante el 
genio literario de Kierkegaard, un don para las letras que tanto él 
como Mpgller habían celebrado en aquel simposio simbólico justo 
después de la publicación de O lo uno o lo otro. Cuando se reunieron 
aquella noche, ambos se conocían desde hacía poco más de medio 
año. Goldschmidt nunca tuvo muy claro qué había llevado a Moller a 
contactar con él, pero según cuenta, fue como si hubiera estado 
sentado en la redacción esperando inconscientemente su llegada. 
Cuando vio entrar a ese caballero de cabellos rubios enfundado en un 
abrigo azul, con pantalones claros y un par de botones brillantes que 
le daban un aire de dandi, Goldschmidt supo que era él el hombre que 
estaba detrás de diversos artículos polémicos de revistas como 
Portefeuille y Figaro, que era él quien había recibido una medalla de 
oro universitaria por su respuesta a la pregunta «¿Ha progresado o 
retrocedido el gusto y el sentido de la poesía en Francia en los últimos 
años? ¿Y a qué causas se debe?»; y, en fin, que tal hombre debía de ser 
alguien no solo satírico, sino también malicioso, a juzgar, apreciaba 
Goldschmidt, por sus magníficos dientes blancos, que lucían a la 
mínima sonrisa y recordaban que un hombre siempre puede morder.20 

Mpgller acababa de regresar de un viaje a Noruega y tenía que 
transmitirle a Goldschmidt los saludos del mismísimo escritor Henrik 
Wergeland. Moller le contó, además, que los noruegos tenían El 
Corsario en tan alta estima que pensaban que debía de ser noruego. 
Como es natural, Goldschmidt no cabía en sí de orgullo, y rebosó de 
alegría cuando Moller le hizo ver que el entusiasmo de los noruegos 
no se debía tanto a la orientación política del periódico como a sus 
cualidades literarias, a su «rango en la categoría estética», en las 
exactas palabras de Mpgller. 


Fue así como obtuve, si bien de manera incierta, un lugar en el mundo, un nuevo derecho 
a existir. Fui liberado de la oscuridad y el ensimismamiento, y dirigido hacia algo 
brillante, diáfano, extraordinario. Todos los instintos estéticos y poéticos se despertaron 
en mí, pero encadenados; sentí que Mgller poseía la llave para desatarlos, la llave de mí 
mismo; le necesitaba como a un redentor. 


Al parecer, no solo una mujer es capaz de despertar los instintos 
poéticos y darles vida: el encuentro con Mgller supuso una iniciación 
al culto de la poesía, y no por nada escribiría Goldschmidt después 
que Moller casi había hecho «magia conmigo». 

La redención de Goldschmidt tuvo lugar a primeros de febrero de 


1843, cuando publicó algo así como una novela en la línea de James 
Fenimore Cooper en El Corsario y recibió la visita de Moller, que en el 
estilo que le era característico le confesó lo siguiente: «Leí su novela 
cooperiana en la barbería. Se adaptaba muy bien al tibio enjabonado y 
casi también al afeitado, justo hasta el final, cuando casi me hago un 
corte en la nariz por dar un salto debido a lo que ahora le diré: en la 
última línea, su historia también da un salto y se adentra en la 
composición cómica». Ante estas palabras, Goldschmidt, que nunca 
había confesado a Mpller sus padecimientos kierkegaardianos, sintió 
que casi había alcanzado lo inalcanzable, y que como un «sonámbulo 
había resuelto la tarea kierkegaardiana, ¡producir una composición 
cómica! / Alabado sea Dios, exclamé».21 

Aunque el reconocimiento de Moller afianzó su relación, esta 
nunca llegó a ser una amistad en un sentido más profundo, pues 
Mgller era alguien distante, cerrado, sarcástico, y nunca fueron 
confidentes. Quienes poseen ingenio y espíritu no han de sobarse 
tanto, consideraba Mgller; semejante sobeteo era cosa de la gente que 
va a la bolera. No obstante, si bien la relación carecía de toda 
«intimidad» por parte de Moller, Goldschmidt llegó a definirla como 
«una suerte de enamoramiento». Ni más ni menos. De ese audaz y 
pícaro dandi redentor que un buen día se le había presentado 
repentinamente con sus cabellos dorados y su abrigo azul, 
Goldschmidt escribió también que gracias a «su imaginación e 
idealismo, su comprensión sensualmente firme de la existencia, su 
entendimiento agudo e irónico, era muy convincente, y al mismo 
tiempo encantador y salaz».22 Por ello, no es de extrañar que una 
quinta parte de las memorias de Goldschmidt se dedique casi en 
exclusiva a Mgller. 

Mopller no era tan solo un redentor, sino también un seductor que 
dominaba el coqueto arte de la evasión, y Goldschmidt no tardó en 
darse cuenta: Moller asumió su rol natural de educador literario y 
estético, y mostró literalmente a su nuevo discípulo el camino a la 
biblioteca universitaria, que el ignorante de Goldschmidt nunca había 
pisado, y cuyo emplazamiento en el majestuoso ático de la iglesia de 
la Trinidad, al que se accedía por las escaleras de caracol de la Torre 
Redonda, ni siquiera conocía. Pero mientras tanto, Mpller mantenía 
todo el tiempo a su curioso alumno a distancia y le hacía comprender, 
como hacía también Kierkegaard, que su destino era ser «productor de 
composiciones cómicas», mientras que el propio Moller se reservaba 
para sí la aspiración, mucho más significativa, de hablar «la lengua de 
los Dioses en rimas doradas».23 Tal actitud no podía sino tener 
consecuencias desfavorables: 


Cuando perseguía cualquier signo de ignorancia con su sátira temeraria, y así conseguía 
hacerme más sabio, trabajaba también contra él mismo o contra esos rasgos singulares 
míos en los que él gustaba reconocerse. Nuestra relación adquirió cierta peculiaridad, una 
especie de carácter contradictorio, pues él también se oponía a mi adquisición de 
conocimiento. Ello no debe entenderse como si yo le inspirara envidia o miedo en cuanto 
posible rival, pero él quería, como es propio de un jardinero, verme crecer lentamente, 
tan lentamente como fuera posible.24 


Por su parte, no obstante, Moller crecía como una hiedra salvaje y 
exuberante, y quería ofrecer sus frutos en forma de conferencias 
públicas sobre temas estéticos y literarios con los que fascinaría a las 
élites de la ciudad. Nadie debía conocer su plan antes de ponerlo en 
práctica, ni siquiera Goldschmidt; tanto es así que Moller le prohibió 
leer los artículos que había publicado en varias revistas. A 
regañadientes, Goldschmidt siguió sus órdenes, y solo leyó los trabajos 
de Mpller como crítico literario cuando este publicó sus Esbozos 
críticos en 1847. 

Pese a todo ello, Goldschmidt era mucho más que un mero 
discípulo obediente: era nada menos que el editor de El Corsario, y fue 
mucho más influyente en su tiempo que el propio Mpller. Además, 
Goldschmidt era judío y apoyó con vehemencia la causa de su pueblo, 
como ocurrió con ocasión de la fiesta danesa nacionalista de 
Skamlingsbanken en el verano de 1844, donde, tras ser provocado por 
un judío bautizado, gritó desde la estrada a los varios miles de 
personas allí congregadas: «Soy judío, ¿qué hago entre vosotros?». 25 

Horas más tarde, ante unas tostadas de pan blanco y un vaso de 
vino, Goldschmidt abrió su corazón a Mpller para compartir con él los 
sufrimientos que suponía ser judío, la perenne marginación, la 
hostilidad, la desconfianza, el odio. Moller escuchaba sin pronunciar 
palabra. Al final se levantó, tomó su sombrero y su bastón, salió por la 
puerta y dijo: «Con sentimientos así se escribe una novela».26 Y eso 
mismo hizo Goldschmidt. Aquella noche compuso el capítulo que 
concluiría su primera novela, Un judío, que publicó el 6 de noviembre 
de 1845 bajo el pseudónimo Adolph Meyer. 

El libro causó un gran revuelo, fue reseñado con elogios por Carl 
Ploug en Fedrelandet y apareció seis años más tarde en traducción 
inglesa, para venderse desde entonces en Norteamérica como 
«literatura de estación». Kierkegaard lo leyó de inmediato y lo juzgó 
bien resuelto, excepto por «el final horriblemente fallido, que desde 
luego delata mucha inmadurez».27 Cuando un buen día se encontró al 
orgulloso debutante por la calle, le preguntó qué personaje del libro 
consideraba su propio autor como el más exitoso. Sin el menor atisbo 
de duda, Goldschmidt respondió que era Jacob Bendixen, el personaje 
principal. No, respondió Kierkegaard, es la madre. La respuesta cogió 


a Goldschmidt por sorpresa, ya que no había pensado demasiado en 
ella mientras escribía el libro. «¡Ya me lo imaginaba!», fue la respuesta 
altiva e impertinente de Kierkegaard.28 Otras cortesías similares 
siguieron a aquella: Kierkegaard preguntó a continuación si 
Goldschmidt había leído las reseñas positivas de la novela y, en tal 
caso, qué pensaba que querían decir. Goldschmidt las había leído, y 
pensaba que la intención de sus autores consistía simplemente en 
elogiar el libro. «No», respondió Kierkegaard, «lo que pasa es que hay 
gente que quiere verte como el autor de Un judío, pero no como el 
editor de El Corsario; El Corsario es P. L. Mpller.»29 

Cuando Goldschmidt escuchó esas palabras, tuvo miedo por 
Mpgller, pues comprendió que tal identificación con El Corsario 
arruinaría la reputación de Mpgller y su carrera futura. Por ello, 
Goldschmidt protestó, recordando a Kierkegaard que El Corsario se 
había fundado mucho antes de que conociera a Mbpller, pero 
Kierkegaard tan solo sonrió, hizo un gesto con la cabeza y siguió su 
camino. Moller quedó abatido y rogó a Goldschmidt que le repitiera a 
Kierkegaard una y otra vez cuál era la verdad de todo el asunto. Así lo 
hizo Goldschmidt a la primera oportunidad que tuvo, pero fue en 
vano: 


El filósofo se mostró inflexible y se limitó a decir que en el mundo hay informes más 
precisos que un informe policial. Yo le pregunté: «En este caso, ¿cómo puede usted tener 
un informe más fiable que el mío?». Entonces se rio extrañamente, como solo él sabía, y 
me sentí tentado de considerar todo el asunto como una broma; pero cuando di cuenta a 
Moller del fracaso de mi empresa, se tomó la cuestión más en serio y dijo que para él 
sería un gran problema que justo en ese momento tal opinión se difundiera entre el 
público, y que por lo tanto sería conveniente que por un tiempo interrumpiéramos 
nuestra relación, lo que hizo, aunque no tajantemente.30 


La maldad viste una gabardina Mackintosh: 
Peder Ludvig Mgller 


Las memorias de Goldschmidt fueron escritas en la década de 1870, y 
sin duda su mirada retrospectiva sobre los acontecimientos de 
mediados de los años cuarenta alberga unas cuantas racionalizaciones 
a posteriori. No obstante, que Kierkegaard quisiera identificar a Moller 
con El Corsario no es una de ellas. El deterioro de la relación de 
Kierkegaard con Goldschmidt a finales de 1845 no se debió solo a las 
desenfrenadas sátiras que le dedicó el semanario, que Kierkegaard 
siempre señaló como la raíz de sus protestas y fatigas, sino también, y 
quizás principalmente, a la salvaje aversión que Kierkegaard sentía 
por Moller, a quien quería perjudicar lo más posible. 

Pero ¿quién era ese Peder Ludvig Moller, a quien el escritor sueco 


O. P. Sturzen-Becker, que frecuentaba a los intelectuales 
copenhagueses en la década de 1840, llamó «la maldad en una 
Mackintosh»?31 Hijo de un comerciante que no tenía un duro, Mgller 
nació en Álborg en 1814 y accedió a la universidad en 1832. Al año 
siguiente se trasladó a Copenhague, donde aprobó el llamado segundo 
examen con calificaciones sobresalientes en todas las asignaturas, 
aunque no continuó estudiando. Hasta entonces, estaba matriculado 
en la Facultad de Teología, pero estudió sobre todo medicina, idiomas 
y crítica teatral, y al igual que Kierkegaard, dedicó su juventud a los 
estudios estéticos y filosóficos de todo tipo. También como 
Kierkegaard, asistió a las lecciones de 1838 y 1839 con las que 
Martensen convirtió el zeitgeist de Dinamarca al hegelianismo, y, de 
nuevo como Kierkegaard, decidió tomar los cursos de Sibbern y Poul 
Martin Moller, a quien rindió homenaje en un afectuoso poema 
conmemorativo, lo que podría sugerir que se consideraba su discípulo 
—una vez más, como Kierkegaard—. Peder Ludvig Moller admiraba e 
imitaba a los poetas revolucionarios románticos, Byron, Hugo, Musset, 
Heine, Riickert, Bórne y Pushkin, y eligió como referentes de la escena 
danesa al apasionado Adam Oehlenschláger, a la delicada melancolía 
de Steen Steensen Blicher, al sensual Winther y al erotismo 
desprejuiciado de Aarestrup.32 

Asimismo, con un gusto que la posteridad sabría alabar, Mgller 
tenía en alta estima la obra de H. C. Andersen, cuya biografía incluyó 
en su obra Panteón danés, y cuyos cuentos defendió ante Heiberg y los 
perpetuos y denigrantes chismorreos de su consorcio —que Mgller 
llamaba «la Familia» en su correspondencia con Andersen—. Era más 
que comprensible que los dos parvenus literarios, Moller y Andersen, 
se unieran en la batalla contra los intelectuales esnobs heiberguianos, 
que desde el principio habían desmerecido sus trabajos tachándolos de 
incultos. Por lo demás, el hecho de que Mpller fuera también 
partidario del nacionalismo escandinavo y asistiera con entusiasmo a 
las conferencias que Grundtvig pronunciara en 1838, «La memoria del 
hombre», no hacía sino que «la Familia» arrugara aún más la nariz 
ante su presencia. 

La trayectoria de Moller no era precisamente intachable, y su 
concepción de la verdad era, por así decir, muy flexible. Cuando H. P. 
Holst, sobre quien Moller había escrito en El Corsario un artículo en un 
tono muy duro, se encontró por la calle con el susodicho y le exigió 
explicaciones, Mpller tuvo el descaro de responderle que no tenía nada 
que ver con ese artículo y puso a Goldschmidt como testigo. Entonces, 
Mgller se dirigió a Goldschmidt y le rogó que se inventara cualquier 
historia si Holst aparecía por la redacción. Goldschmidt trató de 


negarse, pero podría haberse ahorrado la molestia, y no porque Holst 
no se presentara en la redacción: Moller rectificó poco después y 
escribió a Holst una carta donde —en palabras de Goldschmidt—, 
«adoptando un tono de amargo triunfo, como proletario en liza frente 
al estatus social superior de Holst, reconocía la autoría del artículo». 33 
Y algo similar le ocurrió a Heiberg. Cuando él y su esposa pasaron el 
verano de 1842 en Bakkehuset, Mgller aseguró, sin que nadie se lo 
pidiera, que los artículos críticos con Heiberg publicados de manera 
anónima que solían atribuírsele no eran suyos. Heiberg no le dio 
importancia al asunto, pero Moller afirmó vehementemente su 
inocencia y manifestó con las palabras más halagadoras que encontró 
cuán alta era la estima y el respeto que Heiberg le inspiraba como 
escritor y persona. Con todo, «medio año después, Moller declaró que 
los artículos eran suyos».34 H. C. Andersen, que defendió a Mpgller 
hasta el final, cuenta que oyó a la señora Gyllembourg —esto es, la 
madre de Heiberg— exclamar lo siguiente: «¡Qué clase de persona es 
ese Moller, que se atreve a ofender a mi Ludvig!»;35 tras lo que toda la 
camarilla heiberguiana salió en coro a recitar la misma cantinela. De 
poco le sirvió a Mpller su intento de mejorar su reputación al publicar 
en 1843 la pequeña revista Arena, donde arremetía contra los 
«traperos morales» de la época, como llamaba a Heiberg y compañía. 

Lo peor de todo eran los innumerables rumores que corrían por la 
ciudad en torno a él, en especial uno particularmente bizarro: Moller 
no era solo un bel esprit que cantaba las gracias de la sensualidad libre 
y sin tapujos; también era un bel homme que ponía en práctica aquello 
que pregonaba. Para indignación general, y seguramente para mayor 
envidia, hizo y gozó en su vida lo que otros apenas cultivaron de 
forma platónica con papel y pluma. Y si no podía presumir de mil tres 
amantes en España, como cantara el don Giovanni mozartiano, sí tenía 
unas cuantas docenas en Copenhague. Era una afición difícil de 
gestionar y cara de mantener para Moller, que siempre andaba escaso 
de dinero, y según decían los rumores, incluso había vendido el 
esqueleto de una de sus queridas —una pobre costurera ligera de 
cascos— para costear semejantes ocios. H. C. Andersen escribió airado 
en una carta que incluso la gente sensata daba crédito a semejante 
«fábula». Kierkegaard no se encontraba entre aquellas mentes 
sensatas, pero siguió con fascinación timorata a un personaje que era 
lo más parecido que había en Copenhague a un verdadero don 
Giovanni y a la realización sexual sobre la que Kierkegaard siempre se 
mostró tan rígido y conservador.36 

De este modo, las habladurías y la pérdida de credibilidad 
amenazaban la carrera académica de Mpller. Él cultivaba la honesta 


ambición de relevar a Oehlenschláger en la cátedra de Estética, para 
lo que estaba más que cualificado. Bien es cierto que no había 
concluido sus estudios universitarios y no poseía ningún título, pero 
en 1841 había mostrado de lo que era capaz al obtener una medalla 
de oro por su disertación sobre la poesía francesa, una disertación que 
venía acompañada de una serie de agudos artículos críticos sobre 
teatro y literatura que, puestos en conjunto, casi podían conformar 
una tesis. 

Es difícil estimar hasta qué punto Moller y Kierkegaard se 
conocían personalmente. En sus diarios, Kierkegaard no menciona en 
absoluto a Moller antes de su enfrentamiento con El Corsario. Y Mgller 
tampoco cita nunca a Kierkegaard en los papeles que le han 
sobrevivido. En fin, en sus memorias Goldschmidt parece dar por 
sentado que ambos apenas se conocían en lo personal. Sin embargo, 
sus caminos debieron haberse cruzado en más de una ocasión. No solo 
en la universidad, como ya se ha dicho, sino también en la Asociación 
de Estudiantes, que Kierkegaard frecuentaba en su juventud, y donde 
Mgller era conocido por su beligerancia en las discusiones. Y es difícil 
pensar que estas almas errantes sedientas de estética no se 
encontraran en los cafés, bares y tertulias de Copenhague. Asimismo, 
como ocurre casi siempre en el Romanticismo danés, estaba también 
el colegio Regensen, donde Kierkegaard fue un invitado asiduo 
durante ciertas épocas, por lo que allí podría haberse encontrado con 
Mpller, o al menos haber oído hablar de él, puesto que este fue uno de 
los residentes entre 1834 y 1837. Durante los festejos de Carnaval de 
1835, Moller llevaba colgado un cartel en la espalda que rezaba: «Nos, 
Rey de Groenlandia y sus islas circundantes, etc., hacemos saber que 
nadie salvo nosotros sabe lo que es bueno para nuestros súbditos», lo 
que era una sátira evidente al desaire del rey Federico IV ante las 
exigencias de libertad de prensa de numerosos políticos y académicos. 
Como no podía ser de otro modo, fue duramente amonestado.37 Y 
cuando unos años más tarde intentó ser admitido en el Akademikum, 
una recién creada asociación de estudiantes, su solicitud fue declinada 
por un comité de doce representantes. Moller fue rechazado a causa 
de algunas actividades económicas sospechosas, las difamaciones 
abusivas de sus oponentes y una conducta sexual de dudosa moral. 
Uno de los doce representantes que rechazó su solicitud fue Peter 
Christian Kierkegaard. 

En todo caso, aunque Peder Ludvig y Spgren Aabye no se 
conocieran en persona, desde bien temprano pudieron seguir 
mutuamente sus progresos literarios. Ello no era plato de buen gusto 
para Kierkegaard, ya que Moller era un elegante polemista y hacía un 


uso despiadado de la perfidia de su pluma. En un pasaje del 
Humoristiske Intelligensblade de 1836, Kierkegaard pudo leer lo 
siguiente: «Ni que decir tiene que la fisionomía literaria de un autor 
nada tiene que ver con su fisionomía corporal, que no nos concierne 
en absoluto».38 El artículo era anónimo, y solo podemos conjeturar 
que fue Moller quien lo escribió para darle una puñalada a 
Kierkegaard en la espalda —es decir, en la chepa—. Pero ya se sabe 
que el estilo es el hombre, y la sola posibilidad de que fuera Mgller el 
autor de la burla bastaba para despertar el odio de Kierkegaard. 
Aunque no fueron esas las únicas palabras de amor que Mpgller le 
dedicara. En sus Poemas líricos de 1840, la sección titulada «Perfiles 
morales» comprende el poema «Un burlón», que contraponía el gusto 
por la vida a las reflexiones atormentadas de un individuo solitario. 
Cuando el poema se reimprimió en 1847 como parte de Imágenes y 
canciones, Mgller cambió el título a «Un filósofo errante», donde hasta 
el más corto de miras podía reconocer una alusión al peripatético 
Kierkegaard.39 Los Poemas líricos incluían también un «Calendario 
natural» que contaba con un poema por cada mes del año, de los que 
«Junio» era el único mes con un subtítulo entre paréntesis: «(Los 
muros de Copenhague)». Los susodichos muros estaban bordeados por 
Keerlighedsstien [la senda del amor], uno de los lugares preferidos de 
Kierkegaard para sus paseos. El poema dice así: 


Tú, que solo las ideas anhelas, tan humilde, 
créeme, aquí bajo las frondosas ramas 

puedes pasear en solitaria paz y sin trabas 
guiado por el pensamiento y sus hadas invisibles. 


Aquí no te perturban —de la carne estás liberado— 

las caderas turgentes, los hombros risueños, 

las doradas plumas de avestruz, si el corcel desobedece a su dueño: 
¡no, aquí hasta tres nuevos libros serán terminados! 40 


La poesía de Moller no es ni arte en mayúsculas ni mero 
amateurismo, pero es evidente que aquí acusa a Kierkegaard de 
merodear en silencio por las sendas del amor como una especie de 
mirón castrado que va sublimando sus deseos eróticos en reflexiones 
filosóficas. Una vez más, por azar o a propósito, Mpller le clavaba a 
Kierkegaard el aguijón en la carne, y donde más le dolía. 

No cabe duda de que Kierkegaard odiaba a Moller porque poseía 
ese cuerpo del que él carecía. Pero ¿por qué odiaba Mpgller a 
Kierkegaard? Porque Kierkegaard poseía la escritura que Mopgller 
deseaba. De hecho, por muy irónico que resulte, las sublimaciones de 
Kierkegaard, que Moller se aprestaba a ridiculizar, dieron lugar a una 
enorme productividad, incluyendo el «Diario del seductor», que dejó a 


Mgpgller sin palabras y que, en lo literario, reducía las prácticas eróticas 
de Moller a poco más que nimiedades fisiológicas. Lo que Moller había 
derrochado en tantas camas copenhaguesas, Kierkegaard lo había 
condensado con su certera pluma de plata, y así quedó cifrada con 
virtuosa audacia toda esa pasión en páginas que sobrevivirían al 
olvido de la Historia. 

De los escritos de Moller de aquel entonces se desprende lo 
humillante que debió de resultarle el rotundo éxito que Kierkegaard 
había cosechado con el «Diario». Con fecha de marzo de 1843, justo 
un mes después de la publicación del «Diario del seductor», hay unos 
esbozos dispersos titulados «Del diario de un (otro) cortesano», donde 
Mpller trataba de reescribir con amargo sarcasmo el diario de 
Kierkegaard, sin obtener más resultado que un vergonzoso pastiche 
literario.41 No obstante —o quizás por esa misma razón—, Mbgller 
también reconoció que el «Diario del seductor» era «el mayor logro» 
de Kierkegaard, incluso «central en toda su producción», 42 tal y como 
el propio Kierkegaard, indignado al adoptar una visión religiosa de su 
trayectoria, señalaba en una última nota a pie de página letal dirigida 
a Mgller en El punto de vista sobre mi actividad como escritor.43 Aunque 
en esta obra se le atribuya al diario-manual de seducción una función 
teológica, ¿no habría querido también Kierkegaard demostrar a Moller 
y a otros tunantes de la época cómo un verdadero seductor, un amante 
de la estrategia, consigue transformar la sexualidad en una estética 
sublime? 


«Una visita a Soro» 


Que Mgller quería escribir como Kierkegaard y Kierkegaard quería 
seducir como Mpller es quizás una forma simple de definir el conflicto 
entre ambos, pero no es absurdo reconocer que se trataba de una 
mezcla de deseos textuales y sexuales no realizados. Se confirma 
cuando se hojea Gea, un anuario estético que Mgller publicó el 22 de 
diciembre de 1845 y al que él mismo contribuyó con un largo 
almanaque estético de ochenta y ocho páginas titulado «Una visita a 
Sor». La trama tenía lugar en el salón de Carsten Hauch, en Sorg, 
donde durante una velada Mgller se reunía con notabilidades literarias 
y se dedicaba a comentar libros contemporáneos, entre los que se 
contaban los de Kierkegaard. 

La conversación se centraba primero en O lo uno o lo otro, del que 
Mgller elogiaba con grandilocuencia su primera parte estética, y 
juzgaba la segunda parte ética más bien como una compilación de 
material diverso que como auténtica literatura —una valoración que 


debió de escandalizar a Kierkegaard, pero que no era del todo 
desacertada—. Moller lamentaba que el autor no hubiera dominado 
sus materiales desde el principio, «sino que solo desarrolla su yo ético 
mientras escribe», lo que priva a la obra de forma y la vuelve caótica, 
de modo que «se deshace a cada instante en múltiples facetas». Uno de 
los presentes tomaba la palabra y expresaba su acuerdo: 


Sí, es justamente eso. [...] Lo que tengo contra todos estos escritos (que en forma y 
contenido revelan con claridad un origen común) es que cada vez que uno cree que 
puede dejarse llevar por un placer puramente literario, el autor interviene con sus propios 
desarrollos estéticos y religiosos, por los que nadie le ha preguntado, y que si bien 
pueden ser muy respetables en lo privado, no han pagado la entrada para pasearse por la 
Langelinie de la literatura objetiva;* comete el mismo error que se le ha reprochado al 
poeta Andersen: expone el desarrollo interior de su vida a la vista de todos. 44 


En este pasaje, Moller daba a entender a Kierkegaard que no tenía 
nada que enseñarle a H. C. Andersen en lo que se refiere a su visión de 
la vida o a su esfera privada. Sin embargo, estas objeciones son 
amables comparadas con los comentarios sobre las Etapas en el camino 
de la vida, sobre los que Mpller escribe: 


Cuando tuve entre mis manos su último y voluminoso libro, las Etapas en el camino de la 
vida, me produjo una sensación casi desagradable. Una productividad tan exagerada, 
antinatural incluso, quizás pueda ser saludable para su autor, pero para la literatura y 
para el lector nunca lo es. La producción parece antojársele como un impulso físico, o 
puede que recurra a ella como un remedio médico, como en algunas enfermedades se 
recurre a las sangrías, a la terapia con ventosas, a baños de vapor, eméticos y otros 
similares. Mientras que un hombre sano descansa durmiendo, se diría que él descansa 
dejando que su pluma vuele; en lugar de comer y beber, se sacia escribiendo; en lugar de 
reproducirse como la naturaleza humana engendrando un feto al año, la suya es como la 
naturaleza de los peces, pues pone huevos. Quiso el azar que comenzara mi lectura con el 
experimento psicológico «¿Culpable o inocente?», que ocupa las últimas doscientas 
cuarenta y dos densas páginas del libro. Aquí, como me temía, se pierde. Hay 
repeticiones, horadaciones de su propio discurso, destellos de genialidad y atisbos de 
locura, y al final la perfección inicial se torna en mero perfeccionismo y el método 
deviene maniera, con lo que cualquiera desvela el secreto de su arte. En absoluto se 
preocupa por el lector, porque escribe para su propio disfrute; no como un autor clásico, 
pues escribe sin forma alguna; se tambalea por el lenguaje como un payaso que camina 
sobre sus manos y hace saltos mortales, pero no tiene ningún estilo, emplea palabras 
superfluas y dice todo lo que se le ocurre. El contenido de esta reflexión, sin fondo como 
el tonel de las danaides, es una historia de enamoramiento, compromiso y ruptura escrita 
en forma de diario. Cada sección comienza con el afectado íncipit «Hoy, hace un año». 
Uno se encuentra aquí con un individuo masculino que ha perdido todo lo que constituía 
su personalidad. El sentimiento, el entendimiento, la voluntad, la determinación, la 
acción, el espinazo, los nervios, el músculo, todo se ha disuelto en la dialéctica, y en una 
dialéctica estéril que gira en torno a un centro incierto, como incierto es si su fuerza es 
centrífuga o centrípeta, hasta que al final lentamente se desvanece. [...] Y el personaje 
femenino del libro, por descontado, también se somete al potro de tortura del 
experimentador, y así se convierte en dialéctica y desaparece; pero en la vida real una 
chica así necesariamente se habría vuelto loca o se habría tirado al lago Peblinge. La idea 
puede expresarse a grandes rasgos como sigue: Hoy, hace un año. ¡Bueno! Ahora estoy 
comprometido. Ella en verdad es hermosa, pero una muchacha virginal como esta 
alberga el mismo infierno en su interior: no puede entender que yo quiera establecer el 


compromiso y al mismo tiempo romperlo, tanto romper como no romper, casarme como 
no casarme. No entiende que mi compromiso es dialéctico, que expresa tanto amor como 
falta de amor, que quiero acabar con él tanto como mantenerme en la cima del deseo. 
Hoy, hace un año. El método no funciona, por lo que hay que cambiarlo. Ella carece de 
los prerrequisitos religiosos, no estamos hechos el uno para el otro, y si se acerca a la 
religión, también estará perdida para mí; debe ser libre, porque solo entonces puede 
pertenecerme, y entonces puede comprometerse y casarse con quien quiera, pues de 
todos modos se casará conmigo, y así hasta el infinito. 

Si se permitiera que el sano sentido común interviniera en este punto, quizás diría en 
su cruda inmediatez: Si quieres considerar la vida como una sala de disección y a ti 
mismo como un cadáver, adelante, despedázate cuanto quieras; mientras no dañes a los 
demás, la policía no se inmiscuirá en tu empresa. Pero atrapar a otro ser en tu tela de 
araña, disecarlo mientras aún vive o torturar su alma a fuerza de experimentos, eso solo 
se permite con insectos, y el mero hecho de pensar en ello, ¿no es ya algo espantoso, algo 
repugnante para la sana naturaleza humana? 


Como puede verse, para nada se trata de una crítica literaria, sino 
de una crítica a la persona de Kierkegaard, cuyas facetas débiles, 
extrañas y morbosas no solo se muestran con un uso retorcido de los 
más burdos símiles, sino que también se despliegan alentados por esa 
perversa intuición que, según Goldschmidt, era típica de Mopgller 
cuando, malhumorado, mojaba su pluma en veneno y escribía: 


Tenía [...] un extraño don para ver todas las potencias oscuras de la naturaleza humana y 
sacarlas a la luz como si se hubieran realizado o estuvieran a punto de realizarse. Creo 
que podría haberle escrito una carta a un hermoso ciudadano de tal manera que, tras 
leerla, el hombre se habría sentido como si hubiera vendido a su padre y traicionado a su 
madre, y no podría liberarse de tales pensamientos sin sentir un odio salvaje hacia el 
remitente de la carta.45 


Semejante odio es el que Moller nos inspira aquí también. Es casi 
como si se hubiera asomado a una cuidadosa selección de los diarios 
de Kierkegaard y hubiera distorsionado sus confesiones íntimas hasta 
reducirlas a una mueca grotesca. El deseo de escribir, que el propio 
Kierkegaard consideraba como un don de la Providencia divina, se 
degenera aquí en una actividad compulsiva que debe compensar una 
serie de deficiencias de origen biológico en su vida libidinal y sus 
ritmos diarios; la dialéctica se presenta como una reflexión enferma 
que conduce a la indecisión femenina; y la mujer, Regine, no es nada 
más que una víctima inocente en manos de un perverso 
experimentador. Si Kierkegaard pudo perder en algún momento el 
juicio, probablemente fue aquí. 


«Ojalá aparezca pronto en El Corsario» 


La despiadada ofensiva de Mgller no tardaría en convertirse en un 
intento de suicidio. El 27 de diciembre de 1845, esto es, apenas cinco 
días después de la publicación de Gea, Kierkegaard escribió una 


réplica furiosa en el Feedrelandet de cinco columnas, de nuevo bajo el 
pseudónimo de Frater Taciturnus. Se titulaba «La actividad de un 
esteta viajero, y de cómo pese a todo acabó pagando el pato». El 
temperamento polémico de Kierkegaard reaccionaba de inmediato 
cuando se le provocaba, y en el artículo mostraba lo cínicamente 
ingenioso que podía llegar a ser cuando se trataba de destrozar a su 
oponente. Al igual que Mgller, Kierkegaard domina el arte de refinar 
toda suerte de rumores y chismes salaces para despertar con ellos una 
agitación retórica que puede sentirse entre líneas. Una de las primeras 
cosas que Kierkegaard deja caer son los continuos problemas 
económicos de Mgller, llegando a sugerir con bastante explicitud que 
la expedición emprendida a Sorg por «nuestro literato, el señor P. L. 
Mgller, emprendedor y con iniciativa», estaba motivada por algo tan 
banal como la falta de dinero, que se corresponde con su falta de 
ideas: «[...] Uno va sirviéndose de los distintos platos, y mientras que 
los más ruines se guardan para luego algo de comida —un trozo de 
filete en el bolsillo, un poco de pastel en el sombrero—, el señor P. L. 
M. es tan avaro que se lleva la conversación entera y la manda 
imprimir».46 

Con esas palabras, el conflicto estaba servido, pero Moller todavía 
no había degustado las auténticas delicatessen. Kierkegaard reconocía 
en su artículo que «¿Culpable o inocente?» era rayano en la locura, 
pero ese no era para nada el problema, como suponía Moller en sus 
aspiraciones de convertirse en profesor, sino más bien el quid de la 
cuestión. El libro, como explicaba Kierkegaard en una larga nota, era 
un experimento, ni más ni menos, y el propio texto lo señalaba de un 
modo tan inequívoco que cualquiera que supiera leer mínimamente no 
dudaría ni un segundo en ello. Tras este guantazo a mano abierta y un 
aluvión de pullas de lo más hirientes, concluía Kierkegaard con la 
siguiente petición: 


Ojalá aparezca pronto en El Corsario. Es muy duro para un pobre autor (suponiendo que 
los pseudónimos seamos uno) quedar retratado en la literatura danesa como el único que 
no ha sido vilipendiado en él. Mi superior, Hilarius Bogbinder, ha sido adulado en El 
Corsario, si no recuerdo mal; ¡Victor Eremita incluso ha sufrido el agravio de ser 
inmortalizado en El Corsario! Y por supuesto que yo también he estado allí, pues ubi 
spiritus, ibi ecclesia: ubi P. L. Moller, ibi El Corsario.47 


Con este eslogan hábilmente latinizado —«Donde esté el Espíritu, 
allí estará la Iglesia: donde esté P. L. Moller, allí estará El Corsario»—, 
Kierkegaard cruzó la línea roja en más de un sentido. En los círculos 
literarios era un secreto a voces que Mpller colaboraba en El Corsario, 
pero hacerlo público tan a las claras en Fedrelandet fue para la 
opinión de muchos una falta de tacto descomunal. El gran furor que se 


despertó en favor de Moller fue algo que también cogió desprevenido 
a Kierkegaard, que había incluido el lema en latín en su artículo en el 
último momento y sin pensarlo demasiado, como se desprende de una 
nota marginal a lápiz en el manuscrito.48 Por suerte, Moller había 
cometido la estupidez de revelar en la Enciclopedia de autores 
[Forfatter-Lexicon] de Erslew que él había estado —en palabras de 
Kierkegaard— «activo tanto lírica como satíricamente en El 
Corsario»,49 por lo que casi no podía calificarse como indiscreción 
haber dado a conocer tal dato a un público más amplio. Sea como 
fuere, Kierkegaard hubo de refrenar sus impulsos, pues el fusilamiento 
de Mpller en la prensa requirió poderosos estímulos religiosos: «El 
artículo contra P. L. Mgller fue escrito con gran temor y temblor, por 
eso descansé de su redacción en los días de fiesta y no dejé de acudir a 
la iglesia ni de leer mis sermones para mantener el equilibrio».50 He 
aquí la peor versión de Kierkegaard. 

Al principio sus estrategias parecieron tener éxito. Notablemente 
afectado por la reacción de Kierkegaard, dos días después, el 29 de 
diciembre, Moller respondió con otro artículo en tono conciliador en 
el Feedrelandet indicando que había tratado diversas obras literarias en 
Gea, y que no pretendía discutir ninguna en concreto. Además, negó 
con rotundidad que las discusiones literarias que refería tuvieran lugar 
en casa de Hauch, en Sorg. Y también observaba, con todo, que 
cualquiera que publicara un libro se arriesgaba a ser reseñado de 
forma menos entusiasta de lo que desearía. Y añadía a continuación: 
«Para acallar las críticas no encontrará un medio mejor que no 
imprimir sus escritos, y además conseguirá lo que al parecer tanto 
anhela: tener solo un lector». La respuesta estaba firmada «Muy 
respetuosamente, P. L. Moller». 51 

Desde luego, fue muy escaso ese respeto, y Goldschmidt debía 
tener razón cuando escribió que las esperanzas de Moller de obtener 
un puesto en la academia se vieron truncadas tras su enfrentamiento 
con Kierkegaard: «Kierkegaard se abalanzó sobre él con tal violencia, 
empleó palabras tan peculiares, tuvo —o pareció tener— un efecto tal 
sobre el público, que su plaza de profesor, en lugar de estar más cerca 
tras la publicación de Gea, quedó a una distancia inalcanzable».52 El 
propio Kierkegaard reconocía con cierto júbilo y malicia que había 
sido divertido y sumamente provechoso desde un punto de vista 
psicológico ver lo rápido que Mpller había seguido su recomendación 
y asumido sus órdenes: «Vino, se inclinó muy respetuosamente y 
volvió al lugar al que pertenecía».53 


El cañonazo de El Corsario 


Poco después de la publicación de Gea, Kierkegaard y Goldschmidt 
volvieron a encontrarse por la calle. Kierkegaard se mostró algo más 
reservado de lo habitual, y según recuerda Goldschmidt: 


Se mantuvo en el más estricto anonimato. Del mismo modo que yo, por supuesto, no 
debía saber ni decir que él era Frater Taciturnus, él mismo se mostró como si yo no 
tuviera nada que ver con la edición de El Corsario. Podíamos hablar de Frater Taciturnus, 
de P. L. Moller y de El Corsario como cosas que no nos concernían en nada, y no había 
ninguna preferencia personal en que él se posicionara del lado de Frater Taciturnus y yo 
lo hiciera del otro lado. La forma con que inició la conversación marcó de inmediato el 
tono; lo entendí y le seguí; era como si interpretáramos una pequeña comedia ligera. Pero 
de esa situación impersonal se siguió que yo no pudiera llegar a decirle: «Ya le he 
explicado esto y aquello, ¿por qué continúa usted haciendo esta acusación contra 
Mpller?». Sin embargo, sí pude decirle y le dije que Frater Taciturnus, 
independientemente del derecho que pudiera tener, en ese punto había cometido una 
injusticia y causado una ofensa. Kierkegaard respondió que el derecho de Frater 
Taciturnus había de observarse desde un punto de vista superior. Yo le dije que no podía 
ver desde tan alto, y luego hablamos de otras cosas.54 


La situación era muy enrevesada y mostraba a las claras que los 
grandes y pequeños intelectuales que en esos años se cruzaban 
constantemente por las calles del Copenhague del Siglo de Oro a 
menudo debían limitar sus conversaciones a fórmulas de cortesía o 
conformarse con un ademán fingido de reverencia, pues en casa sus 
mesas estaban atiborradas de manuscritos donde se calumniaban entre 
ellos sin piedad, o justo volvían de la imprenta, donde usaban veneno 
en lugar de tinta para imprimir sus libros. 

Y así es como ocurrió en esa misma ocasión. Unos días después, el 
2 de enero de 1846, salió publicado un nuevo número de El Corsario, 
donde Goldschmidt había escrito un largo artículo con un título igual 
de largo. Se llamaba «De cómo el filósofo errante descubrió al 
auténtico editor errante de El Corsario», y era un relato inventado 
hasta el más mínimo detalle sobre cómo el editor de El Corsario, 
Coronato el Temible, un famoso bandido veneciano al que la policía 
perseguía desde hacía mucho tiempo, había sido finalmente arrestado. 
El artículo explicaba las circunstancias de la captura: «El peculiar caso 
en el que todo salió a la luz fue este: aquí en la ciudad vive un gran y 
afamado eremita y filósofo llamado Frater Taciturnus, o el hermano 
silente. Sin embargo, este es tan solo su nombre de ermitaño, tiene 
otro con el que se pasea cada día por la calle, aunque sería una 
indiscreción desvelarlo». Una noche, Coronato el Temible hizo un 
pacto de silencio con el eremita filosófico y le confió sus secretos. Sin 
embargo, la publicación de Gea fue demasiado para el filósofo, y este 
acudió de inmediato a Feedrelandet, cuyo editor acabó enterándose de 
todas las complicaciones del asunto. El editor (que en realidad se 
llamaba J. F. Gigdward y era amigo y confidente literario de 


Kierkegaard) mostró al principio algunas reservas, pero poco a poco 
acabó aprobando la estrategia: 


Si ahora usted declara que El Corsario es un periódico repugnante, matamos dos pájaros 
de un tiro; pues, naturalmente, la gente creerá todo lo que quede dicho por usted 
(Fedrelandet hace una reverencia respetuosa), el filósofo más grande de Dinamarca, el 
espíritu más genial de Dinamarca, el autor de los libros más voluminosos de Dinamarca. 


Después de que Feedrelandet y Frater Taciturnus se piropearan 
durante un buen rato con semejantes halagos, este último empuñó su 
pluma con determinación y se puso a escribir. «La pluma vuela con 
ímpetu», decía Frater Taciturnus, 


pero yo también soy alguien terriblemente temperamental. Acabo de declarar que P. L. 
Moller es el editor de El Corsario, y lo he hecho con tal resolución, que mañana la 
cancillería tendrá que agarrarlo del pescuezo. 

FA¿DRELANDET: Sí, eso está bien, gran y genial filósofo. Pero ¡y El Corsario! ¡No olvides El 
Corsario! Por el amor de Dios, no escatimes en insultos. 

EL HERMANO SILENTE [mojando de nuevo su pluma]: Tranquilo; ¡ahora voy a aniquilarlo! 
Ya puedes ir preparando el funeral... ¡Mira, aquí! ¡Ya está hecho! Ahora verás una 
pequeña prueba de mi astucia. A ese maldito periódico podría metérsele en la cabeza la 
idea de incluirme en él y hacerme inmortal, ¡inmortal en El Corsario, amigo mío! Ni 
pensarlo. ¿Sabe usted qué dije para evitarlo? 

FADRELANDET: ¡No, espíritu indescriptiblemente grande! 

EL HERMANO SILENTE: Ya puede usted decirlo, nunca encontrará uno igual. Añadí: «Ojalá 
aparezca pronto en El Corsario». El experimento mental es este: o aparezco en El Corsario, 
o no aparezco. Si aparezco, fui yo quien lo pidió, y por tanto El Corsario está a mi 
servicio. Si no aparezco, entonces ¡hurra! ¡No aparezco! Es justo lo que quería. 
FADRELANDET [con lágrimas en los ojo]: ¡Gran, gran hombre! 

EL HERMANO SILENTE: ¡Sabio, sabroso periódico! 

FADRELANDET [con sobresalto]: Pero ahora que lo pienso, ¡no necesitas el experimento 
mental! Acabas de aniquilar El Corsario. 

EL HERMANO SILENTE: ¡Ah, es cierto! Con las prisas lo había olvidado. 

FADRELANDET: Estoy tan contento con este affaire como si todo el mundo fuera a comer 
carne de caballo el 13 de enero de este año. 

EL HERMANO SILENTE: Y yo estoy tan contento como si Heiberg se hubiera atragantado 
con uno de mis libros. 

FADRELANDET: Creo que en esta ocasión lo celebraré dando una vuelta a lomos de un 
juez supremo. 

EL HERMANO SILENTE: Yo haré algo por los pobres. Me gustaría hacer el experimento 
mental de darle a una mujer pobre con cinco niños pequeños un tálero real. ¡Piense en su 
alegría! ¡Imagine a esos pequeños inocentes viendo un tálero real! 

FADRELANDET: ¡Es usted un hombre noble! 

EL HERMANO SILENTE: Estoy de buen humor, por eso soy generoso. Yo estoy contento, 
usted está contento, nosotros estamos contentos. 

AMBOS AL UNÍSONO: ¡Hurra!55 


Justo cuando El Corsario acababa de salir de la imprenta, quiso el 
destino, o quizás lo pequeña que era la ciudad, que Goldschmidt y 
Kierkegaard se cruzaran. El editor quería saber si El Corsario había 
alcanzado ya la composición cómica, a lo que Kierkegaard respondió 
con un largo nooooo. El periódico faltaba al respeto, dijo. «¿Respeto 


de qué?», preguntó Goldschmidt. «Del derecho superior de Frater 
Taciturnus», respondió Kierkegaard, tras lo cual cada uno siguió su 
camino.56 Pasaron años antes de que volvieran a hablar. 

En el siguiente número de El Corsario, Kierkegaard fue llamado 
por su nombre por primera vez. Ocurrió en el artículo «El nuevo 
planeta», donde se desarrolla una conversación entre El Corsario, 
Kierkegaard, Heiberg y Olufsen, un profesor de astronomía. Charlaban 
sobre un misterioso planeta que había aparecido repentinamente en la 
bóveda celeste. Kierkegaard opinaba que debía de tratarse de un 
«vagabundo, un tipo molesto, un ser errático» y, haciendo ostensión 
de su distinguido estatus en la ciudad, se disponía a contactar a la 
policía, y acababa amenazando con escribir diecinueve discursos 
edificantes para ahuyentar al sinvergienza de ese planeta. Por su 
parte, Heiberg, daba la bienvenida al planeta, y lo tomaba como una 
prueba manifiesta de la eficacia de su capacidad de predicción 
astronómica: 


1. Predice: 2 estrellas — Aparece: 1 
2. Predice: O estrellas — Aparece: 1 
Total: Predice: 2 — Aparecen: 257 


A continuación era el turno de Olufsen, que no se dejaba engañar: 
el fenómeno astral es un cometa, ni más ni menos, punto final. No 
puede ser, exclamó Kierkegaard, no tiene cola. «¿Que no tiene cola?», 
preguntó Olufsen, sardónico. «Usted tampoco tiene cola y sin embargo 
es un cometa.» ¿Qué es entonces un cometa? Con el tono de un 
perfecto colegial, Kierkegaard respondió: «Es un cuerpo luminoso 
excéntrico que se muestra ante nosotros, mortales, en momentos 
indeterminados...». «Entonces, ¿no es usted un cometa?», replicó 
Olufsen, «¿no es usted también un cuerpo luminoso, una luz?» Así 
hubo de reconocerlo Kierkegaard: una luz, eso era él. Pero también 
excéntrico, añadía Olufsen, pues de improviso abandona el cielo 
estrellado, y acto seguido preguntó a Kierkegaard por su sastre. Su 
sastre era Ibsen. «¿Quiere usted hacerme creer que Ibsen cosió sus 
pantalones a partir de su propia cabeza?», preguntó Olufsen, 
incrédulo. «No, a partir de mis propias piernas», respondió 
Kierkegaard, pero de nada sirvió la réplica, y Olufsen prosiguió con la 
precisión de un astrónomo: «¡No, querido! A mí también me hace la 
ropa Ibsen; pero una pernera es siempre tan larga como la otra, a no 
ser que le pida expresamente lo contrario para parecer un genio. Por 
supuesto que es usted un cometa». 

En este punto de la conversación, a mitad del artículo, Heiberg 
sintió que Olufsen estaba adoptando un tono demasiado personal, y 
redirigió su atención a lo alto, hacia aquel planeta lejano, y no habló 


más de pantalones. Pero sí siguieron haciéndolo otros, ni que fuera 
porque el caricaturista Peter Kleestrup había retratado al filósofo con 
una pernera un poco más larga que la otra —o más corta, según se 
prefiera—. Al verse a sí mismo caricaturizado por Klestrup, 
Kierkegaard no pudo evitar recordar los episodios de los años 
traumáticos en que los niños de la escuela Borgerdyd se burlaban de él 
por sus pintas estrafalarias y le llamaban Spgren Calcetín. Apenas hay 
diferencia entre pantalones y calcetines, y si Mgller, que era amigo 
íntimo de Kleestrup, estaba al tanto de aquellas chanzas de infancia, 
habría sido propio de él usarlas para zaherir a Kierkegaard. Y 
Goldschmidt no olvidaba aquel día en Vimmelskaftet, cuando 
Kierkegaard se había burlado de su hermoso abrigo nuevo y le había 
instado a que vistiese como la gente normal. En la redacción del 
periódico se regodeaban con toda esa malicia. 

Ya al día siguiente, el 10 de enero, el Fedrelandet sacaba una 
contribución de Kierkegaard firmada de nuevo como Frater 
Taciturnus. Esta respuesta fue su segunda y última intervención 
pública en la polémica, y se tituló «El resultado dialéctico de una 
investigación de la policía literaria». En el artículo, que tiembla de 
indignación moral, Kierkegaard ironizaba sobre el hecho de que se 
pudiera «contratar a El Corsario para difamar igual que se alquila un 
organillo para hacer sonar música». El periódico debía ser ignorado 
igual que uno cuida su decencia y pasa de largo ante una «señora de 
vida pública», una observación que se repite en la página siguiente y 
que evidentemente hacía referencia al hecho de que Mópgller se 
acercaba a semejantes damas más a menudo de lo que las dejaba pasar 
de largo. Kierkegaard concluía su artículo repitiendo: «[...] debo pedir 
ser difamado, recibir el agravio de ser inmortalizado en El Corsario es 
demasiado».58 

Estas líneas tuvieron un efecto inmediato en los dos editores. 
Goldschmidt se echó a reír, pero Mpller se quedó pálido como un 
cadáver y exclamó: «¡Ríase cuanto le plazca! Jamás me habría 
involucrado en este maldito enredo de confundir mi Gea con El 
Corsario si no me hubiera juntado con usted».59 

Pese a todo, El Corsario continuó impasible sus ataques a 
Kierkegaard. El número del 16 de enero contenía una carta abierta 
dirigida al «Sr. Michael Leonard Nathanson, comerciante de caballos», 
una persona medio enajenada o enajenada del todo que había 
despotricado contra El Corsario desde las páginas de su mediocre 
periódico. Este tal Nathanson era un personaje conocido que había 
comprado el semanario Politivennen, a punto de desaparecer, lo había 
convertido en el Corvetten [La Corvetal] y había emprendido una 


ofensiva contra el editor del Berlingske Tidende, que también se 
llamaba Nathanson. Kierkegaard y Nathanson no tenían ninguna 
relación y solo estuvieron vinculados a través de las páginas de El 
Corsario, y tan solo porque Nathanson estaba ostensiblemente medio 
loco. La carta se disculpaba mil veces de que la redacción no 
reconociera de inmediato a Nathanson tras la firma de Frater 
Taciturnus, y supusiera de forma errónea que era Soren Kierkegaard 
quien estaba detrás de ella. 

En aquellos días, a Kleesstrup le salía el trabajo por las orejas. 
Además de su caricatura de Nathanson, le habían proporcionado 
diversos fragmentos breves de las obras de Kierkegaard para que 
elaborara pequeños retratos del magíster en las siguientes situaciones: 
primero, como un hombrecillo encorvado a hombros de una 
muchacha; luego, con un par de botas varias tallas grandes; también 
otra subido a caballo, doblado como el mismo diablo y con sombrero 
de copa, mostrando cualquier cosa menos dotes de equilibrio; y luego 
otra más, completamente fantástica, en la que aparecía en forma de 
cigieña y esquivando una  apisonadora de  pavimentación,* 
acompañada del pie: «Cómo Frater pasa de largo ante una mujer 
pública» —o sea, Moller pagándole a Kierkegaard con su misma 
moneda—. Por si todo esto no fuera ya más que suficiente, 
Kierkegaard aparecía retratado entrando por la puerta de las oficinas 
de El Corsario y saliendo después, impotente y hundido, en toda su 
deformidad. El número contenía también una carta dirigida a Frater 
Taciturnus y escrita por un tal Frater Observantissius, que, con 
afectada reverencia, aunque también con algo de razón, preguntaba a 
Frater Taciturnus por qué no había atacado a El Corsario cuando el 
periódico le elogiaba, sino solo después de ser criticado en la Gea de 
Mpller. Y, por último, en la contra del periódico aparecían los 
«Anuncios de la oficina de experimentos con el privilegio dialéctico de 
Frater Taciturnus», diez anuncios ficticios, entre los que se encontraba 
un comunicado del ayuntamiento de Copenhague que certificaba que 
Frater Taciturnus había obtenido permiso para desempeñarse como «la 
Ironía aquí, en la ciudad».60 

Una semana después, el 23 de enero, se publicaron dos 
caricaturas más. Una retrataba a «Frater Taciturnus el Temible» visto 
de espaldas mientras pasaba revista a sus compañeros de armas 
supervivientes en un callejón apartado, donde celebraban que El 
Corsario había sido destrozado en la batalla; en la otra, Taciturnus se 
encontraba, aterrorizado, a El Corsario en la figura de Goldschmidt, 
que tuvo la mala idea de acercarse y saludarle con un «buenos días, 
gran hombre», un elogio que Frater Taciturnus rechazó enfáticamente, 


ante lo que Goldschmidt probó con el saludo «pequeño hombrecillo», 
que fue considerado por Frater Taciturnus como un insulto vil. «Dios 
mío», exclamó entonces Goldschmidt, «¡usted no quiere ser ni grande 
ni pequeño! Bien, pues: hombre mediocre, ¿cómo le va?»61 

Las insolencias continuaban en el número del 30 de enero, en el 
que Kierkegaard y Nathanson volvían a mezclarse entre sí en una 
composición caótica donde Kierkegaard bramaba ambiguamente 
durante varias columnas: «Yo no tengo aparato».*62 Después de todo 
ello, el periódico hacía una pausa en sus burlas, que habían ido 
perdiendo la gracia. Aun así, el 20 de febrero El Corsario informaba en 
su «Libro de registro» que el autor de O lo uno o lo otro había ganado 
un premio de la sociedad de la industria por un ensayo sobre la 
fabricación de ropa en Dinamarca.63 La semana siguiente el periódico 
vuelve a la carga de nuevo, en esta ocasión a propósito de la 
publicación reciente del Post scriptum no científico y definitivo, del que 
se destacan sus buenas ideas, sus notables observaciones y su estilo 
impecable: «Damos de nuevo la bienvenida al honorable autor al 
mundo de la literatura, y nos permitimos expresar la esperanza de que 
el libro venda muchas copias y tenga muchos lectores».64 Este artículo 
rebajaba un poco el tono, pero Kierkegaard no se fiaba e 
inmediatamente tomó nota de la situación: «[El Corsario] no ha 
querido difamarme porque después de todo todavía tiene un sentido 
de la decencia, no ha querido elogiarme con grandes palabras, porque 
tiene la idea de que, para mí, eso equivaldría a un insulto explícito; 
por lo que elige una tercera vía: un halago de estilo comercial. Pero no 
funcionará, seguiré estando enemistado con ellos».65 

Poco después, Kierkegaard y Goldschmidt se encontraron en 
Mpntergade, y Kierkegaard, según Goldschmidt, 


pasó de largo con una mirada imponente, extremadamente amarga, sin querer saludar ni 
ser saludado. [...] Me sentí acusado y presionado: El Corsario había ganado la batalla, 
pero yo había obtenido un ilusorio primer puesto. Aunque, de pronto, en ese momento 
cargado de tensión surgió en mi interior una protesta: yo no era nadie a quien despreciar, 
y podía probarlo. Mientras iba por la calle camino de casa, tomé la determinación de que 
dejaría El Corsario, y cuando llegué a casa y anuncié que lo haría, me dijeron «¡Gracias a 
Dios!» muy contentos, pero también un poco sorprendidos, como si hubieran sabido del 
asunto antes que yo.66 


Aunque la confrontación con Kierkegaard contribuyó con creces a 
la decisión de Goldschmidt de vender El Corsario, no fue hasta más de 
medio año después, quizás hacia octubre, cuando traspasó su satánico 
negocio al tallista Flinch por mil quinientos táleros. Así, el 6 de marzo, 
bajo el título «El gran filósofo», podía leerse una nueva disculpa al 
citado Nathanson, al que los editores habían considerado por error 
como el hombre detrás de las obras pseudónimas. Con un tono ya 


cansino, el artículo ironizaba sobre el hecho de que Kierkegaard no 
pretendía ser ni alabado ni vilipendiado por nadie, con la excepción 
del obispo Mynster, que a cambio había obtenido el «monopolio de 
alabarlo».67 El texto venía acompañado de dos caricaturas: la primera 
lo retrataba entregando un libro a un hombre arrodillado en señal de 
agradecimiento, la segunda lo dibujaba con una silueta encorvada, 
pero notablemente enhiesta, situada en una nube y rodeada de un 
resplandor celestial en el centro del universo, alrededor del cual 
giraban la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora, y botas y 
botellas y pipas y libros y el sol y la luna y las estrellas y muchas otras 
cosas. El 3 de abril se publicaron un par de viñetas humorísticas que 
representaban a un lector obstinado que en vano luchaba con el Post 
scriptum, junto con un catálogo de «dalias ornamentales», donde la 
tercera de las nueve que se mostraban se describía como sigue: 
«Beauty of Kierkegaard, color isabela, de constitución exquisita, con 
dos tallos desiguales en la parte inferior, brillante y arrebatador porte; 
insuperable en todos los aspectos, el colorido de sus tallos es 
particularmente delicioso».68 

Aunque El Corsario continuó criticando de vez en cuando a 
Kierkegaard con textos e imágenes hasta 1855, sus ultrajes alcanzaron 
su punto álgido en 1846. El ingenio, o quizás su contrario, se agotó 
ese verano: el 17 de julio se hizo una última mención a Kierkegaard en 
un artículo titulado «Hércules».69 

Y así se cerraba el círculo. Había sido precisamente con ese título, 
«Hércules», con el que Kierkegaard había imaginado en 1845 que 
podía representarse a Goldschmidt. Ironías del destino. 


Del post scriptum de Moller 
al post scriptum de Kierkegaard 


Había otro círculo, quizás más pequeño, pero no menos decisivo, que 
también se cerraba. Del mismo modo que todo el escándalo había 
empezado con la reseña de Moller de «¿Culpable o inocente?», acabó 
con otra reseña, también de Mpller. Así sucedió en los dos números 
del Kjebenhavnsposten de finales de marzo de 1846, donde, bajo el 
pseudónimo «Prosper naturalis de molinasky», el mordaz seductor 
reseñó el Post scriptum de Kierkegaard, que se había publicado apenas 
un mes antes. Si su primera reseña había sido un overkill suicida, el 
mejor modo de definir esta es como el adiós de un hombre acabado, 
un adiós dirigido no solo a Kierkegaard, sino también a la esperanza 
de disfrutar alguna vez de cualquier respeto académico. No es de 
extrañar que el odio sea la tinta con la que escribe su pluma. 


La reseña se compone de paráfrasis más o menos paródicas y citas 
barrocas extraídas del Post scriptum, que Moller altera y pervierte con 
irreverencia, haciendo gala de un talento magistral para la imitación. 
Justo en los momentos en que se esfuerza por ofrecer una exposición 
objetiva de la dialéctica de la obra entre los elementos históricos y no 
históricos del cristianismo, Mpller se lanza de golpe al rescate del 
lector con una explicación prolijamente pedagógica que contiene una 
referencia velada a los conocidos andares de Kierkegaard: «Para 
aquellos que no puedan entender las palabras “dialéctico” y 
“dialéctica”, su significado puede ilustrarse con un movimiento en 
zigzag —una “bordada”, como dicen los marineros— hacia una meta 
que la gente corriente, no dialéctica, alcanza en línea recta».70 

Mpller era zafio en sus formas, pero era mucho más que sus 
formas. Se mostraba también como un crítico muy competente cuya 
destreza para la caricatura se nutre de una escucha sensible del texto y 
sus disonancias. Fue el primero de todos en señalar la desafortunada 
tendencia de Kierkegaard a aglutinar las cosas más diferentes posibles 
bajo la etiqueta de «Estética»: «El susodicho aspirante a la dialéctica 
debe ocuparse tan solo de sí mismo, debe emanciparse de todos los 
llamados deberes civiles y humanos, de todos los sentimientos 
privados, etc., lo que no son sino “Estética”». Y quizás esté menos 
justificado, pero en absoluto fuera de lugar, que Mpgller insinúe 
insistentemente que el Post scriptum —con su miríada de capítulos, 
secciones, divisiones, subsecciones, incisos, expresiones, divagaciones, 
digresiones, revisiones, manifestaciones, introducciones, adendas, apéndices, 88, 
notas a pie y tantas Otras cosas— se haya convertido en cierto sentido en 
un libro imposible, muy poco trabajado en su «desarrollo orgánico», y 
por ello en el mejor de los casos se haría un hueco en las librerías 
«bajo la rúbrica: literatura caótica». Cualquiera que haya intentado 
orientarse en el Post scriptum reconocerá que Moller lleva algo de 
razón. 

Y también ha de reconocerse que el polemista acierta en su 
caracterización de la praxis estilística de Kierkegaard. En este punto, 
Mpgller se muestra de nuevo tan refinado en sus observaciones como 
injusto en su exposición. «Su dialéctica produce constantemente 
humo, su pluma corre como la locomotora de un ferrocarril», escribe 
sirviéndose de una metáfora moderna que de pronto descarrila 
cuando, en la misma página, leemos que Kierkegaard realiza «números 
de acrobacia y prestidigitación» y «cabriolas». Son solo tópicos, pero 
Mpller sabe también dar en el clavo: «En su discurso tan pronto se 
escuchan chismes y acusaciones, como parquedad bíblica y ritmo, o 
las charlas de los cafés de Copenhague». A pesar de la caricatura, este 


énfasis en la polifonía de los textos kierkegaardianos es 
admirablemente preciso, pues es justo al emplear una mezcla única de 
géneros y variedad temática que sus obras rompieron con la forma 
tradicional de argumentación filosófica y adoptaron una suerte de 
actualidad perenne. 

Como consumado polemista y avezado parodista, Moller está 
atento a las estrategias de que se sirve Kierkegaard para atacar a 
aquellos que no han comprendido la clave de su programa de 
pensamiento subjetivo, y con el meticuloso cuidado que le es propio, 
reúne un buen número de las caricaturas verbales del texto 
kierkegaardiano: «docentes», «especulantes», «adjuntos», 
«memorizantes», «pastores que garantizan la seguridad», «honorables y 
organizados Sres. Profesores», «astrónomos y veterinarios», «profundos 
pensadores», «chinos», «aprendices de barbero y  sepultureros 
ocupados con lo histórico universal», «rigodones», «escribas», «cabezas 
de chorlito», «afinadores de órganos», «comerciantes del atrio» y 
«cositas tan chiquitas como los Herr Professor existentes que escriben 
el Sistema». 

Con semejante parodia de la parodia, Moller perseguía un 
objetivo muy concreto. Había observado que lo que principalmente 
distinguía a Kierkegaard era una «predilección por los opuestos 
dialécticos», y de hecho Kierkegaard se había limitado a «describir un 
movimiento circular dialéctico»; Mpller lo demostraba con astucia con 
el siguiente argumento: cuando Kierkegaard escribió «artículos 
realmente salaces» contra el Kjgbenhavnsposten, no eran buenos 
tiempos para la filosofía, como muestra el libro sobre H. C. Andersen; 
pero ahora, que a la filosofía le va mejor, Kierkegaard escribe 
«artículos muy malos sobre El Corsario», como puede verse en sus dos 
intervenciones contra Moller en el Fceedrelandet. De modo que, en sus 
artículos críticos, Kierkegaard no era ni un pelo mejor —de hecho, era 
mucho peor— que el equipo de redacción de El Corsario. Mpller 
continuaba: «A veces el autor va tan lejos en su “pasión por lo 
absurdo”, por ejemplo en la historia sobre el doctor Hjortespring, alias 
Heiberg, que Frater Taciturnus, si lo leyera, lo atribuiría sin duda a los 
“repugnantes ataques de El Corsario contra los hombres pacíficos y 
respetables que desempeña sus funciones en honesta oscuridad al 
servicio del Estado”». 

Las tácticas literarias de Moller rozan aquí la genialidad. En 
primer lugar, sostiene que Kierkegaard siempre ha escrito con el estilo 
de El Corsario; a continuación, enfrenta a Kierkegaard alias Frater 
Taciturnus contra Kierkegaard alias Climacus al citar la airada 
conclusión del primer artículo de Kierkegaard en el Feedrelandet; y, por 


último, se refiere a la historia del Post scriptum sobre un tal doctor 
Hjortespring, al que identifica correctamente con Heiberg. De este 
modo, Mpller desvela la asombrosa solidez de la esperanza tácita de 
Kierkegaard de aliarse con Heiberg, a quien, pese a todo, Kierkegaard 
seguía considerando el «legítimo dueño de la literatura danesa».71 
Mopller, sin embargo, va aún más allá, y hace un movimiento similar 
respecto a Mynster, de quien Kierkegaard, de nuevo con ingenuidad, 
esperaba alguna especie de protesta oficial contra la depravada 
conducta de El Corsario. Moller escribía: «No podemos, pues, aprobar 
el resentimiento que el autor parece albergar contra Su Eminentísimo 
y Muy Honorable, ahora Su Excelencia, obispo Mynster. En la última 
página de su libro, el señor Kierkegaard da las gracias calurosamente 
al obispo porque su “compañía” lo ha elogiado, y en la misma 
circunstancia deja claro que, viceversa, él admira al obispo».72 El caso 
es que Moller había apreciado la frialdad que se escondía tras aquella 
calidez excesiva e impostada con la que Kierkegaard daba las gracias a 
Mynster. Y es justo en el Post scriptum donde la palabra «admirar» 
adopta una y otra vez una connotación del todo negativa, entendida 
como una relación exclusivamente estética con algo estético, un placer 
desinteresado que pone de manifiesto cierta falta de implicación entre 
el admirador y el admirado. Así, tal y como se lee en el Post scriptum, 
«la admiración es una falsa relación o puede llegar a serlo con 
facilidad». Falso es también, en consecuencia, Kierkegaard, cuando 
declaraba su admiración por Mynster, y Moller lanzó sus dardos con 
tanta anticipación que la audacia dialéctica con la que Kierkegaard 
aspiraba a comunicarse indirectamente con Mynster en el Post scriptum 
se fue al garete. Como es comprensible, Mynster no sintió la menor 
tentación de salir en defensa de Kierkegaard y hundir a cañonazos a El 
Corsario. 

Muy pocos se sintieron inclinados a hacerlo. Ni siquiera J. F. 
Gipdwad, el editor general de Fedrelandet, quiso involucrarse en el 
asunto. Un tiempo antes, preocupado por el viento favorable con que 
navegaba El Corsario, él mismo había instado a Kierkegaard a que 
asestara un duro golpe a aquel periódico chismorrero, y cuanto antes 
mejor. Cuando Kierkegaard trabajaba en su artículo sobre Mgller, tal y 
como él mismo recuerda en una nota retrospectiva escrita en 1855, 
Gipdwad se dirigió «corriendo a mi casa a recoger el artículo, y se 
quedó allí mientras acababa de escribirlo».73 Pero en cuanto el 
artículo se publicó, Gigdwad cambió radicalmente de actitud y no 
volvió a abrir la boca. No quería ofender a los lectores, y se abstuvo 
de apoyar en público a Kierkegaard, que se había convertido en objeto 
de escarnio. Kierkegaard consideró tal actitud como un abandono 


imperdonable, y en 1846 se vio obligado a romper las relaciones con 
Gipdwad, a quien veía cada semana desde hacía años y quien era una 
de las pocas personas (quizás la única, además de Emil Boesen), a 
quien Kierkegaard llamaba «mi amigo personal».74 Seguro que lo era. 
Sea como fuere, después de la muerte de Kierkegaard, Gigdwad se 
negó a hacer ningún comentario o alusión al respecto. 


Admiración y envidia: 
cuando una palabra lleva a la otra 


Con distancia histórica, puede resultar tan extraño como humillante 
que Kierkegaard, que en 1846 ya había escrito más de la mitad de lo 
que sería su obra, diera tanta importancia a las burlas infantiles de El 
Corsario, que si bien no eran del todo inofensivas, eran de una 
naturaleza tal que podían incluirse en la categoría de «diversión», sin 
ir más lejos en la misma categoría donde Constantin Constantius 
incluía a las mujeres. Y ciertamente no es extraño considerar el 
episodio de El Corsario como un pequeño paréntesis en los márgenes 
de la gran producción literaria de Kierkegaard, o señalarlo tan solo 
como un ejemplo del comportamiento de Kierkegaard como correctivo 
ético de la inmoralidad de su tiempo. El episodio fue, sin embargo, 
algo bien distinto y de mayor importancia que eso; tal y como 
Goldschmidt lo calificó con notable precisión, fue un drama, un drama 
a tres bandas, con todas las implicaciones que traen esta suerte de 
triángulos. 

Como se ha indicado, Moller ya había tenido suficiente cuando 
leyó el artículo de Kierkegaard a primeros de enero, y así se sintió 
también Goldschmidt a finales de febrero, cuando decidió traspasar El 
Corsario; ya ni siquiera Kierkegaard tenía mucho más que decir 
después de su artículo de principios de enero. En una entrada sin 
fecha de su diario que seguramente se escribió hacia marzo o abril de 
1846, se puede leer: «No leo El Corsario, y tampoco le diré a mi criado 
que lo haga, pues no creo que un amo tenga la autoridad para pedirle 
a su criado que vaya a un antro de mala muerte».75 

Sin embargo, si los tres proseguían imperturbables con su 
agotadora trifulca, se debía a una lógica perversa que estaba en juego 
a sus espaldas. Esta lógica funcionaba más o menos como sigue: si se 
admira algo, uno intenta naturalmente parecerse a ello, pero si esta 
aspiración se ve frustrada, se produce una doble inversión. La 
admiración se convierte en envidia, mientras que el deseo original de 
imitación se convierte en un deseo de caricatura. Ni que decir tiene 
que esto supone tanto cierto parecido como cierta diferencia entre 


quienes participan en el juego. Y asimismo, una similitud absoluta 
disuadiría la admiración, del mismo modo que una completa 
diferencia volvería casi imposible la identificación con el objeto de 
admiración. 

Es precisamente este parecido relativo y esta relativa diferencia 
las que están en juego en este triángulo: Kierkegaard es el genio 
extravagante que admira y envidia a Mgller por sus artes eróticas; 
Mgller es un erotista de ascendencia proletaria que admira y envidia a 
Kierkegaard por su genio y por su acomodada independencia 
económica; y Goldschmidt es un judío ambicioso que admira tanto 
como envidia a Kierkegaard, pero odia su arrogancia y su 
condescendencia. Goldschmidt y Moller fueron aliados por un tiempo, 
pero también rivalizaban entre sí y sus caminos acabaron por 
separarse sin remedio. Con razón se dice que uno ha de juntarse con 
los de su calaña, pero cuando los rasgos de esa calaña son la ambición 
y la envidia, sucede más bien lo contrario. 

La rivalidad más evidente era la de Mgller y Kierkegaard. Primero 
Mopller había intentado reescribir el «Diario del seductor», pero fracasó 
en su empresa; luego trató de componer, con mayor fortuna, un 
pastiche de «¿Culpable o inocente?», y por último caricaturizó el Post 
scriptum. Estas tres ofensivas apenas son copias defectuosas o versiones 
degeneradas de los originales que aspiran a reproducir, mientras que, 
al contrario, las caricaturas de Kleestrup captan a la perfección a 
Kierkegaard, esto es, su modelo original. Y así se establece de nuevo 
una simetría retorcida, pues al igual que Kierkegaard había 
identificado en su momento a Mogller con El Corsario, ahora Moller 
había identificado a Kierkegaard con sus caricaturas en El Corsario. 

Y sin duda fue una identificación con consecuencias. En muy poco 
tiempo, Kierkegaard, que hasta entonces había sido un elemento 
natural del paisaje urbano copenhagués, se convirtió en una caricatura 
andante en la ciudad. Ya no se le veía como ese pensador que 
consigue ganarse el respeto de la mayoría con sus excentricidades, 
sino como un icono estúpido, un ridículo anuncio con patas de El 
Corsario. La gente que antes lo admiraba, quizás sin saberlo, ahora 
bajaban la mirada cuando se lo cruzaban —en concreto, a los bajos de 
sus pantalones, para ver si eran tan desiguales como los dibujaban en 
El Corsario—. Y así, cualquiera podía comprobar con sus propios ojos 
que aquel hombre estaba realmente tan mal de la chaveta como 
siempre habían sospechado. El asunto adquirió unas dimensiones tales 
que el sastre de Kierkegaard, C. M. Kiinitzer, en Vimmelskaftet, hizo 
ver a Kierkegaard con desesperación que las muchas habladurías sobre 
sus pantalones no contribuían precisamente a la reputación de su 


negocio: si Kierkegaard se buscaba otro sastre, Kiinitzer sería el último 
en lamentarlo.76 

A pesar de su amateurismo, hay que reconocer que la caricatura 
de Kierkegaard con una pernera de los pantalones más corta que la 
otra era genial, y aunque su publicación fuera sin lugar a dudas un 
golpe bajo —de hecho, sumamente bajo, a la altura del dobladillo de 
la pernera—, la caricatura ha perdurado mucho más que cualquier 
otra viñeta satírica. Ello se debe sobre todo a que contaba con una 
fuerza elemental en cualquier polémica, que tenía un efecto doble: de 
un lado, enfatiza y exagera un pequeño detalle casual del que habría 
sido ridículo que Kierkegaard se defendiera —uno no va a escribir en 
un periódico para aclarar cuán largas o cuán cortas son las perneras 
de sus pantalones—; y de otro lado, en un sentido más general, llama 
la atención sobre la apariencia física de Kierkegaard, sobre su cuerpo, 
que nunca había sido su punto fuerte. 

Cuando Kierkegaard lanzó su ataque a Moller, estaba seguro de su 
victoria, y por ello escribió: «[...] atraparé al señor P. L. M. con su 
propia trampa». No obstante, uno se ve inclinado a preguntarse si 
acaso no fue al revés: si acaso no fue Mgller quien cogió a Kierkegaard 
con el pie cambiado. Además, no deja de ser revelador que no fuera 
ninguno de los textos de El Corsario, sino las caricaturas de Kl«estrup, 
lo que Kierkegaard comenta en su diario, donde de cuando en cuando 
trata de restar relevancia al asunto para escapar de la humillación: 
«Estoy acostumbrado a otros horrores distintos de la puerilidad de ser 
dibujado con [...] las delgadas y angustiadas piernas de un filósofo no 
precisamente desconocido», escribe en varias ocasiones con un 
peculiar heroísmo vulnerable.77 Y es muy cierto que estaba 
acostumbrado a otros horrores, pero eso no hacía más que acentuar el 
dolor. «Me comprometo a escribir artículos ingeniosos sobre mí y mis 
piernas del todo diferentes a lo que Goldschmidt puede hacer», 
declaraba más tarde, aunque sin ni siquiera levantar la pluma del 
papel reconocía que, precisamente porque gozarían de un ingenio del 
todo diferente, «el populacho no podría entenderlos».78 De ahí que no 
sirviera de nada que «pudiera reírse a carcajadas» del completo 
absurdo de la situación en compañía de un intelectual como Carl 
Weiss: «De hecho, cuando me río de mis piernas delgadas en su 
compañía, estoy asumiendo que tenemos una base común en nuestra 
educación intelectual esencial. Si me riera con el populacho, se diría 
entonces que comparto una base con ellos».79 Y en absoluto era esa la 
situación. 

Kierkegaard estaba dirigiéndose a un callejón sin salida, y su 
desesperación se hace manifiesta en el gran número de declaraciones y 


réplicas nunca publicadas que dejó escritas, que tan pronto son 
irritantemente elitistas, como sutilmente venenosas, O tratan de 
reproducir el estilo cómico de humor fácil propio de El Corsario o 
adoptan otras maneras, pero todas esas tentativas no hacían sino 
buscar en vano una bruma que funcionase o una pose que 
convenciese. Si la polémica hubiera sido tan solo «una disputa estética 
sobre quién es el más ingenioso o algo similar, el asunto se habría 
resuelto con facilidad», anotaba Kierkegaard con mucha razón, pero 
por desgracia el enfrentamiento no iba en absoluto de eso.s0 Así, en 
un fragmento que fue reescrito varias veces, adoptando un tono cada 
vez más amargo y confuso, Kierkegaard se veía obligado a reiterar que 
él no estaba «compitiendo con El Corsario»:81 «Ahora esperemos que 
ninguna mente brillante se apresure a decir: “Este no es un artículo 
ingenioso”. Pues no, y ni siquiera pretende serlo».82 Y sin embargo, 
unas páginas después Kierkegaard volvía a la carga con otro intento: 


Petrarca pensaba que se haría inmortal por sus escritos latinos, pero lo fue por sus 
poemas eróticos. El destino ha querido tratarme con mayor ironía. A pesar de toda mi 
diligencia y mi esfuerzo, fui incapaz de desentrañar la exigencia de los tiempos... y la 
respuesta estaba tan cerca de mí. Es increíble que no se me hubiera ocurrido y que 
tuviera que ser alguien más quien lo dijera: eran mis pantalones. [...] ¡No importa que 
fueran rojos con una raya verde o verdes con una raya roja!83 


Por supuesto, el chiste es gracioso y no carece de ingenio, pero es 
simplemente demasiado intelectual, y, por tanto, ineficaz, cuando los 
interlocutores son «comerciantes judíos, vendedores, prostitutas, 
colegiales, carniceros, etc.».84 

Humano, demasiado humano: la creciente sensación de derrota 
sumía a Kierkegaard en un estado de caos y agresividad que le llevaba 
a reaccionar ante una patente falta de objetividad siendo el doble de 
falaz: 


El Corsario es un alzamiento judío contra los cristianos (un pogromo al revés), y contra 
otros judíos que no acepten la noción de respeto de El Corsario [...]. Porque mira, allí en 
la entrada del sótano, allí está sentada la Idea de El Corsario, el dominador, él mismo, el 
que viene a coaccionarnos, el contable, el bodeguero, el príncipe vagabundo, el judío 
usurero, o como quieras llamarlo [...]. Así que saquemos estos talentos a la luz y veamos 
lo que pueden hacer. Dejemos que escriban tal y como otros autores escriben, uno a uno, 
usando sus nombres reales y sin esconderse en el sótano, y entonces perderé aún más 
horas en una polémica de este tipo.85 


«El jorobado bizco» 


Kierkegaard acabó perdiendo más que unas horas en todo aquello. De 
hecho, perdió días, semanas, meses enteros en esa polémica contra 
Goldschmidt y su «servicio de recogida de basura literaria», al que 


amenazó con fuego y azufre, con una paliza y con muchas otras cosas 
horribles, aunque todos sus planes maléficos se quedaran en el cajón. 
Allí mismo se encontró también una nota extraña y en muchos 
aspectos atípica, un pequeño relato archivado como «Una fantasía» y 
titulada «El jorobado bizco». Así empezaba la historia: 


Hace muchos años, en la ciudad de F., vivía un hombre conocido por todos, aunque muy 
poca gente le había visto, pues casi nunca salía de casa [...]. Era de baja estatura, bizco y 
jorobado, y consideraba que las únicas personas realmente desdichadas eran las bizcas y 
jorobadas, siendo él mismo el más desdichado de todos. Porque decía: si solo estuviera 
bizco, podría salir por la noche y nadie lo vería, pero también soy jorobado. Odiaba a 
todo el mundo, y solo sentía compasión por aquellos que eran jorobados, o bizcos, o 
ambas cosas, pero solo cuando no soportaban su destino con paciencia ni amaban a Dios 
ni a los hombres, ya que juzgaba que esto era cobardía. / Había estado comprometido, 
pero rompió su relación debido a las burlas que creía escuchar.86 


Uno se siente inclinado a pensar que Kierkegaard se había 
reflejado en un espejo curvo para autorretratarse. En efecto, el relato 
valora algunos detalles que, en la época, y gracias a la retorcida ayuda 
de El Corsario, se atribuían a su persona, en especial su espalda 
encorvada y la dichosa ruptura de su compromiso matrimonial. Que 
luego la narración adopte un tono lúgubre y se centre en la terquedad 
y el desprecio hacia sí mismos de quienes se aíslan de la sociedad, es 
cierto que no disminuye la impresión de que se trata de un 
autorretrato demoniaco. Y pese a todo, no es así, o al menos no lo es 
directamente, porque la historia continúa de este modo: 


Era el editor de un periódico y hablaba mal de la gente. / Obstinación y orgullo y codicia. 
/ En casa vivía de manera suntuosa. Tenía grandes espejos; en ellos se contemplaba a sí 
mismo y decía con alegría: en el fondo te pareces al César, salvo porque eres bizco, y 
salvo porque eres jorobado, pero eso no se aprecia cuando te miras de frente. / Publicó 
un libro titulado El jorobado bizco, algo que por lo general un poeta jamás haría: hablar 
de forma tan directa de lo más íntimo de su alma. / Imaginó que necesitaba un periódico 
para expresar su visión de la vida, pero no tenía ninguno, y los periódicos solo contenían 
chismes y calumnias, y su visión de la vida era solo ira y desesperación. / Le decía a su 
confidente: ¿Por qué tuve que ser bizco y jorobado, y por ello fui privado de llegar a ser, 
por ejemplo, sacerdote o actor? Cuando el confidente le respondió que lo mismo les 
ocurría a los ciegos, los tuertos, los cojos, los patizambos y a los que tenían las piernas 
curvas como las de un taburete, el hombrecillo dijo: «Bueno, todo eso no es nada 
comparado con ser bizco y jorobado».87 


Lo que primero parecía un autorretrato, resultó después ser un 
retrato del editor Goldschmidt, que priorizaba en su periódico la 
rentabilidad de las noticias falsas por encima de la decencia literaria 
corriente. Kierkegaard proseguía: 


Luego el confidente se iba. Entonces, el hombrecillo se ponía una bata de damasco 
forrada en seda, se enganchaba un broche con un diamante auténtico en ella; bajo la bata 
vestía un chaleco de seda con la Gran Cruz de la Orden del León, y se sentaba en un 
trono frente al espejo y se decía: en el fondo pareces el César, salvo porque estás bizco, y 


salvo por la joroba. Y rompía a llorar hasta que su viejo criado llegaba y se lo llevaba a la 
cama. 


Ataviado con todos esos emblemas disparatados, que simbolizan 
un poder meramente imaginario, este hombrecillo se ve arrastrado 
fuera del relato, que estaba a punto de concluir. Pero solo a punto. 
Casi como un epílogo, se lee lo siguiente: «En cierta ocasión, presenció 
una vieja pantomima en la que Pierrot interpretaba el papel de un 
jorobado, y pensó que la obra había sido escrita para burlarse de él, y 
que Pierrot le imitaba, por lo que Pierrot fue ultrajado en su periódico 
durante un año entero». 

En estas líneas, Kierkegaard retoma la ambigiiedad del principio 
del relato, donde no estaba claro si era él mismo o Goldschmidt el 
modelo de la caricatura. De los dos personajes, el jorobado solo puede 
ser Goldschmidt, mientras que Pierrot, que no está jorobado en 
absoluto, pero que finge estarlo, debería de ser Kierkegaard, cuyos 
aires presuntuosos fueron castigados con las burlas de «el periódico». 
No obstante, si en realidad había un jorobado, ¡desde luego no era 
Goldschmidt, sino Kierkegaard! La joroba de la discordia va 
cambiando de persona y crece por así decir en el hombre equivocado, 
un recurso con el que Kierkegaard transfiere a Goldschmidt su propio 
defecto. Lo que está en cuestión en este relato misántropo es 
justamente el fenómeno de la transferencia: la joroba no es solo una 
deformación de la espalda, sino también otro nombre para todos esos 
defectos y errores que uno atribuye a los demás porque se niega a 
admitir los propios. 

En cierto sentido, resulta tan trágico como instructivo que estos 
tres personajes, que aspiraban a ocupar un lugar central en los círculos 
intelectuales de Copenhague, acabaran siendo excluidos: a los tres se 
les concedió, en palabras de Goldschmidt, «un ilusorio primer puesto». 
La exclusión de Moller fue quizás la menos simbólica. Ya en 1845 le 
habían concedido una beca estatal para viajar al extranjero, lo que 
enfureció a Kierkegaard durante mucho tiempo, porque le parecía que 
«dejar que un hombre reciba financiación pública es comprometer a la 
nación».s8 Y su humor no mejoró cuando Mgller abandonó Dinamarca 
en la Nochevieja de 1848 camino de Alemania, donde se instaló como 
literato, traductor y periodista. Tres años después se mudó a Francia, 
donde, tras varios años de tribulación marcados por una pobreza cada 
vez mayor, murió de encefalitis sifilítica en 1865. 

A Goldschmidt le fue un poco mejor: cuando se deshizo de El 
Corsario, viajó al sur «para desprenderse del ingenio y aprender algo», 
tal y como él mismo dejó escrito, lo que Kierkegaard, por cierto, 
consideró como su victoria personal. 89 


Las consecuencias de la derrota de Kierkegaard fueron su 
exclusión del contexto social de la ciudad, la pérdida de esas 
relaciones honestas y abiertas con el hombre común que tanto gustaba 
cultivar. 

Pese a todas sus calculadas estrategias, Kierkegaard no había 
tenido en cuenta lo más importante, esto es, el mundo y la extraña y 
perniciosa lógica que en tantas ocasiones lo guía. Y por ese olvido, 
Kierkegaard se convirtió en su víctima. 

Muchos años después, en un texto titulado «P. L. M. y $. K.», 
Goldschmidt escribió, lacónico: «Ambos fueron tan desgraciados que, 
al contemplar sus destinos, la angustia que despierta en algunos 
instantes la inmensa gravedad de la vida crece hasta volverse 
terrorífica».90 


El gran cambio 


1846 fue un annus horribilis, pero Kierkegaard no sería Kierkegaard si 
se limitara a achacar todas sus desgracias a las vicisitudes del destino. 
Antes bien, Kierkegaard es Kierkegaard —o, más bien, Kierkegaard se 
convirtió en Kierkegaard— precisamente porque era en las muchas 
adversidades donde observaba cómo se iba dibujando su destino. Las 
cosas que le sucedían no eran mera casualidad, sino que estaban llenas 
de sentido: ocurrían por la acción y el consentimiento de la 
Providencia divina. 

El episodio de El Corsario marcó un nuevo comienzo en la 
conciencia de Kierkegaard, y prueba de ello es que empezara a 
organizar las entradas de su diario de manera diferente. Mientras que 
desde 1833 había utilizado cuadernos de notas, unos veintiséis en 
total, a partir de 1846 comienza a emplear lo que él llamaba sus 
«Journaler NB» [Diarios NB], libros de hojas en blanco de tamaño 
cuartilla, cuya primera página tenía la fecha del día en que 
comenzaban a usarse. Los diarios se numeraron en orden cronológico, 
si bien es más una excepción que una regla que aparezca la fecha de 
cada registro individual. 

El primero de estos «Journaler NB», un total de treinta y seis libros 
que Kierkegaard llenará durante sus diez últimos años de vida, está 
fechado el 9 de marzo de 1846, fecha que se enmarca en el período 
que estuvo cada vez más cerca de hundirse tras la estela de El 
Corsario. Kierkegaard resumió los acontecimientos en un denominado 
«Informe» que se iniciaba tan solo con la constatación de que el Post 
scriptum, donde reconocía la autoría de sus obras pseudónimas, 
acababa de publicarse, y que Una reseña literaria entraría pronto en 


imprenta. 


Todo está en orden; ahora solo tengo que permanecer tranquilo, en silencio, confiando en 
que El Corsario apoye negativamente toda la empresa, tal y como lo deseo [...]. 
Considerada en sí misma, fue la más afortunada de las ideas que entrara en conflicto con 
El Corsario justo en el momento en que ya había concluido mi actividad como escritor 
para evitar cualquier tipo de aproximación directa, justo cuando me había atribuido 
todos los pseudónimos y corría el riesgo de convertirme en una especie de autoridad. 91 


De ahí que el ataque a El Corsario no estuviera solo provocado por 
una indignación moral, sino que tenía también una motivación 
estratégica que dotaría a la figura de Kierkegaard de una enorme 
ambigiiedad, ya que «todas las mentiras y distorsiones y galimatías y 
difamaciones posibles salían a la luz para confundir al lector y así 
ayudarle a emprender una actividad personal y evitar establecer una 
relación directa». De un modo mucho más destacado que antes, «ser 
escritor se había convertido en una acción». 

Pero al mismo tiempo, otra acción, la de ordenarse sacerdote, se 
había vuelto a posponer sine die. Apenas un mes antes seguían vivas 
las intenciones de Kierkegaard de ser cura, incluso había acudido a 
hablar de su vocación con el obispo Mynster, que le escuchó con 
paciencia y le recomendó que se hiciera «pastor rural»,92 lo que a 
Kierkegaard le pareció muy poca cosa, aunque el 7 de febrero de 1846 
escribiera en su diario: «Mi idea ahora es la de formarme para 
ordenarme sacerdote. Desde hace varios meses le pido a Dios que me 
ayude de nuevo, pues tengo para mí que no debo seguir siendo 
escritor, lo que solo podría ser o por completo o en absoluto. Por esa 
razón no he empezado nada nuevo mientras hacía las correcciones 
[del Post scriptum], tan solo la pequeña reseña a las Dos épocas, que a 
su vez es concluyente».93 Sin embargo, tan pronto como se publicó el 
Post scriptum, comienzan a surgir dudas: «Solo yo puedo ser impulsado 
por mí mismo para convertirme en sacerdote. Ahí fuera, en el campo, 
con una actividad tranquila, permitiéndome una pequeña producción 
en mi tiempo libre, respiraré un aire más puro del que me ofrece mi 
vida actual».94 

Así que Kierkegaard seguía con sus planes de ordenarse sacerdote; 
sus ratos de ocio en el campo los dedicaría a la escritura, un 
pasatiempo en sí mismo inocente, aunque a sus ojos se revele como 
una mala señal. El 5 de noviembre de 1846, tras una conversación con 
Mynster, confesaba con franqueza que «vivir retirado, en total 
tranquilidad, por ejemplo en el campo, me resulta ahora difícil, 
porque mi alma está algo amargada y necesito el hechizo de la 
productividad literaria para olvidar todas las mezquindades miserables 
de la vida».95 Veinte días después de Año Nuevo, estas reflexiones 


vuelven a su cabeza con renovada intensidad: Kierkegaard admitía 
que la imagen de una parroquia en un paisaje rural siempre le había 
inspirado un «deseo idílico en contraposición con una existencia 
angustiada», pero el estado de cosas en Copenhague había adoptado 
poco a poco tal carácter que necesitaba de un individuo 
«extraordinario».96 A ello añadía, no sin cierto amor propio: 


En lo que concierne a las dotes intelectuales, las aptitudes y la constitución espiritual, no 
puede haber duda alguna de que estoy absolutamente bien formado, y de que asumiría 
una gran responsabilidad si rechazara una tarea de esta suerte. [...] Humanamente 
hablando, podría decirse que desde ahora no solo me dirijo a lo incierto, sino que voy 
hacia una derrota cierta. Si confío en Dios, esta es la victoria. Así entendí la existencia 
cuando tenía diez años, de ahí la monstruosa lucha en mi alma; así la entendía cuando 
tenía veinticinco años; así la entiendo ahora que tengo treinta y cuatro. Por eso Poul 
Moller me llamó la persona más polémica.97 


El 24 de enero de 1847, la decisión de quedarse en la ciudad es 
definitiva: «Alabado sea Dios por todas las ofensas que he recibido del 
populacho. He ganado tiempo para aprender y darme cuenta de que 
querer vivir en una parroquia rural, haciendo penitencia, retirado y en 
el olvido, no era sino una idea melancólica. Ahora estoy decidido a 
permanecer aquí como nunca lo había estado». 

Podría pensarse que, tras el ataque de El Corsario, Kierkegaard 
tenía buenas razones para abandonar la ciudad, pero su propio 
razonamiento le llevaba a conclusiones diametralmente opuestas. Con 
independencia de otros motivos, parece que Kierkegaard se sirvió — 
también— del episodio con El Corsario simplemente como un pretexto 
para permanecer en la ciudad, y podría incluso decirse que contribuye 
a dibujar un patrón de conducta: del mismo modo que había 
necesitado la ruptura con Regine para convertirse en escritor, 
necesitaba el enfrentamiento con El Corsario para seguir siéndolo. En 
síntesis, Kierkegaard necesitaba cierta adversidad, el acoso y el 
sufrimiento como impulso para su escritura. «Las vejaciones, que 
habrían vuelto a otros improductivos, solo me hicieron más 
productivo», se lee en una anotación heroica de 1849, en que 
Kierkegaard evita plantearse la pregunta, bastante obvia, de si es él 
quien en realidad buscaba tal «vejación» ¡para mantenerse 
productivo.9g A pesar de que en 1846 califique como un «deseo 
idílico» el sacerdocio, no le pasaba desapercibido que el idilio tenía un 
precio: 


En cuanto se mencionan las palabras «pastor rural» ya se piensa en una vida frugal, pero 
agradable y tranquila en medio de la paz del campo, donde el molino hace clip, clap, clip, 
clap, donde la cigiieña se posa en el tejado durante un largo día de verano, donde el 
sacerdote se sienta por la tarde junto a su mujer bajo la pérgola, «paternalmente feliz», 
feliz por la vida, feliz por su humilde pero significativo trabajo.99 


Pero no eran solo las malvas que se extendían a lo largo de las 
paredes de la casa parroquial lo que podía echarse a perder: también 
el propio pastor estaba en peligro: «Porque bien se sabe que en una 
casa parroquial pueden desarrollarse fácilmente ideas fijas». Así, 
Kierkegaard concluía: «Aunque se diga que la vida en la gran ciudad 
acaba por ahogar lo más alto, también tiene su lado bueno, pues 
contiene un correctivo que previene las extravagancias». 

Por ejemplo, la extravagancia de ser un excéntrico. 


«La escuela de la vejación» 


Kierkegaard se quedó en Copenhague con la expectativa de que su 
actividad literaria fuera en adelante «idéntica a estar a la merced de la 
burla y el escarnio».100 Y sus expectativas fueron satisfechas con 
creces. Copenhague, que antaño le ofrecía su «baño de gente» diario 
como hábito de recreo e higiene mental, con muy positivos efectos 
secundarios psicológicos, ya no era la flamante capital de Dinamarca, 
sino «un agujero sin fondo diminuto y asfixiante, una ciénaga 
putrefacta»101 poblada por una turba jaleosa cuyas miradas estúpidas 
y risillas nerviosas seguían a Kierkegaard allá donde fuera. Estaba 
«privado de los derechos humanos básicos, vejado cada día con 
insultos», y se sentía como un «pobre juguete, incluso para la 
diversión de los niños de la escuela».102 El aire de las calles había 
dejado de ser respirable para él, pero todavía encontraba aire fresco 
en sus diarios, que están llenos de pequeñas crónicas de las situaciones 
que vivía: 


Cualquier dependiente de carnicería se cree casi con el derecho de insultarme según las 
órdenes de El Corsario; los jóvenes estudiantes se ríen y se burlan, disfrutan viendo cómo 
alguien distinguido es pisoteado; los profesores tienen envidia y secretamente simpatizan 
con los ataques, que difunden tan solo añadiendo que es una vergilenza. A poco que me 
aventuro a visitar a alguien, el asunto se distorsiona y se divulga por todas partes; si El 
Corsario se entera, lo publica para que lo lea la ciudad entera.103 


Las consecuencias son terribles: «El hombre al que visito se siente 
avergonzado, casi se enfada conmigo, y no se le puede culpar. Al final 
tengo que retirarme y juntarme solo con la gente que no me gusta, 
porque juntarme con los otros es casi un pecado para ellos».104 Y no 
era solo la ciudad la que había encogido, también la nación entera 
parecía haber reducido su tamaño: «Dinamarca es un país muy 
pequeño y mezquino donde todo el mundo se conoce, donde el miedo 
a los hombres es el dios supremo, y quedar en ridículo (con o sin 
razón) es lo más temido. Estas relaciones son la ruina del país: 
Dinamarca se reduce a Copenhague, Copenhague se torna una ciudad 


provinciana».105 Así era y así seguiría siendo siempre, pero 
Kierkegaard soñaba con tiempos pasados y olvidaba las dimensiones 
históricas y geográficas: «Pobre Dinamarca, habiendo sido un gran 
nombre de estado en Europa, te has degradado a una insignificancia, y 
has acabado siendo poco más que una ciudad provinciana. Ahora 
apenas eres un escupitajo». O, lacónico y despectivo: «Ah, qué 
desagradable es vivir en un país diminuto y necio cuyo único carácter 
consiste en la falta de carácter». 106 

En estas condiciones, ser un pensador que va por libre, por no 
decir un humorista, exigía más de lo que Kierkegaard podía dar: «Han 
infectado el aire de la atmósfera. Lo que necesitaba para mi 
melancolía y mi enorme carga de trabajo era estar aislado en la 
multitud. [...] Ya no puedo tener eso. La curiosidad de los otros me 
persigue por todas partes».107 Si sale a toda prisa de la ciudad en su 
coche con la esperanza de encontrar tan solo un poco de soledad en el 
bosque, apenas abre la puerta del vehículo, las miradas indiscretas se 
fijan en el atormentado aristócrata, incluso le «recibe una multitud 
entre risas» que no tiene otra cosa mejor que hacer que «insultar al 
cochero hasta casi asustarlo porque no es capaz de entender qué está 
pasando».108 Cuando al fin consigue salir a dar «un largo paseo por 
caminos aislados, sumido en mis pensamientos, de repente me 
encuentro con tres o cuatro paletos allí donde estaba completamente 
solo, y empiezan a insultarme, lo que tiene un impacto muy fuerte 
sobre mi bienestar físico».109 Y cuando ocupaba su lugar habitual en 
la iglesia, un par de babuinos estúpidos se sentaba en el mismo banco 
y se ponía de inmediato a mirarle los pantalones, burlándose de él en 
una «conversación en voz tan alta que podía oírse cada palabra».110 
Por razones que Kierkegaard desconocía, las niñeras empezaron 
también a enviarle niños pequeños, que iban «uno tras otro a 
preguntarme qué hora es, una pregunta que incluso me gritan por la 
espalda en la calle (sabe Dios qué significa esto y a quién se le 
ocurrió)».111 

En consecuencia, sus paseos se volvieron más y más breves, sus 
contemporáneos se volvieron insoportables para compartir tiempo con 
ellos, y él mismo se volvió extemporáneo, quedó fuera de lugar. El 
humor con el que antes conseguía de algún modo reconciliarse con la 
locura del mundo que le rodeaba fue agriándose hasta convertirse en 
sarcasmo, «porque, en estas circunstancias, ni puedo ni quiero 
bromear».112 Como reacción, fue tomando distancia de quienes le 
rodeaban, tenía que adoptar cierta «distinción», pero la distinción era 
justo lo que siempre había odiado de Heiberg, Martensen y Mynster: 
«¿Y por qué tengo yo que verme obligado a volverme distante? 


Increíble. En realidad, lo que no quería era ser distinguido, he atraído 
hacia mí el desprecio de los distinguidos con mi forma de vida 
precisamente porque quería relacionarme con cualquier persona». 113 

Sin embargo, en sus deambulares por esa Copenhague 
transformada, Kierkegaard podía aún hacer pequeños pero agudos 
estudios psicológicos, como este: 


Un día, fuera de las murallas, me encontré con tres jóvenes que se pusieron a reír tan 
pronto como fijaron sus ojos en mí, y me dirigieron todas esas insolencias que son 
habituales en una ciudad provinciana. ¿Qué ocurrió? Cuando me acerqué a una distancia 
suficiente para interpelarles y me di cuenta de que los tres fumaban, me convertí en uno 
de ellos y les pedí fuego. Los tres se quitaron a toda prisa sus sombreros, era como si les 
hubiera hecho un favor al pedir que me encendieran el cigarro. Ergo: los mismos que me 
gritan bravo con gusto si yo les digo una palabra amable o elogiosa, ahora me gritan 
pereat y me insultan. / Lo que Goldschmidt y P. L. Mpller practican a mayor escala, lo 
hace cualquiera a pequeña escala. [...] ¡Y yo, que siempre he sido educado, sobre todo 
con las clases inferiores! Ahora todo es una comedia. Pero es inestimablemente 
interesante enriquecer el conocimiento de la condición humana de este modo.114 


Ese conocimiento enriquecido de la condición humana consistía, 
entre otras cosas, en la percepción sociopsicológica de que la 
popularidad no es tan solo lo contrario de la marginación, sino 
también su condición previa: aquel día fuera de la ciudad en que 
Kierkegaard experimentó el cambio repentino de «bravo» a «pereat» 
comprendió el vínculo entre ídolo y chivo expiatorio, entre héroe y 
paria. En la sociedad moderna, la violencia no se encuentra menos 
presente que en el pasado, sino que simplemente ha sufrido una 
mutación, adoptando un carácter más simbólico, volviéndose por así 
decir civilizada. La gente ya no crucifica a quienes condena, pero los 
vilipendia sin piedad. «En la antigitedad la gente se divertía haciendo 
que los hombres lucharan contra animales salvajes, la villanía de 
nuestro tiempo es más refinada», 115 escribía Kierkegaard, dejando que 
la violencia simbólica se expresara en sus metáforas, que reproducen o 
imitan situaciones de la época en que la violencia era realmente feroz: 
El Corsario había hecho de él el «objeto de ataques de burla»,116 le 
había sometido a la «vejación del escarnio y la persecución de la 
chanza»117 y al «vilipendio del populacho»,118 por lo que en una 
anotación de 1854 describirá su propia situación en «analogía con las 
luchas con bestias de la época pagana».119 Y tampoco se privaba de 
argumentar que si «Cristo [viniera] ahora al mundo, quizás no sería 
condenado a muerte, pero sí ridiculizado. Este es el martirio de la era 
de la razón, en la era de los sentimientos y las pasiones se condenaba 
a muerte».120 En pocas palabras: «El martirio del ridículo es sin duda 
lo que he sufrido».121 

Si Kierkegaard había conseguido cierta perspicacia psicológica, no 
había sido ni el último ni el mejor en reírse. Ser objeto de continuas 


burlas es una forma moderna de martirio, pero para Kierkegaard era 
también peor que la muerte: «En la era de la razón, el ridículo es el 
peligro más temido de todos, en nuestra época una persona puede 
soportar cualquier otra cosa más fácilmente que convertirse en objeto 
de burlas, por no hablar de estar expuesto al ridículo diario: los 
hombres temen más ese peligro que la muerte más atormentada». 122 
El martirio del ridículo era insoportable, porque, en cuanto «martirio 
prolongado» podía compararse con «esa muerte lenta: ser pisoteado 
por una bandada de gansos»,123 y por eso Kierkegaard prefería con 
creces «ser ejecutado».124 

Hans Brochner percibió con claridad el carácter cada vez más 
desproporcionado de las reacciones de Kierkegaard: «En relación con 
un fenómeno en concreto, Kierkegaard no tenía un sentido de la 
realidad, si se me permite esta expresión, que pudiera contrarrestar su 
enormemente desarrollada capacidad de reflexión. Podía reflexionar 
sobre una nimiedad hasta que adquiriera un sentido histórico 
universal, por así decir. Eso es justo lo que le pasó con El Corsario».125 
En una carta dirigida a H. C. Andersen en febrero de 1846, Henriette 
Collin hablaba del «incesante ataque de El Corsario a Spgren 
Kierkegaard», y afirmaba que «la pobre víctima no es lo 
suficientemente filosófica como para ignorar esta molestia, sino que 
está preocupada por ella día y noche y habla de ella con todo el 
mundo».126 

No es del todo exagerado decir que Kierkegaard no se quitaba El 
Corsario de la cabeza. El Corsario le había brindado una oportunidad y 
una dirección en la que dirigir algunas de sus tendencias paranoicas: 
«Todo el mundo se reía de mí, algunos de buenas maneras, otros con 
maldad, en fin: de las formas más dispares, pero todos se reían», dejó 
escrito en 1854.127 Unos años antes, cuando estaba en el café Mini y 
pidió que le llevaran El Corsario a la mesa, descubrió sorprendido y 
con pesar que le estaban escondiendo el periódico. Algo similar le 
había ocurrido en la taberna Páthau, pero en ambas ocasiones 
Kierkegaard insistió en que le llevaran El Corsario, tras lo que leyó el 
periódico «en presencia de los demás, hablando con ellos —y logré 
como siempre mantener un tono de conversación agradable».128 La 
reacción de la gente le pilló del todo desprevenido: «¿Qué pasa? Viene 
Gjódvad un día y me cuenta que la gente dice que es lo único de lo 
que hablo, etc., y eso debería probar que estaba afectado». Y eso desde 
luego que no, eso no le afectaba lo más mínimo, para nada. «Nunca he 
sido un Diógenes, nunca he traspasado la frontera del cinismo; me he 
vestido con decencia y decoro: no soy culpable de que el país entero 
sea un manicomio», escribió en el verano de 1848.129 Y seguía: «Oh, si 


en la eternidad hay tiempo y espacio para las bromas, estoy seguro de 
que pensar en mis delgadas piernas y mis pantalones ridiculizados será 
mi más dichosa diversión». Pero eso sucederá cuando llegue la 
eternidad, ni un segundo antes. Su sobrino, Troels Frederik Lund, 
recordaba una vez que vio a su tío Soren por Gammel Torv y corrió a 
saludarlo: «Pero en ese mismo instante escuché a algunos transeúntes 
hacer comentarios burlescos sobre él y vi a un par de personas 
detenerse al otro lado de la calle, volverse hacia él y reírse. Es cierto 
que una de sus perneras era más corta que la otra, y yo mismo pude 
ver en ese momento que tenía una pinta estrafalaria. Me detuve 
inconscientemente, me sentí avergonzado y de repente me acordé de 
que tenía que ir por otra calle».130 

Kierkegaard pagó muy caras las lecciones de la «escuela de la 
vejación», pero le hicieron abrir los ojos ante ciertos aspectos del 
cristianismo con los que antes había mantenido tan solo una relación 
académica. «En verdad, nunca habría conseguido iluminar el 
cristianismo como se me ha permitido si todo esto no me hubiera 
pasado», se lee en junio de 1848,131 y unas cincuenta entradas más 
tarde, su posición se vuelve más radical: 


Gracias a Dios, todo esto no me ha dejado improductivo, justo al contrario, y me ha 
realizado para iluminar lo cristiano. Ha desarrollado mi productividad, y sin embargo me 
ha llevado a experimentar esa clase de aislamiento sin el cual no se puede descubrir en 
absoluto lo cristiano. [...] No, no, hay que conocerlo a fondo, hay que formarse en esta 
escuela de la vejación.132 


En resumen, Kierkegaard estaba haciendo lo que en otros 
contextos habría rechazado por principio: estaba teniendo 
experiencias cristianas. 

Tras 1846, Kierkegaard es un hombre socialmente muerto. La 
violencia contra él era solo simbólica, pero precisamente por ello se 
hacía aún más evidente que la época tenía que trascender esas formas 
simbólicas: «Solo un muerto puede detener y vengar semejante 
infamia, de la que toda una nación es más o menos culpable. Pero 
seréis vengados, todos los que hayáis sufrido. Y me siento 
indescriptiblemente satisfecho de haber encontrado para mi vida la 
tarea que se corresponde a la perfección con las condiciones de mi 
vida. [...] La redención está cerca».133 


Los vecinos de enfrente 


Kierkegaard había hecho cuanto estaba en su mano para no ser 
identificado con sus pseudónimos, pero después del enfrentamiento 
con El Corsario, la gente le señalaba por la calle y le gritaba «O lo uno 


o lo otro» y «Sgren»: «Gracias a la ayuda del medio de comunicación 
del populacho, se ha dado la señal para llamarme solo por mi primer 
nombre, que se ha convertido en un apodo que me gritan. Hasta los 
más refinados lo utilizan. Hoy en día es casi extraño encontrarse con 
una nueva obra de teatro danés en la que no haya un personaje que se 
llame Soren».134 

Esto último es un poco exagerado, pero no falso del todo. El 
nombre Soren fue utilizado, entre otros, por Carit Etlar, que en su obra 
teatral de un solo acto, Tonne va a la guerra, le da ese nombre a un 
vulgar campesino. El nombre de Sgren también aparece en Un domingo 
en Amager, la obra de vodevil de Johanne Luise Heiberg, que fue todo 
un éxito. Pero es sobre todo la salvaje comedia estudiantil Los vecinos 
de enfrente, escrita por el joven teólogo Jens Christian Hostrup, la que 
Kierkegaard tenía en mente al escribir esas líneas. Hostrup había 
entrado en la universidad en 1837 y en 1841 había obtenido una beca 
de residencia en Regensen por un período de tres años. En el otoño de 
1843, ese diminuto y pálido estudiante de aspecto melancólico se aisló 
en su habitación para concentrarse en la preparación de sus exámenes, 
que aprobó el 3 de noviembre del mismo año con una calificación de 
laudabilis. Sin embargo, como todavía le quedaba medio año de 
residencia en Regensen y había tenido la imprudencia de 
comprometerse a escribir una comedia para complacer a la Asociación 
de Estudiantes, el recién licenciado comenzó a escribir Los vecinos de 
enfrente sin saber con exactitud de qué trataría la obra. Y de hecho 
Hostrup todavía estaba escribiendo los dos últimos actos de la pieza 
mientras se ensayaba el primero, pero al final, con «la gracia de un 
permiso real», la obra se estrenó el martes 20 de febrero de 1844 en el 
Hofteatret. En la lista de personajes de la obra, aparecía un colegial de 
Regensen con el nombre fácilmente reconocible de Soren Kirk.135 

El papel fue interpretado por Hans Brochner, que conoció al 
verdadero Kierkegaard en Hojbro Plads una tarde de camino al 
ensayo. «¡Así que usted va a interpretarme!», le espetó en broma, a lo 
que Broóchner respondió con cordialidad que no le interpretaría 
exactamente a él. Según el mismo Brochner, con ese papel Hostrup 
tenía en mente «el tipo de dialéctica que en aquellos años se había 
popularizado entre los estudiantes más jóvenes después de que 
Martensen hubiera motivado un interés muy superficial por la 
filosofía». A Bróchner le había parecido del todo lícito aceptar el 
papel, y cuando él y Kierkegaard se despidieron aquella tarde en 
Hojbro Plads, no se quedó con la impresión de que la «broma» de 
Hostrup hubiera afectado a Kierkegaard. Brochner jamás habría ni 
siquiera soñado con la idea de imitar a Kierkegaard o «presentarle 


bajo una luz cómica», pues tenía «mucho respeto por él, y además era 
muy mal actor para hacerlo».136 

Al igual que el autor de la pieza, el Soren Kirk de Los vecinos de 
enfrente es un estudiante de teología hospedado en Regensen. En la 
quinta escena del primer acto, tiene lugar una asamblea general en 
una de las habitaciones de Regensen en la que unos jóvenes discuten 
cómo deberían invertir el excedente de tesorería. En ese momento, 
Sgren Kirk entra en escena con la siguiente propuesta: 


¡Señores míos! Hay dos maneras de utilizar nuestra riqueza. O bien podemos ser 
generosos y complacer a los demás, o bien podemos no ser generosos y complacernos a 
nosotros mismos. Si quisiéramos ser generosos y complacer a los demás, podríamos o 
bien enviar dinero a los suecos afectados por el incendio, o bien a los jutlandeses 
afectados por la inundación. Aquí está en juego un O lo uno o lo otro, estas dos propuestas 
están relacionadas entre sí exactamente como el fuego y el agua. Por un lado, tiramos el 
dinero al fuego, por el otro lo tiramos al agua.137 


La propuesta despierta interés, por lo que en su siguiente réplica, 
Kirk prosigue en tono edificante: 


Cuando queremos complacer a los demás, ¿qué queremos generar en ellos? Felicidad y no 
tristeza. Pero ¿a quién podemos generar felicidad? ¿A los felices o a los tristes? Solo a los 
tristes, no a los felices. No podemos generar felicidad en los suecos que están quemados, 
pues no pueden complacerse, ya que están quemados; tampoco podemos generar 
felicidad en los suecos que no se quemaron, pues ellos ya están felices, puesto que no se 
quemaron. En los judíos que fueron inundados, no podemos generar felicidad, pues no 
pueden estar felices, ya que fueron inundados; en los judíos que no fueron inundados, no 
podemos generar felicidad, pues ellos ya están felices, puesto que no se inundaron. Pero 
si no podemos generar felicidad en ellos, no podemos complacerles, y si no podemos 
complacerles con nuestro regalo, les pondremos tristes. Entonces, si somos generosos y 
complacemos a los otros, les pondremos tristes, pero no queremos ponerles tristes, pues 
queríamos complacerles. En conclusión, no queremos ser generosos y complacer a los 
otros, sino que queremos no ser generosos y complacernos a nosotros mismos. 


Los años cuarenta no solo estaban impregnados de hegelianismo, 
sino que poco a poco fueron también impregnándose de la jerga 
kierkegaardiana. Como el propio Hostrup reconocería más tarde, se 
había divertido parodiando el llamado «discurso extático» de la 
primera parte de O lo uno o lo otro, cuyo famoso comienzo reza así: 
«Cásate, te arrepentirás; no te cases, también te arrepentirás», 138 una 
fórmula que cualquiera puede variar a su antojo según sus ánimos e 
ideas introduciendo elementos en un mecanismo pseudológico que lo 
vuelve todo igualmente válido —o igualmente indiferente—. En este 
sentido, lo que Hostrup parodiaba no era sino otra parodia. En la 
escena final de su obra, Sóren Kirk intentaba tomar la palabra de 
nuevo, pero lo tiran de la silla a la que se había subido con ademán 
declamatorio. 

Parodiar una parodia tendría que haber sido perdonado, pero 


Kierkegaard no era en absoluto tan impasible como Broóchner pensaba: 
«Alguien escribe una comedia para estudiantes, se sirve de la libertad 
entre camaradas para presentar a personas reales en el escenario. 
Claro, tendría muy poco compañerismo alguien que dijera algo en 
contra. Pero luego la pieza va circulando por las provincias, donde es 
obvio que ya no se representa para estudiantes».139 

Ciertamente, la obra fue recorriendo las provincias danesas y se 
representó varias veces en Odense desde diciembre de 1845 hasta 
marzo de 1846, y al mismo tiempo se estrenó en la Sora Akademi, 
donde Carsten Hauch tuvo oportunidad de echarse unas risas por poco 
dinero cuando acudió a verla. Pero las cosas fueron a más: un par de 
años más tarde, el 27 de junio de 1846, Los vecinos de enfrente se 
estrenó —y además, como actuación benéfica— en el Teatro Real, 
donde el papel de Sógren Kirk fue cambiado por el de «Sgren Torp, 
teólogo», tal y como se indicaba en el programa. En poco tiempo, Los 
vecinos de enfrente tuvo un éxito rotundo, con numerosas 
representaciones en los meses de junio y julio. No se hablaba de otra 
cosa en ese verano y todos se divertían, a excepción de Kierkegaard, 
que juzgó la obra como un sacrilegio, no solo porque su orgullo 
personal se vio herido, sino también porque Poul Martin Mgller se 
convirtió en objeto de burlas. El culmen cómico de la pieza era, de 
hecho, la implacable deconstrucción del maravilloso poema patriótico 
de Moller, «La rosa ya florece en el jardín de Dinamarca», que el 
confundido teniente Von Buddinge intentaba citar durante una velada 
social con una torpeza digna de medalla de oro. 

La cosa no mejoró cuando Los vecinos de enfrente abandonó la 
escena nacional y se dirigió al norte, hacia Kristiania, en Noruega. El 6 
de diciembre de 1847, Kierkegaard leyó un artículo en el Flyve-Posten 
que citaba el Norsk Rigstid con la siguiente valoración: «El señor Smith 
estuvo ayer algo distraído y se hizo un lío con los silogismos 
sorenkierkegaardianos».140 El verdadero Kierkegaard montó en cólera, 
llamó a Hostrup «poeta de pacotilla», cogió su diario y resumió 
enfadado el episodio bajo el título «Despreciable falta de carácter»: 


El señor Hostrup escribe una comedia estudiantil [...]. La pieza está de gira por todo el 
país, se representa incluso en el Teatro Real —y ahora, según leí ayer en el Flyve-Posten, 
en Noruega, donde el Rigs-Tid llama al personaje que me representa, como no podía ser 
de otro modo, «Soren Kierkegaard». No me cabe duda de que, para hacer la obra más 
interesante, ya hayan escrito mi nombre directamente en los carteles. / ¡Mira la comedia 
estudiantil! ¡Con esto, la escena danesa ha sido degradada hasta convertirse en El 
Corsario! [...] Y pese a todo, es repugnante cómo los daneses se deshonran a sí mismos y 
se esfuerzan por todos los medios para que los pueblos vecinos sean testigos de nuestra 
vergúenza.141 


Sin embargo, pese a que el noruego «Sr. Smith» se hubiera hecho 


«un lío con los silogismos sorenkierkegaardianos», acabó siendo 
«felicitado con una aclamación»,142 un gesto inconsecuente que no 
pasó desapercibido a Kierkegaard: «Si hubiera sido yo mismo, seguro 
que no me habrían felicitado con una aclamación, sino con un breve 
pereatb».143 

La largesse de Kierkegaard era más bien estrecha con estos temas. 
Susceptible como era, sumó aquel infame ridículo a la serie de 
humillaciones que había sufrido, vinculando así directamente El 
Corsario con Los vecinos de enfrente. No se le ocurrió en absoluto que 
su gran modelo, Sócrates, se había levantado en medio del teatro en 
Atenas durante la representación de Las nubes de Aristófanes para que 
el público pudiera comprobar que, en efecto, era él, Sócrates, quien 
estaba siendo parodiado en el escenario. Tampoco le vino a la cabeza 
que, cuando era estudiante de teología, él mismo había escrito La 
querella entre los antiguos y los modernos jaboneros, donde Martensen, 
entre otros, era ridiculizado. Por otro lado, Kierkegaard estaba furioso 
porque era incapaz de defenderse, pues si apelaba a la ley que 
prohibía usar su nombre propio, le habrían dicho que Spgren era un 
nombre común. Aunque tan común no era, objetaba en uno de sus 
muchos monólogos sobre el tema, pero no hizo nada al respecto. Ya 
había aprendido la lección con toda la historia de los pantalones: «Si 
reclamara mi nombre, me convertiría de nuevo en objeto de 
burlas».144 

Kierkegaard nunca supo que tenía un simpatizante en B. S. 
Ingemann, que el 14 de diciembre de 1847 escribió a Hostrup una 
carta tras ver una representación estudiantil de la obra en la Sorp 
Akademi: 


La representación aristofanesca de personajes conocidos (por ejemplo, Sgren K.) choca 
contra mis principios de libertad poética, y creo que lo que en el momento se gana como 
efecto, se pierde como realización artística superior. Bastaría con omitir los nombres 
alusivos y las peculiaridades personales externas, y todos mis reproches a este respecto se 
desvanecerían.145 


Seguro que Kierkegaard habría suscrito plenamente este punto de 
vista, pero para entonces el daño estaba hecho, y en lo sucesivo el 
público siempre asociaría a Soren Kirk con Sgren Kierkegaard por 
mucho que se dijera lo contrario. Y la voluntad de tener «razón contra 
el público» era y seguiría siendo algo «imposible, tan imposible como 
verle la sombra al viento».146 


«S. Kjerkegaard y sus recensores» 


Era verdaderamente irritante: lo mucho que se hablaba de su persona 
solo se veía superado por el silencio con que se recibían sus escritos: 


He trabajado como escritor desde hace cinco o seis años hasta ahora. Desde el punto de 
vista literario, no se ha dicho una sola palabra sobre mí. Todos callan. [...] Así es como 
vivo, literalmente privado de los derechos humanos más básicos que cualquiera puede 
reclamar en un Estado. El dependiente más humilde, cualquier fabricante de escobas 
siente la seriedad de su existencia, y el Estado es consciente y así lo reconoce. Solo mi 
existencia es un sinsentido. Si apostara, alternara con prostitutas y bebiera todo el día, se 
me perdonaría, pero qué crimen es hacer buen uso del propio ocio.147 


Como la actividad de un escritor es «nada, menos que nada», 
Kierkegaard se planteaba —para ser útil al Estado y comportarse como 
un verdadero patriota— ofrecer en el Feedrelandet sus «servicios como 
recadero para repartir el periódico».148 

Si sus escritos no eran reseñados, en cierta medida Kierkegaard 
debía darse las gracias a sí mismo. En mayo de 1845, cuando 
negociaba con el librero P. G. Philipsen sobre el remanente de sus 
dieciocho discursos edificantes, Kierkegaard estipuló que era un 
requisito imperativo que Philipsen no debía «enviar a los editores 
ningún ejemplar gratuito o solicitar que de ningún modo fueran objeto 
de recensiones críticas o comentados en los periódicos».149 Sin duda, 
una cláusula semejante no facilitaba la circulación ordinaria de sus 
obras, pero ni siquiera era necesaria. El gran silencio que, según 
Kierkegaard, se cernía sobre su actividad como escritor se contradice 
de forma manifiesta con los hechos históricos: solo en la primavera de 
1846, cuando Kierkegaard comenzó con sus quejas, fue reseñado en la 
prensa diaria y en otros periódicos no menos de cinco veces, y además 
fue objeto de un detallado examen en un libro entero que se posicionó 
de forma inequívoca de su lado frente a un talento como el de 
Martensen. 

La atención que Kierkegaard era capaz de atraer hacia sí puede 
comprobarse en un artículo titulado con mucho tino «Kjerkegaard y 
sus recensores», que se publicó un martes 19 de mayo de 1846 en la 


revista de Claudius Rosenhoff Den Frisindede. «No hay un solo autor de 
la época actual», se lee a propósito de Kierkegaard, «que haya sido 
más injusta, unilateral e inmaduramente juzgado que este mismo. 
Aunque sería muy difícil señalar un estudio que ofrezca una 
evaluación verdaderamente exhaustiva o incluso lo bastante detallada 
de sus escritos, no han faltado los intentos.» El autor del artículo, que 
firmaba como «...h», se indignaba por la superficialidad con que la 
prensa diaria, en particular, se limitaba a halagar y complacer a un 
público masivo y burlón, pero ninguno de «estos jaleantes sabe en el 
fondo de qué está hablando»; de hecho, «la gran masa vive en el más 
perfecto desconocimiento de qué es aquello que Kierkegaard quiere de 
verdad».150 

El editor Rosenhoff trató de calmar la indignación de «...h» de 
forma constructiva. También a él la situación le parecía indignante, 
pero, por otro lado, podía entenderla muy bien: los escritos de 
Kierkegaard en realidad no podían ser reseñados en absoluto. «La 
naturaleza singular de sus escritos», explicaba, «vuelve imposible 
cualquier juicio “exhaustivo”; por emplear la expresión de un 
colaborador, aunque en otro sentido, el autor mismo es un “jaleante” 
literario, y creemos que el único que podría escribir un juicio algo 
“exhaustivo” sobre sus escritos debería de ser él mismo, si no fuera tan 
“detallado”.» 

A partir de este breve diálogo —quizás ficticio—, puede verse 
que, ya en su época, la de Kierkegaard se había consolidado como una 
literatura con una voluntad inherente de ambigitedad que atravesaba 
toda su escritura. Rosenhoff continuaba: 


Sin embargo, nos parece que en ocasiones se vuelve comprensible, y ningún julekage* 
bien condimentado está más lleno de pasas que la mayoría de sus trabajos lo está de 
ingredientes populares; pero si bien domina el lenguaje popular, comprensible para «la 
gran masa» (y hay que reconocer que lo hace), cuando se trata de bromas, chistes de bar, 
comparaciones cómicas y otros chismes, se ha de culpar a su vanidad irónica si no se le 
entiende [...]. No se puede esperar que cualquier obra literaria pueda publicarse en el 
Maanedsskrift for Born [Revista mensual para niños] o sonar como los cuentos de 
Andersen. 


Es cierto que Rosenhoff era crítico (y la comparación con 
Andersen habría ofendido mucho al autor reseñado), pero Kierkegaard 
no podía de ningún modo quejarse de que no se hubiera percibido 
bien el carácter de su escritura. No solo se habían reseñado sus 
escritos, sino que también las reseñas de sus escritos fueron reseñadas, 
como ocurrió a finales de marzo de 1846, cuando apareció en dos 
números del Nyt Aftenblad una recensión polémica titulada «La reseña 
del Kjebenhavnsposten sobre el Post scriptum científico y no definitivo y el 
Post scriptum científico y no definitivo».151 


La veloz prensa de Copenhague siguió circulando y armando más 
o menos ruido, y es cierto que no todo eran elogios, pero si uno tiene 
en cuenta la falta de corazón, la brutalidad incluso, que caracterizaba 
por lo general las reseñas de la época, bien puede decirse que 
Kierkegaard salió bien parado. El 7 de mayo, la Theologisk Tidsskrift 
publicó una reseña de ocho páginas sobre las Migajas filosóficas, escrita 
por el teólogo J. F. Hagen, que en esa ocasión firmaba como «80». 
Como el propio Hagen recordaba desde el comienzo al lector, él 
mismo había ofrecido un análisis detallado de Temor y temblor, y 
también había reseñado un tiempo atrás O lo uno o lo otro en un 
artículo de nada menos que treinta y dos columnas. Pero, pese a que 
el tono de Hagen era en general positivo y, a propósito de la crítica de 
la obra al zeitgeist hegeliano, consideraba «el agudo y penetrante 
análisis del autor perfectamente justificado», Hagen seguía siendo 
Hagen, y Hagen era un don nadie.152 Y es que Kierkegaard era tan 
esnob que para él no era tan importante qué se escribía sobre él, sino 
quién era el que lo escribía. 

Por eso lo que dijera de él su anterior secretario, P. W. 
Christensen —<quien antaño había ido «garabateando en los 
periódicos» expresiones prestadas de Kierkegaard—, le daba 
básicamente igual. De hecho, Christensen se había esforzado por 
llamar la atención y polemizar con su antiguo jefe hasta en dos 
ocasiones. El 29 de marzo de 1846 había escrito un largo artículo en 
el Dansk Kirketidende, «La fe y la dialéctica. Contra S. Kierkegaard», 
mientras que el 20 de septiembre del mismo año y en el mismo medio 
publicó «La dialéctica de la fe». En un estilo escolar que es casi una 
deformación del de Kierkegaard, Christensen despliega un ataque al 
Post scriptum no científico y definitivo en que afirmaba con cierto 
descaro que, de haber sido sacerdote, habría entregado al humorista 
Johannes Climacus a Satán para que él, Christensen, pudiera «volver a 
amar de verdad al Mag. Kierkegaard, a quien nunca puedo dejar de 
amar».153 Christensen sostenía que los pseudónimos habían dejado en 
la sombra a Kierkegaard, pero el propio Kierkegaard contestó con una 
de sus réplicas y, como era típico de él, no se preocupó mucho más 
por la cuestión. «Un amante desgraciado en tiempos de la Iglesia 
danesa» fue el título de su artículo, y allí se describía el amor 
desgraciado de Christensen con cáustico placer. «Junto al humo, las 
corrientes de aire y las chinches, no conozco nada peor que ser el 
objeto de la fijación de alguien», escribe Kierkegaard, poco cariñoso: 


Si yo dijera: señor Christensen, contrólese; considere por su propio bien, pues por mi bien 
usted no ha de hacer nada, pero considere por su propio bien adónde puede conducir una 
pasión desgraciada como esta, considere que también es una infidelidad de su parte ir 
detrás de mí, usted, que como grundtviguiano está comprometido con otro. Si yo dijera 


esto, seguramente no serviría de nada.154 


Lo que aquí estaba en juego no era en absoluto el asunto en sí 
mismo, sino la propia persona de Christensen, a quien Kierkegaard 
tildaría unos años más tarde como «un grundtviguiano loco de 
atar».155 

Kierkegaard se convirtió en ese fatal objeto de fijación cuando el 
islandés Magnus Eiriksson le ofreció su lealtad incondicional. Ocurrió 
el 19 de noviembre de 1846, cuando este caótico teólogo, solterón y 
una especie de patriarca de la comunidad islandesa de Copenhague, 
publicó un libro con un título de récord: Los parágrafos morales 
publicados del doctor H. Martensen, o los llamados «Esbozos para un 
sistema de filosofía moral del doctor Hans Martensen», en su esencia 
confusa, idealístico-metafísica y fantástico-especulativa, corruptor de la 
Religión y el Cristianismo, fatalista, panteísta y autoidolátrico. Como 
puede adivinarse, Firiksson, que no era lo que podría decirse un 
maestro en el arte de suavizar sus puntos de vista, se posicionaba 
contra Martensen, pero lamentablemente también se situaba muy a 
favor de Kierkegaard. En uno de sus muchos largos artículos, 
Kierkegaard replicó muy crítico a ese «furioso Orlando, el polémico 
Magnus Eiriksson, que busca ganarse mi favor de un modo horrible, 
con las expresiones más complacientes y almibaradas». Cuando vio 
que ese libro de título grotescamente largo se anunciaba en el 
Adresseavisen, Kierkegaard creyó primero que se trataba de una 
«estratagema» cuyo objetivo era «conseguir publicar ese panfleto que 
clama al cielo, horroroso y autocomplaciente, con un tono marcial 
absurdo, para que lo leyera tanta gente como fuera posible». 
«Naturalmente, no he leído el libro», continuaba Kierkegaard, que 
había comprendido muy bien que la intención de Eiriksson era 
defenestrar a Martensen, y con ese propósito se servía de su Post 
scriptum. «A esta forma de reconocimiento y admiración yo la llamo 
asalto literario», y de hecho algo aún peor, la tildaba de «atentado 
contra mi implicación erótica en los problemas», lo que resultaba en 
especial vil cuando se quería mantener «a una distancia de cien mil 
millas, o más bien a la distancia que separa la idea del instante». El 
malestar de Kierkegaard se manifestó con violencia verbal cuando 
supo que Eiriksson, como punto culminante de su crítica a Martensen, 
refería una conversación con algunos estudiantes que habían 
interpretado el Post scriptum como una polémica directa contra el 
especulativo Martensen. «Es repugnante llevar ese tipo de cotilleos a la 
imprenta», escribía Kierkegaard furioso, «repugnante dar a entender 
que mi Post scriptum definitivo le ha hecho perder [a Martensen] 
algunos oyentes, porque en todo mi libro ningún estudiante puede 


haber encontrado una sola palabra sobre el profesor Martensen.»156 

Uno se siente tentado de preguntarse si eran los estudiantes o 
Kierkegaard quienes habían entendido mejor el Post scriptum. 
Ciertamente, era un hecho innegable que todo el Post scriptum 
contenía una crítica a la especulación hegeliana, y aunque fuera 
verdad que Martensen no aparecía mencionado por su nombre en 
ninguna parte, habría que ser un lector muy obtuso para no discernir 
hacia dónde —hacia quién— se dirigían las críticas. Y además, el atajo 
que Kierkegaard sigue para librarse de la vergienza es tan sinuoso que 
nadie le daría crédito con seriedad: 


Por mucho que mis escritos polemicen en ocasiones con Hegel, por mucho que apunten 
continuamente a un sermoneo excesivo, todo está hecho con tal compromiso y, me atrevo 
a decir, con tanta corrección artística, que el libro podría haberse escrito en Alemania 
tanto como en Copenhague. De hecho, la figura típica que recurrentemente he usado, si 
no con el mismo éxito, sí del mismo modo que Holberg utilizó el magíster, a saber, el 
privatdocent [profesor sin honorarios fijos], en realidad no existe en absoluto en 
Dinamarca. 


Los estudiantes de Eiriksson obligaron así a Kierkegaard a 
pronunciarse directamente sobre la polémica contra Martensen que 
había llevado a cabo bajo el pseudónimo de Climacus en el Post 
scriptum. Que Kierkegaard no quisiera reconocer esa polémica se debe 
probablemente no tanto al respeto que le merecía Martensen como a 
la falta de respeto que le inspiraba Eiriksson, cuya torpeza no debería 
haberse convertido bajo ningún concepto en una condición para una 
confrontación más oficial. 

Sin embargo, parece algo deliberado que, poco después de la 
mentira piadosa con la que negaba la intención polémica de Climacus, 
Kierkegaard cambiara tanto su estilo como su posición, proponiendo 
de repente la siguiente máxima sobre el servicio a la verdad: «Si esto 
es así, si la prueba de que uno ha servido a la verdad son las ventajas 
que uno obtiene de ello, la cantidad de dinero que ha reunido, los 
honores y distinciones que uno ha recibido de abajo y de arriba, 
¡entonces jamás he servido a la verdad!». Era como si, al involucrarse 
con Martensen, que había sido nombrado capellán de la corte el 16 de 
mayo de 1845, Kierkegaard se viera incitado a reflexionar sobre su 
propia posición —o su falta de posición—, que era dolorosa y 
marginal, expuesta. Y acto seguido, como un presagio siniestro, 
empleaba precisamente esas palabras, «testigo de la verdad», que 
nueve años después volverían a provocar un enfrentamiento polémico 
entre Kierkegaard y Martensen. Así, leemos: 


Hay un viejo libro que contiene una lista de testigos de la verdad. [...] Del mismo modo 
que quien lee las leyes sobre la jerarquía de rango observa con tranquila exaltación el 
modo en que los funcionarios van ascendiendo peldaños hacia la cumbre del honor, así 


en este libro se lee con tranquila exaltación el modo en que los testigos de la verdad van 
descendiendo paso a paso hacia la minoría, el lugar al que pertenecen, hasta quedarse 
completamente solos, abandonados. [...] In crescendo, se dice: tengo el honor de ser 
saludado con júbilo y de ser coronado por el pueblo; in decrescendo: tengo el honor de ser 
abucheado. La única diferencia es que la bóveda bajo la que hablan los funcionarios no 
tiene una acústica tan buena como la bóveda bajo la que hablan los testigos de la verdad, 
pues solo esta última resuena en la eternidad.157 


Kierkegaard gustaba llamarse a sí mismo un humorista privado, 
pero cuando se leen líneas como estas, sería casi igual de adecuado 
que a veces se llamara profeta privado. Con una profunda sensibilidad 
para vislumbrar cuál sería su imagen futura, también evitó publicar su 
objeción contra Eiriksson. Justificó su decisión en una así llamada 
«Confesión», donde en apenas dos páginas explicaba por qué «no 
protesté contra el estúpido reconocimiento de M. Eiriksson». Eiriksson 
era conocido por todos como un «pelele», por lo que, como es natural, 
Kierkegaard solo podía ser «perjudicado por su reconocimiento», con 
la consiguiente «ventaja de protestar», pero precisamente por eso 
Kierkegaard prefería no protestar en público. La motivación de esta 
resignación era ético-religiosa: «El orgullo es la humildad para Dios, y 
la humildad para Dios es orgullo. Lo que los hombres llaman orgullo 
es una combinación maliciosa de modestia y vanidad. / Como ves, por 
eso no rechacé el estúpido reconocimiento de Eiriksson». 158 

La argumentación es extrañamente dialéctica. Y como ocurre a 
menudo, el lector queda preso de un ligero asombro ante la finísima 
línea que, en el caso de Kierkegaard, separa el silogismo irrefutable 
del no menos consistente autoengaño. Sea como fuere, no pasará 
mucho tiempo antes de que Kierkegaard eleve sus experiencias 
negativas al rango de un principio positivo que tratará de observar en 
adelante: 


Aquel que persigue la aprobación de la multitud debe siempre afanarse por juntar 
algunos efectos especiales para discursos de media hora —como las multitudes no tienen 
una noción de grandeza que perdure más que eso, el discurso no puede durar más— [...]. 
Pero toda mi vida como escritor ha sido conducida sistemáticamente —quizás diez veces 
con más astucia que la que poseen los astutos— en la dirección contraria. Siempre llego a 
destiempo, nunca en la época del año en que saltan las alarmas de la literatura; siempre 
con libros gruesos; nunca concebidos de modo que den al lector la oportunidad de 
fanfarronear leyéndolos en alto o similar, etc. Y todo ello se hace hasta con la más 
mínima insignificancia. [...] Pues hasta ahora he estado en la minoría, y quiero 
permanecer en la minoría, y espero, con la ayuda de Dios, que pueda conseguirlo hasta 
mi bendito y definitivo final. 159 


Y, desde luego, lo consiguió. 


«... este manto sudoroso 
y asfixiante que es el cuerpo» 


«Kierkegaard estuvo a punto de parecer una caricatura», escribió uno 
de sus contemporáneos, el teólogo Peter Christian Zahle. Su conciso 
retrato proseguía de este modo: 


Bajo el sombrero de ala ancha y copa baja asomaba la gran cabeza de pelo fuerte, castaño 
oscuro, los ojos azules y expresivos en su tez de color ocre pálido y mejillas hundidas, con 
muchas arrugas y muy profundas bajo las mejillas, alrededor de una boca que hablaba 
incluso cuando guardaba silencio. A menudo ladeaba la cabeza ligeramente. Su espalda 
estaba un poco encorvada. Bajo el brazo llevaba un bastón o un paraguas. El abrigo 
marrón le iba ceñido y lo llevaba bien abotonado en torno a su cuerpo delgado. Las 
débiles piernas parecían soportar su carga con inseguridad, pero durante mucho le 
sirvieron para salir de su escritorio al aire libre, donde tomaba su «baño de gente».160 


Zahle representaba a un Kierkegaard envejecido, pero habida 
cuenta de que, al decir de muchos, envejeció extraordinariamente 
rápido, no es absurdo situar este retrato a finales de la década de 
1840, quizás incluso antes. Un día, mientras Hans Bróchner hablaba 
de la relación entre la intensidad existencial y la edad biológica, le 
dijo a Kierkegaard que él era realmente el «hombre más viejo» que 
había conocido, ante lo cual Kierkegaard tan solo sonrió, mostrando 
así su aprobación ante aquel «método de cálculo» de Broóchner.161 

No era tanto el ángulo, sino los ojos con los que se le miraba, lo 
que determinaba si había que caracterizar a Kierkegaard —como hace 
aquí Zahle— como «un poco encorvado», «de hombros altos» (Regine) 
o «con los hombros algo prominentes» (Goldschmidt), o «algo 
irregular en toda su figura» (Brochner), o «con un encorvamiento, 
como si una pequeña joroba estuviera a punto de salir» (Sibbern), 
como «algo deforme o en todo caso encorvado» (Hertz) o «encorvado» 
(Otto Zinck), o directamente «jorobado» (Carl Brosbgll y Troels- 
Lund).162 En cualquier caso, esa espalda que desde entonces se haría 
famosa en el mundo entero no estaba recta. Su irregularidad se debía 
quizás, según Henriette Lund y otros, a que en el año de la pera se 
cayó de un árbol en Buddinge Mark, un pueblo al norte de 
Copenhague. «Su constitución física era extraordinaria, no era en 
realidad desagradable, y ni mucho menos repulsiva, pero había algo 
en ella poco armónico, algo endeble y sin embargo pesado», escribía 
Goldschmidt, y le confería así a su retrato fisionómico un aire 
expresionista: «Iba por ahí como un pensamiento que se hubiera 
distraído en el momento en que tomaba forma».163 Touché. 

También son muy buenos los bocetos de retrato que Hertz dejó 
para la posteridad en uno de sus cuadernos de estudio de finales de los 
cuarenta, cuando planeaba escribir una obra de teatro en la que iba a 
aparecer un tal Johannes Climacus, cuya figura, dibujada «al natural», 
se describía como sigue: 


De estatura media, con hombros anchos, la espalda algo encorvada y la parte inferior del 
cuerpo delgada, algo torcida al caminar, delgada, el pelo más bien largo, ojos ¿azules?, su 
voz a menudo era ronca o un poco chillona. Tenía un aire risueño que de repente daba 
paso a un semblante serio. Había algo agradable en él [...] algo entretenido (los buenos 
ratos que se permitía). Se sienta o se acuesta cómodamente, con cierto bienestar. La 
seguridad en sí misma.164 


Para Kierkegaard, el cuerpo era un mal necesario, una envoltura 
terrenal provisional, que en su caso había sido lamentablemente 
diseñada con una torcedura a la altura de los hombros. Escribió la 
siguiente nota luctuosa en 1848: «Ser una persona sana y fuerte que 
puede participar en todo, que tenga fuerza física y un alma 
despreocupada: oh, cuántas veces en el pasado lo he deseado para mí. 
En mi juventud, mi tormento fue terrible».165 Después de apenas 
cuatro días de servicio en la guardia real, recibió su «certificado de 
incapacidad», y cuando en 1840 tomó clases de equitación, se cayó — 
y no solo del caballo, sino peor: cayó en la categoría cómica de la 
parodia de nuevo—. «No lucía especialmente bien a caballo», decía 
Hans Brochner, que le seguía a una distancia prudencial. «Se mantenía 
rígido sobre el caballo, y daba la impresión de que todavía recordaba 
las instrucciones de su instructor de equitación. A lomos del caballo ni 
siquiera disponía de la libertad para perseguir los pensamientos y 
fantasías que había tenido. Por lo que pronto dejó de practicar ese 
deporte.»166 El Corsario recordaba la falta de equilibrio del magíster 
sobre la silla de montar, como se desprende del dibujo del 16 de enero 
de 1846. Ni siquiera el arte de la esgrima, que Peter Christian 
practicaba con fruición, despertó en su joven hermano ningún interés. 
De la danza ni siquiera vale la pena hablar; su negativa se produjo de 
inmediato y casi como una cuestión de principios: «[...] no, muchas 
gracias, no bailo».167 Para un hombre con un cuerpo tan poco 
agraciado debió de ser impactante convertirse en el objeto de 
devoción de Regine, tanto más cuanto que se refería sin tapujos a su 
persona en conjunto: «Ella no amaba mi nariz bien formada, ni mis 
hermosos ojos, ni mis pies pequeños —tampoco mi buena cabeza—, 
sencillamente ella me amaba, y sin embargo no me entendía». 168 

Los diarios informan de indisposiciones, dolores de cabeza, 
mareos, insomnio, problemas de visión, calambres, problemas 
urinarios y otras dolencias por el estilo, incluido el estreñimiento 
recurrente. Así, en una carta del 5 de febrero de 1843 dirigida a Peter 
Christian, el hermano menor se quejaba de un «caso de 
hemorroides»,169 mientras que a su sobrino, el médico Henrik Lund, le 
confesaba que sufría de una «obstrucción agarrotada», lo que en 
lenguaje llano quería decir que «mi c[ulo] está atascado».170 El 
coronel Barth oyó en una ocasión a Kierkegaard quejarse de sus 


dolores abdominales, y le aconsejó que se consiguiera «un caballo para 
montar y montara con regularidad, y el estómago volvería a estar 
bien»,171 pero como semejante cura equina no era la más adecuada 
para Kierkegaard, prefirió en su lugar resolver el problema con las 
ciruelas hervidas de la señorita Reinhard o con una dosis de aceite de 
ricino. 

En una carta fechada el 2 de abril de 1841, el padre de Henrik 
Lund, Johan Christian, informaba a su hermano mayor, Peter 
Wilhelm, que se encontraba en Brasil, de que el «tío Sgren» no solo se 
había «comprometido con una chica joven y muy bella, hija del 
consejero Olsen», sino que también había estado enfermo, pues «su 
pecho [ha] estado afectado y ha escupido sangre otra vez».172 La 
enfermedad no tuvo un diagnóstico médico, pero Henriette Lund 
también fue testigo de sus síntomas, en particular en una «fiesta de un 
grupo de jóvenes» en la que Kierkegaard se debió de poner «enfermo, 
hasta el punto de escupir sangre».173 

El propio Kierkegaard jamás menciona que escupía sangre, quizás 
porque para él era sobre todo la contraposición entre espíritu y cuerpo 
lo que generaba sus dolores más profundos. Un «Parlamento» del 
diario de 1845 capta a la perfección esta disparidad: «Así como el 
enfermo anhela librarse de sus vendajes, de la misma manera mi 
espíritu sano anhela librarse de la debilidad del cuerpo; así como el 
general victorioso a quien le matan su caballo exclama: “¡Denme otro 
caballo!”, ¡oh!, ojalá que la salud victoriosa de mi espíritu se atreviera 
a gritar: “¡Denme otro caballo, denme otro cuerpo!”». En el margen, al 
lado de las palabras «fatiga del cuerpo», Kierkegaard añadió: «este 
manto sudoroso y asfixiante que es el cuerpo, y la fatiga del 
cuerpo».174 También se servía de metáforas modernas para evocar esta 
relación entre espíritu y cuerpo: «[...] como un barco de vapor cuya 
maquinaria es demasiado grande en relación con la constitución del 
barco, así es como sufro». O incluso de forma más sucinta, con otra 
metáfora marítima: «Ahora vivo en el camarote privado de la 
melancolía». 175 

Como afortunadamente le ocurre a la mayoría de las personas, se 
diría que con los años Kierkegaard fue reconciliándose con su cuerpo 
—incluso El Corsario casi le había obligado a tener un mayor sentido 
del humor—, pero, como afortunadamente le ocurre a muy poca 
gente, poco a poco fue atribuyendo su debilidad física a cuestiones 
teológicas. En 1847, suspiraba y escribía: «[...] observándome a través 
de categorías animales, como una bestia de arado o para matanza, me 
quedo muy atrás [...] no tengo ni músculos o piernas fuertes, ni carne 
nutrida. Qué menos que los demás me pasen por alto».176 Y luego 


escribiría en 1854: «Un hombre enjuto, delgado, enfermizo y pobre, 
con una complexión tan enclenque como la de un niño, una figura así, 
a la que cualquier hombre-animal casi encuentra ridículo en cuanto 
hombre; a un hombre así se le exigen esfuerzos que agotarían a 
gigantes: ¿no os dais cuenta, sinvergiienzas, de que estoy aquí, yo, el 
Todopoderoso? ¿No veis lo absurdo?».177 La espiritualidad anormal 
podía ahora enfrentarse de veras contra el frágil y defectuoso cuerpo: 
«Ligero, delgado y débil, negado casi en todos los aspectos físicos para 
ser considerado como una persona completa, comparable con los 
demás; melancólico, enfermo del alma, profunda e íntimamente 
devastado en muchos sentidos, se me concedió una cosa: una 
inteligencia eminente, supongo que para no estar del todo 
indefenso».178 

La mala relación entre espíritu y cuerpo no era solo una cuestión 
teológica, sino también un requisito para su creatividad artística. De 
modo que no es exagerado decir que era este conflicto psicosomático 
de Kierkegaard lo que, con una lógica paradójica, le hizo tener un 
éxito formidable en la literatura mundial. 

Este mismo éxito, sin embargo, era un gran problema teológico. Y 
le depararía un nuevo sufrimiento. 


El toro de Fálaris 


Fálaris, tirano de Agrigento, en Sicilia, solía acabar con sus enemigos 
asándolos en un gigantesco toro de cobre cuyas fosas nasales estaban 
provistas de flautas, de modo que los gritos de sus enemigos se 
transformaban en las más encantadoras músicas. A propósito de este 
instrumento de tortura, perversamente refinado, Kierkegaard escribió 
el primero de sus «Diapsálmata», los aforismos que inauguran la 
primera parte de O lo uno o lo otro: 


¿Qué es un poeta? Un ser desdichado que esconde profundos tormentos en su corazón, 
pero cuyos labios están formados de tal modo que, desbordados por el suspiro y por el 
grito, suenan cual hermosa música. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en 
el toro de Falaris eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos no llegaban a 
oídos del tirano ni le aterraban; a él le sonaban a dulce música. Y la gente se agolpa 
rodeando al poeta y le dice: «Vuelve a cantar pronto»; es decir: «Ojalá atormenten nuevos 
sufrimientos tu alma y ojalá sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito nos 
angustiaría, pero la música... esa sí que es celestial». Y los críticos literarios se presentan 
diciendo: «Es cierto, así debe ser a tenor de los cánones de la estética». Ahora bien, ni que 
decir tiene que un crítico se parece a un poeta como un huevo a otro huevo, salvo que 
aquel no aloja tormentos en su corazón, ni música en los labios. He aquí por qué prefiero 
ser porquero en Amagerbro y que me entiendan los cerdos a ser poeta y que la gente no 
me entienda.179 


Si no estuviéramos tan seguros como lo estamos de que 


Kierkegaard no leyó a Freud en secreto, bien podríamos creerlo, pues 
también Freud reconoció la obra poética como el síntoma de un 
conflicto no resuelto del poeta, la sublimación de una crisis del yo. El 
poeta es alguien cuya propia vida no es congruente con lo que escribe, 
y su escritura es la compensación de una falta de realización 
existencial. Es capaz de revelar todos los secretos de los demás, pero 
no los suyos, y esta opacidad es precisamente la raíz inconsciente de 
su productividad. El juez Wilhelm ya había señalado algo similar: 
«[...] la existencia de un poeta consiste, como tal, en la oscuridad 
resultante de una desesperación no consumada, de un alma que no 
cesa de oscilar en la desesperación y un espíritu que no puede acceder 
a su verdadera transfiguración».180 

Todo lo que el rey Midas tocaba, se convertía en oro; todo lo que 
Kierkegaard tocaba, se convertía en escritura. Pero, a diferencia de 
Midas, que al final de sus días estuvo a punto de morir de hambre, 
Kierkegaard vivía de la escritura que él mismo producía. Y fue él, 
antes que cualquier otro, quien reconoció la relación entre las crisis de 
su alma y la función terapéutica de la escritura: «Ah, ¡qué duro es! 
Como he dicho a menudo sobre mí mismo: al igual que la princesa de 
Las mil y una noches, he salvado mi vida relatando, es decir, 
produciendo. Producir ha sido mi vida. Una inmensa melancolía, 
sufrimientos internos de tipo simpático, todo, todo lo podía dominar si 
se me permitía producir».181 Esta idea de sublimación, que se 
encuentra en una miríada de formulaciones más o menos análogas, se 
repite tan a menudo que un prosaico «etc.» puede colarse en medio de 
una sangrante confesión como un murmullo casi inaudible: «Para 
liberarme de una melancolía profundamente arraigada en mi ser, etc., 
me volví productivo».182 

Entre las entradas de diario más estereotípicas, que en ocasiones 
se reducen a un mero cliché, se encuentran sin embargo algunas que 
hablan de la alegría del trabajo, de la naturalidad con que lo aborda y 
la bendición que le supone, y también de los efectos de la sublimación 
que produce, como por ejemplo puede leerse en la descripción de un 
día típico de trabajo de 1849: 


Me levanto por la mañana y doy gracias a Dios; entonces, empiezo a trabajar. A una hora 
determinada de la tarde paro, gracias a Dios, y ya me voy a dormir. Y así es como vivo, 
puede que en algunos momentos no sin conatos de melancolía y tristeza, pero, en lo 
esencial, día tras día, en el más gozoso de los hechizos. 183 


Kierkegaard vivía en esa íntima combinación de regularidad 
monástica y éxtasis inspirador, donde la melancolía apenas conseguía 
infiltrarse momentáneamente, pero «en lo esencial» es el relato de una 
vida sumida en el hechizo del olvido de uno mismo al que la creación 


lleva a su creador. Ser productivo es nada menos que una necesidad 
física, un anhelo: 


Solo cuando produzco me siento bien. Es entonces cuando me olvido de todos los pesares 
de la vida, de todos los sufrimientos, es entonces cuando estoy feliz con mis 
pensamientos. Apenas dejo de hacerlo un par de días, de inmediato me siento enfermo, 
abrumado, oprimido, apesadumbrado y me preocupo. Un impulso así, tan caudaloso, tan 
inagotable, que, tras haberse mantenido día tras día durante cinco o seis años, sigue 
fluyendo igual de caudaloso; un impulso es también, por supuesto, una vocación 
divina.184 


La productividad es una vocación divina, pero la vacilación que 
se hace patente en las palabras «también, por supuesto» delata la 
necesidad de Kierkegaard de fundamentar su actividad con algo más. 
Para él, resultaba decisivo comprender cómo debía entender su 
sufrimiento y la productividad que se derivaba de él. Durante años 
había contemplado el sufrimiento como un conflicto psicosomático 
permanente que provenía de cargas heredadas y adquiridas fuera de lo 
normal. Y mientras pudiera aferrarse a esta comprensión de sí mismo, 
estaría seguro en buena medida de que el empleo de la melancolía al 
servicio de su actividad como escritor tenía una justificación sólida. El 
conflicto personal que se sublimaba en escritura era legítimo, porque, 
en última instancia, servía a un propósito existencial y humano 
general: «Al igual que aquel que es infeliz, si ama a las personas, desea 
ayudar a los demás a ser felices, así he entendido yo mi tarea».185 Con 
ello parece haber encontrado una justificación externa, y solo queda 
expresarla con variaciones: «De este modo me he considerado 
sacrificado, porque entendía que mis sufrimientos y tormentos me 
hacían lúcido en la búsqueda de lo verdadero, que a su vez podía 
hacer bien a otras personas».186 En su versión más oficial, que se 
encuentra en El punto de vista sobre mi actividad como escritor, esta 
penitencia autoelegida se instala como un factor dinámico en el 
proceso de sublimación: «[...] Mi actividad como escritor fue el 
resultado de un irresistible impulso interior, la única posibilidad de un 
melancólico, un intento profundamente humilde y honesto de un 
penitente por, tras todo el sacrificio y el esfuerzo al servicio de la 
verdad, si es posible, hacer algo bueno como compensación».187 

De este modo, parece que Kierkegaard se había instalado en su 
propio conflicto psicosomático. Creía que era inevitable, pero —quizás 
— lo creyera así sobre todo porque el conflicto era la condición de su 
arte. Como escribía en 1849, 


si mi sufrimiento, mi debilidad, no fueran la condición de toda mi actividad intelectual, 
naturalmente haría un intento más de abordar la cuestión como un simple asunto médico. 
No tiene mucho sentido sufrir como yo sufro y no hacer nada en absoluto si la vida de 
uno no tiene ningún significado. Pero ahí radica el secreto: el significado de mi vida se 


corresponde con exactitud con mi sufrimiento.188 


«¿... qué sabe realmente el médico?» 


El tratamiento médico tradicional era para Kierkegaard poco 
relevante. Así lo reconoce en una nota, entre otras, de 1845 
—<Parlamento de individuo humorístico.— que contiene poco 
después del comienzo un divertido monólogo: 


Aquí me va como me fue en el médico. Me quejaba porque no me encontraba bien. Me 
contestó: «Seguro que bebe demasiado café y camina muy poco». Tres semanas después 
volví a hablar con él y le dije: «Realmente no me encuentro bien, pero ahora no puede ser 
por beber café, porque no bebo café en absoluto, y tampoco por falta de movimiento, 
porque me paso el día caminando». Respondió: «Bien, entonces la razón debe de ser que 
usted no bebe café y que camina demasiado». Así que el malestar era y sigue siendo el 
mismo, pero cuando tomo café, mi malestar viene de tomar café, y cuando no tomo café, 
mi malestar viene de no tomar café. Y así pasa con todo el mundo. La existencia terrenal 
entera es una especie de malestar.189 


Así sucede en la práctica médica de la conjetura, donde se 
prefiere errar el tiro antes que no tirar en absoluto —por lo demás, 
una caricatura que Kierkegaard encontró tan bien traída que la 
volvería a emplear más tarde en el Post scriptum. Pero a pesar de su 
falta de respeto ante las confusiones del diagnóstico médico, 
Kierkegaard no podía desprenderse de la idea de que un abordaje 
médico de su sufrimiento era posible. ¿Era un problema somático o 
ético-religioso? ¿Debía de interpretar su aislamiento como una 
condición excepcional propia de los individuos extraordinarios, o era 
su situación el resultado de un ensimismamiento autoimpuesto en el 
que se engañaba a sí mismo creyendo que actuaba según la voluntad 
de Dios cuando tan solo se hundía más y más en el pecado? En 
principio, compartía el punto de vista uno de sus pseudónimos, el jefe 
de la psicología, Vigilius Haufniensis, que se distanciaba de la 
concepción del pecado propia de épocas anteriores como «una 
enfermedad, una anormalidad, un veneno, una desarmonía».190 Lo 
demoniaco puede considerarse —erróneamente— desde tres 
perspectivas, la «estético-metafísica», «de manera ética» y «médico- 
terapéutico», explica Vigilius Haufniensis, que al igual que el juez 
Wilhelm, sostiene que es un malentendido acudir al médico por 
asuntos demoniacos, que lo demoniaco no es «algo somático», no 
pertenece al ámbito de los «fenómenos de la naturaleza, sino que es un 
fenómeno psíquico, es una expresión de la no-libertad».19 El 
diagnóstico médico tradicional es superficial y resulta inadecuado, y 
cuando Vigilius Haufniensis se asoma por la consulta del médico, lo 
hace con una astilla del espejo mágico de un trol en el ojo, lo que le 


revela escenas grotescas: 


Se ha considerado lo demoniaco de modo médico-terapéutico. Y, se sobreentiende, mit 
Pulver und mit pillen [con polvos y píldoras] —¡y hasta con lavativas! En esto, el boticario 
y el doctor estaban de acuerdo. Al paciente se le apartaba para que los demás no se 
asustaran. En una época valiente como la nuestra, no hay nadie que se atreva a decirle a 
un paciente que se va a morir, o que se atreva a llamar al sacerdote por miedo a que 
aquel se muera del susto. 192 


Con estas palabras, sin embargo, Kierkegaard no excluía una 
perspectiva médica del sufrimiento, tan solo lo situaba dos o tres 
niveles más abajo del abordaje psicológico y el «neumático». En 1846, 
se preguntaba en uno de sus diarios (que recordemos que denominaba 
journaler, con connotación médica):* «Y a la hora de la verdad, en el 
medio de la realidad y del devenir, ¿qué sabe el fisiólogo y qué sabe 
realmente el médico?».193 La pregunta es impertinente, una muestra 
retórica de su resignación, pero tiene también, en mayor medida, una 
connotación personal literal: en realidad, Kierkegaard no sabía lo que 
realmente saben los médicos sobre trastornos psicosomáticos. 

De ahí que estimara que lo mejor fuera consultar a un médico, y 
acudió a Oluf Lundt Bang, muy conocido en su época. Bang era el 
hermanastro del obispo Mynster y había sido el médico de la familia 
Kierkegaard durante unos treinta años. Su relación con Kierkegaard no 
era amistosa, sino solo cordial, si bien le invitó a comer en alguna 
ocasión. Fue el caso por ejemplo del 29 de diciembre de 1849, cuando 
Kierkegaard recibió una invitación entusiasta del médico que, como 
excepción a la norma, no estaba escrita en verso. El caso es que Bang 
sufría un impulso irrefrenable de escribir poesía en cualquier ocasión, 
le encantaba enviar largas cartas en verso rimado cuando Kierkegaard 
le obsequiaba con alguno de sus escritos e incluso su autobiografía 
estaba escrita en verso.194 

Una larga entrada de diario de 1846 —Así es como me he 
comprendido a mí mismo durante toda mi actividad como escritor»— 
está consagrada a su primera visita al doctor Bang. En ella, 
Kierkegaard ofrece una sucinta semblanza autobiográfica, que 
comienza con unas palabras que con el tiempo se volverían casi 
proverbiales: 


Soy, en el sentido más profundo, un individuo infeliz, que desde la más tierna infancia ha 
estado clavado en uno u otro sufrimiento rayano en la locura, y que debe de tener su 
causa más profunda en una disrelación entre mi alma y mi cuerpo; pues este (lo que me 
supone un extraño y a la vez infinito estímulo) no guarda ninguna relación con mi 
espíritu, el que a su vez, y quizás por esta tensa relación entre alma y cuerpo, ha 
adoptado una inusual resiliencia. 195 


A esta reflexión le sigue la relación con su anciano padre, cuya 


melancolía ha sido heredada por su hijo, y luego es el turno de la 
catástrofe con Regine, que cambió su vida y le convirtió en escritor. Y, 
por último, Kierkegaard abordaba su visita al médico. No puede 
saberse cómo transcurrió la consulta en el sentido más concreto y 
clínico, pero tan solo el relato de Kierkegaard en su diario, con su 
estilo formal y poco fluido, revela la disposición torpe, tímida y, en un 
sentido muy literal, encorsetada con que abordó el asunto: 


Aunque no soy amigo de las confidencias, aunque no soy en absoluto proclive a hablar 
con otros sobre mis asuntos más íntimos, creo y he creído que es deber de un hombre no 
evitar la instancia de dejarse aconsejar por otro hombre; basta con que esta no se 
convierta en una confianza frívola, sino en una comunicación seria y profesional. 


Y, tras este largo rodeo, escribe de súbito: 


Así que he hablado con mi médico sobre si él pensaba que esta desproporción en mi 
constitución entre lo corporal y lo psíquico podía superarse, de modo que pudiera 
realizar lo general. Ha dudado sobre ello; le he preguntado si creía que el Espíritu era 
capaz de rehacer o transformar esta desproporción fundamental a fuerza de voluntad, lo 
que le ha hecho dudar; ni siquiera me aconsejaba poner en movimiento toda mi fuerza de 
voluntad, de la que tiene conocimiento, porque podría hacer estallar el conjunto. 


Puede apreciarse cuán cuidadosamente Kierkegaard formulaba 
sus preguntas a Bang para que pudiera escuchar lo que él se había 
dicho a sí mismo. En realidad, la consulta no es más que una 
formalidad que apenas sí podía ocultar el hecho de que Kierkegaard 
no estaba genuinamente interesado en un diagnóstico médico de sus 
sufrimientos. Su idea de que haciendo acopio de toda su fuerza de 
voluntad podría transformar su desproporción entre alma y cuerpo se 
correspondía bien con la opinión generalizada de la época según la 
cual los sufrimientos del alma podían curarse con una férrea disciplina 
externa, rigor moral y diligencia. 


Desde este momento, mi decisión está tomada. Esta dolorosa desproporción, con todos 
sus sufrimientos (que sin duda convertiría a la mayoría en suicidas si carecieran del 
espíritu suficiente para afrontar la atrocidad de este tormento), la he comprendido como 
mi aguijón en la carne, mi límite, mi cruz; he creído que este era el alto precio por el que 
Dios desde el Cielo me vendió una fuerza espiritual que todavía no ha encontrado su 
igual entre mis contemporáneos. Esto no me enorgullece, pues realmente estoy aplastado, 
mi deseo se ha convertido en amargo dolor y humillación cotidianos. 


La segunda vez conocida que Kierkegaard visitó a Bang vino 
motivada por varios días de éxtasis en la Pascua de 1848. Bajo dos 
grandes «N. B.» de un miércoles 18 de abril de 1848, podemos leer: 
«Todo mi ser se ha transformado. Mi ocultamiento y mi 
ensimismamiento se han roto: he de hablar. / ¡Gran Dios, concédeme 
la gracia!».19 Tan pronto como Kierkegaard se decidió a hablar, llegó 
Bang a su encuentro, pero aunque esta coincidencia de 


acontecimientos podría confundirse con el obrar de «la Providencia», 
Kierkegaard evitó mencionar el tema —«demasiado repentino para 
mí»—. Sin embargo, quería hablar, sea como fuere. Y, con todo, el 
Lunes de Pascua los ánimos cambiaron por completo. De nuevo bajo 
dos grandes «N. B.» se dice: «No, no, mi ensimismamiento no puede 
ser revocado, al menos no por ahora. La idea de querer revocarlo llega 
a preocuparme tanto y tan constantemente que no hace sino arraigarlo 
más y más».197 

Debido al repentino cambio durante la Pascua, Kierkegaard 
decidió consultar a Bang, y la visita tuvo en sí misma un efecto 
tranquilizador, a pesar de que —o quizás precisamente porque— 
hablaba «a» su médico y no «con» él: 


Con todo, me consuela haber hablado a mi médico. A menudo he temido que yo pudiera 
ser demasiado orgulloso como para hablar a alguien. Pero como lo he hecho antes, lo 
haré ahora de nuevo. ¿Y qué puede alcanzar a decir realmente el médico? Nada. [...] Por 
supuesto, creo en el perdón de los pecados, pero entiendo, como siempre lo he hecho, 
que debo soportar mi castigo de vida permaneciendo en la dolorosa prisión de este 
ensimismamiento, lejos de la comunidad con otras personas en un sentido más profundo 
—aunque atemperado con el pensamiento de que Dios me ha perdonado [...], y también 
indescriptiblemente feliz o bendecido con la actividad espiritual que Dios me ha 
concedido tan abundante y graciosamente. 


Ni este fragmento del diario ni el anterior contienen nada 
parecido a una alusión de los temas que el médico y el paciente han 
tratado en su conversación. Incluso ese día, Kierkegaard deseó 
manifiestamente mantener el «secreto» de que su sufrimiento yacía en 
la más íntima relación concebible con su creatividad. Y así, dejó para 
la posteridad el desafío de elaborar un diagnóstico médico. 


«... pues he amado mi melancolía» 


Es difícil desarrollar una crítica cualificada de Kierkegaard que el 
propio Kierkegaard no anticipara en sus análisis del fenómeno 
Kierkegaard. Pocos psicólogos han atribuido a la resistencia contra la 
curación y la angustia ante el bien un lugar tan central en su 
psicología como Kierkegaard, que bien podía servirse de Vigilius 
Haufniensis como pseudónimo y no dejar de atender las experiencias 
profundamente personales sin las que El concepto de angustia nunca 
habría visto la luz. Esta obra no habría de leerse en sentido literal 
como una autobiografía psicológica. Antes bien, el mero hecho de que 
Kierkegaard sea prácticamente el primer autor que le dedicara a la 
angustia una monografía, indica sin asomo de duda que la propia 
resolución de sus problemas psicológicos es su fuente principal de 
inspiración. 


Gracias a sus análisis, Kierkegaard logró distanciarse de su 
ensimismamiento demoniaco, pero no debe olvidarse que también él 
habló de un ensimismamiento justificado, por el que parece tener una 
simpatía ilimitada. Vigilius Haufniensis formulaba el problema así: 


Recuérdese siempre que, según mi utilización de este término, uno no puede 
ensimismarse en Dios o en el bien, pues ese ensimismamiento significaría justamente la 
expansión suprema. Así, cuanto más definido sea el desarrollo de la conciencia moral en 
un hombre, tanto mayor es la expansión de este, por más que, aparte de ello, se aleje del 
mundo entero en su ensimismamiento.198 


La cláusula final, con un aparentemente inofensivo «por más 
que», marca por completo la diferencia: ¿es aquí donde se encuentra 
la modificación demoniaca que hace Kierkegaard de la teoría de la 
apertura de Vigilius Haufniensis? ¿Es en realidad ese pequeño «por 
más que» la gran refutación de la comunicación como liberación? 
¿Resulta la propia reserva de Kierkegaard su reservatio mentalis, o más 
bien las palabras dicen lo contrario, a saber, que la relación con Dios 
libera a la persona de su relación consigo misma y con sus 
semejantes? ¿Quién no preferiría creer en esta última posibilidad? 

Sea como fuere, ni aquí ni en otros puntos puede uno 
desprenderse por completo de la impresión de que quizás no se 
trataba tanto de que el ensimismamiento de Kierkegaard le dominaba, 
sino más bien de que Kierkegaard dominaba su ensimismamiento —en 
aras de su creatividad, su escritura, su arte—. A diferencia de la 
apertura y la impulsividad, el ensimismamiento y la melancolía son 
factores estéticamente productivos que vinculan al artista con el 
mundo y le hacen respirar con profundidad, algo que el propio 
Kierkegaard había experimentado y ponía en palabras cuando 
escribía: «Sin embargo, en esta melancolía he amado al mundo, pues 
he amado mi melancolía».199 «Dulce es la alegría de la melancolía», 
afirmó Ossian, ese legendario guerrero y bardo irlandés al que 
Kierkegaard parafraseó en sus Etapas en el camino de la vida cuando 
escribía: «Dulce es la pena de la melancolía». 200 

La posteridad ha cultivado con mimo a ese Kierkegaard que 
acariciaba su melancolía, que escribía páginas y páginas sobre sus 
inefables sufrimientos, vita ante acta, sobre el aguijón en la carne, 
sobre la herida que nunca se cierra, las experiencias traumáticas de su 
infancia o, más bien, su traumática falta de infancia. Sin embargo, se 
olvida muy a menudo que a Kierkegaard le interesaban la desgracia, la 
pena y la desesperación, y que rara vez estaba tan deprimido como 
para no tener ganas de escribir sobre ellos. No hay indicios de una 
depresión en sentido médico, lo que habría dejado enormes lagunas en 
sus diarios. Antes bien, la persistencia en su empresa literaria total es 


prueba de una colosal sobreabundancia de fuerza, una expresión de 
salud mental, pese a todo, por lo que el diagnóstico de maniaco- 
depresivo, que en ocasiones se ofrece a falta de una lectura mejor, 
resulta estar sumamente equivocado. Los psiquiatras emplean el 
término folie a deux, que designa una dolencia que los enfermos 
mentales pueden transmitir a los demás. Y en ese sentido, la 
implicación inmediata que suele hacerse es más que evidente: el padre 
habría transferido su estado depresivo al hijo, algo de lo que el 
susodicho hijo, Soren Aabye, también parece haberse percatado varios 
años después: «Si hubiera sido educado de un modo más normal, 
bueno, se entiende que con bastante probabilidad no me habría vuelto 
tan melancólico». 201 

Sería un error despiadado sostener que Kierkegaard se sentía en 
sus momentos de desánimo y abatimiento igual que los hombres 
comunes suelen sentirse, pero es innegable que supone un punto de 
vista alternativo y más que bienvenido que se distancia de la 
representación tradicional de Kierkegaard como alguien sumido en 
una depresión permanente y lastrado con una joroba en su espalda, 
una imagen que su cuñado Christian Lund, tras haber leído algunos 
papeles de Kierkegaard publicados de forma póstuma, dejó plasmada 
con esta exclamación espontánea: «Y bien, ¿no es un pensamiento 
desagradable que una persona que siempre parece tan contenta haya 
sido tan radicalmente melancólica?».202 Uno se siente inclinado a 
creer que Kierkegaard tenía razón cuando, en una carta a M. H. 
Hohlenberg —por lo demás, escrita en estado de euforia—, afirmaba 
que la causa de su melancolía quizás podría hallarse en el «gummi 
elasticum» de sus zapatos.203 

«Me atrevo a decir que nunca se mostró melancólico durante todo 
el largo tiempo que le conocí, y no fue hasta los últimos dos o tres 
años de su vida cuando dejé de verlo», escribió a sus ochenta y cuatro 
años Sibbern sobre Kierkegaard, a quien conoció a principios de los 
años treinta, y cuya tesis Sobre el concepto de ironía había leído y 
juzgado para su defensa pública.204 Durante el período del 
compromiso matrimonial de Kierkegaard con Regine, Sibbern iba con 
ellos en el coche de vez en cuando como una especie de carabina 
masculina cuando ambos salían de paseo a Dyrehaven, por lo que su 
conocimiento de la psique de Kierkegaard era de todo menos 
superficial. Sibbern tampoco estaba ciego ante el hecho de que 
Kierkegaard «era en sí mismo y en su interior de una naturaleza muy 
intrincada».205 Si Sibbern no pudo apreciar ni rastro de melancolía en 
Kierkegaard, podría por supuesto deberse a que él, como el propio 
Kierkegaard le comentó en una ocasión a Hans Brochner, carecía por 


completo de «ojo para las pasiones enmascaradas, para la doblez con 
que una pasión adopta la forma de otra». Pero en el fondo esta crítica 
no es justa. Al mismo tiempo que Sibbern hacía su controvertida 
descripción de un Kierkegaard carente de melancolía, se apresuraba a 
añadir: «No obstante, observo que un hombre bien puede cargar con 
una profunda melancolía en su interior junto con una gran vivacidad». 
En el caso de Kierkegaard, podría concluirse, puede encontrarse más 
«vivacidad» que «melancolía».206 En realidad era como todo el mundo, 
solo que multiplicado por diez. 

Bien es sabido que el arte brota de las crisis espirituales, así como 
el búho de Minerva siempre alza el vuelo al atardecer. «Tener una 
salud psíquica y física excelente y llevar una vida espiritual auténtica, 
eso no lo puede nadie. Se dejaría llevar de inmediato por su palpable 
bienestar», anotaba Kierkegaard con su afilado laconismo en 1849.207 
No hay peligro alguno de que el hombre que hace esta afirmación 
palmaria se deje llevar por su bienestar. Él se componía más de 
espíritu que de carne. Pero pese a todo, no se puede evitar que la 
carne sea el receptáculo del espíritu, como tampoco podemos evitar 
preguntarnos si de veras Kierkegaard tenía un acceso psicosomático 
privilegiado a su fuerza creativa. 

Y quizás el mejor modo de responder sea dando un rodeo para 
examinar el caso de alguien con un destino muy singular. 


Adolph Peter Adler 


El 29 de junio de 1843, Sóren Aabye escribió una carta a Peter 
Christian, que se encontraba en Sorg. Es una carta que no dice nada 
significativo, pero cuenta con esta breve posdata: 


Sabes que en la ciudad hay un tal magíster Adler, un hegeliano empedernido que se ha 
ordenado sacerdote en Bornholm. Ha venido por aquí, quiere publicar unos sermones 
donde seguramente se moverá hacia la ortodoxia. Es una buena cabeza, bastante versada 
en diferentes casibus de la vida, pero en este momento está un poco exaltada. Aun así, 
bien puede ser un fenómeno digno de atención.208 


El fenómeno Adler, Adolph Peter Adler, era ciertamente digno de 
atención. Una semana y media antes había llegado a Copenhague en el 
vapor Harlequin y había ido a casa de Kierkegaard para visitarle y 
obsequiarle con un ejemplar recién impreso de Algunos sermones en 
una atractiva encuadernación de papel satinado de color verde, una 
edición que en su interior contenía, escrita con exquisita pulcritud, 
aunque con un gazapo, la dedicatoria «Sr. Magíster Kirkegaard. 
Amigable, A. Adler». 

Los dos hombres sentados en casa de Kierkegaard se habían 


conocido en la escuela Borgerdyd, donde habían ido a clase juntos 
durante varios años. Seguramente por eso se tenían aprecio y podían 
hablar de asuntos familiares. Al igual que Kierkegaard, Adler era 
también hijo de un comerciante próspero que tuvo el éxito suficiente 
para poder asumir el título de mayorista en 1815, lo que no era poca 
cosa en aquellos tiempos. Tras aprobar los exámenes de acceso a la 
universidad, Adler comenzó sus estudios teológicos en 1832 y se 
graduó en 1836 con la calificación de laudabilis. Un año después se 
embarcó en un viaje de formación que le llevó a Alemania, Italia, 
Suiza y Francia. A su regreso a Copenhague, continuó sus estudios 
filosóficos, principalmente hegelianos, y en 1840 defendió su tesis de 
magíster, titulada La subjetividad aislada en sus principales formas, que 
tras una dispensa real fue presentada en danés —tal y como 
Kierkegaard hizo en 1841. 

Durante el semestre de invierno del curso 1840-1841, Adler 
pronunció en la universidad una serie de lecciones públicas sobre la 
lógica objetiva de Hegel, pero de pronto interrumpió su carrera 
copenhaguesa, se casó, se trasladó a Bornholm y se convirtió en 
párroco de las congregaciones de Hasle y Rutsker. Su predecesor en el 
cargo había sido destituido meses antes por demencia. Ese mismo año, 
el obispo Mynster viajó a la soleada isla para una visita oficial de 
inspección, y en una carta a su esposa del 24 de julio de 1841 le 
contaba lo siguiente a propósito de su encuentro con el recién 
ordenado pastor Adler: «Resultó, como bien puedes suponer, 
copenhagués. Pero lo que más me conmovió fue que Adler, a pesar de 
su hegelianismo, tiene muy buenas dotes para predicar y dedicarse a 
su cargo, y que su mujer, que es buena, se ha instalado muy feliz en 
Hasle, a pesar de ser una dama de Copenhague. Creo que también se 
lleva bien con la congregación».209 

La estampa del matrimonio Adler parecía idílica, pero en 1842 la 
vida de la joven pareja dio un giro dramático. El propio Adler lo 
contaba en el prefacio de Algunos sermones: 


En diciembre del año pasado, casi había acabado un trabajo que querría haber llamado 
«Conferencias populares sobre la lógica objetiva» [...]. Una tarde estaba desarrollando la 
cuestión del origen del mal; entonces comprendí, como en un destello, que todas las cosas 
dependían no del pensamiento, sino del Espíritu, y que existía un Espíritu maligno. Esa 
misma noche, un sonido horrible resonó en nuestra habitación. El Salvador me ordenó 
que me levantara y que escribiera estas palabras.210 


A continuación, siguen once líneas que explican cómo surgió el 
mal cuando «los pensamientos del hombre se encerraron en sí 
mismos». El prefacio concluía así: «Entonces Jesús me ordenó que 
quemara mis propios escritos y que en el futuro me atuviera a la 


Biblia. Sé que los sermones y discursos desde el número VI hasta el 
final fueron escritos por intercesión de la gracia de Jesús, yo tan solo 
he sido su instrumento». 

Eran este hombre y su colección de sermones los que estaban en 
casa de Kierkegaard aquel día de verano de 1843. Kierkegaard no 
escribió nada sobre aquella visita, pero se lo contó a Hans Brochner, 
que relató el episodio con estas palabras: 


Adler fue un día a ver a Kierkegaard con un escrito que había publicado, y habló largo y 
tendido con él sobre su labor como escritores religiosos. Adler le hizo saber a Kierkegaard 
que le contemplaba como una suerte de Juan Bautista en relación con él, que, habiendo 
tenido directamente una Revelación, era el verdadero Mesías. Todavía recuerdo la sonrisa 
con la que Kierkegaard me contaba que había respondido a Adler que estaba muy 
satisfecho con el papel que Adler le había asignado: pensaba que era una función muy 
respetable ser Juan Bautista y no aspirar a ser el Mesías. Durante la misma visita, Adler 
leyó a Kierkegaard una buena parte de sus escritos: algunos con su entonación habitual, 
otros mediante unos susurros muy peculiares. Kierkegaard se permitió observar que no 
era capaz de encontrar ninguna nueva Revelación en los escritos de Adler, a lo que Adler 
le respondió: «Entonces volveré a verte esta tarde y te leeré todo el escrito en este tono (el 
de los susurros), y verás como lo comprendes». Mientras me contaba la historia, a 
Kierkegaard le divertía mucho la convicción de Adler de que las variaciones de tono 
podían darle más sentido al escrito. 211 


A otros no les hizo tanta gracia. Debido a varias declaraciones 
heréticas y muy fuera de tono que contenían Algunos sermones y la 
obra Estudios, que también se publicó en 1843, Adler se había ganado 
la desaprobación de las autoridades eclesiásticas. El obispo Mynster se 
involucró muy pronto en el asunto, y el 12 de agosto de 1843 informó 
al gobierno de la situación: «En cuanto a los sermones mencionados, 
ya en el prefacio queda claro que el autor sufre de facto de 
enajenación mental, y ello se confirma por desgracia a lo largo del 
libro. Con los restos de estudios filosóficos y de algunas lecturas 
teológicas dispersas el autor ha formado algunas proposiciones que 
repite sin cesar».212 Sin embargo, Mynster quería ser indulgente, y 
destacaba que la enfermedad mental podía ser solo temporal: «El 
magíster Adler todavía está solo en un estado de ideas fijas, pero en 
todos los demás aspectos habla y se comporta de un modo razonable. 
Algunos días antes de la publicación del libro, yo mismo mantuve una 
larga conversación con él sobre diversas cuestiones sin notar ninguna 
confusión». El deán de Bornholm, F. L. Steenberg, adoptó una actitud 
similar, relativamente tolerante, cuando informó a Mynster en una 
carta del 8 de septiembre de 1843 de que «el estado mental [de Adler] 
no ha cambiado en absoluto», lo que quería decir que en su día a día 
no mostraba «el menor rastro de enfermedad mental»; en cambio, 
cuando predicaba, su «discurso» se volvía a menudo «muy vehemente, 
y su mirada, salvaje como la de un loco, pero en el mismo instante que 


abandona el púlpito, está tranquilo, se muestra amable y amistoso con 
todos y habla de forma razonable». 213 

Para juzgar la gravedad de su herejía y su enajenación, el deán 
Steenberg pidió a Adler que respondiera a cuatro preguntas. En primer 
lugar, le preguntó si podía reconocer que había estado en un «estado 
mental exaltado y confuso» cuando escribió las obras mencionadas; en 
segundo lugar, le preguntó si podía comprender que era «fanático y 
equivocado atender y seguir tales revelaciones externas»; en tercer 
lugar, si admitiría que sus escritos contenían «muchas proposiciones 
falsas y desviadas de la doctrina cristiana»; y finalmente, si reconocía 
que había hecho declaraciones que eran «escandalosas, repugnantes o, 
en cualquier caso, inapropiadas», por ejemplo, que «las brujas debían 
ser quemadas», o la valoración según la cual «cuando un hijo no cree 
en Jesús, su padre podría romperle el cuello, y si el propio padre no 
creía, podía entonces cortarse el cuello».214 

El propio Adler, que había comentado y seguido el desarrollo del 
caso en sus Escritos sobre mi suspensión y destitución, dio unas 
respuestas que no satisficieron a las autoridades eclesiásticas, y tras el 
proceso se resolvió que no era adecuado para continuar en su cargo. A 
pesar de que nada menos que ciento quince feligreses se manifestaron 
en favor de su párroco, en enero de 1844 Adler fue suspendido, y por 
último quedó destituido en agosto de 1845 —aunque recibió honores 
y mantuvo su pensión—. El caso, que incluía más de setenta 
documentos e informes, no se cerró hasta junio de 1851.215 Como una 
especie de justificación adicional de su destitución, se arguyó que su 
hermano menor, Johan Adler, tras un largo viaje al extranjero en 
1843, había sido diagnosticado de esquizofrenia e internado en el 
manicomio de Slesvig, donde permanecería ingresado en condiciones 
miserables los siguientes cincuenta y siete años. Poco después de ser 
internado, Johan recibió la visita de una de sus hermanas, pero 
cuando la muchacha demostró hallarse también en un «estado 
completamente enloquecido»,216 le prolongaron la visita casi un año. 
Digamos que la salud mental no era el punto fuerte de los Adler. 

Pese a todo, Adolph Peter Adler tuvo el suficiente common sense 
como para viajar a Copenhague a finales de junio de 1845 para 
reunirse con Mynster, a quien había enviado una declaración un par 
de semanas antes en la que reconocía que «la forma insólita, extraña, 
ofensiva, aforística y abrupta en que se despliegan las ideas en muchos 
lugares de mis sermones y estudios puede haber despertado de forma 
justificada la sospecha de las altas autoridades».217 Desde luego, era 
una declaración que se avenía a la posición de las autoridades, pero 
no contenía ninguna retractación de las supuestas revelaciones, y sin 


tal cosa la batalla estaba perdida. 

Tras su destitución, Adler se dedicó a la escritura, viajó a Italia en 
1847-1848 y compuso un libro delicioso sobre sus impresiones. 
Después volvió a Hasle, pero en 1853 se trasladó a Copenhague, 
donde vivió hasta su muerte, en 1869. Adler cultivó durante toda la 
vida el amor por la lengua y la cultura de aquella isla rodeada de 
acantilados que era Bornholm, y en 1856 publicó una Tentativa de un 
vocabulario del dialecto de Bornholm. 


El libro sobre Adler 


Si se hojea el ejemplar de Kierkegaard de Algunos sermones, puede 
verse que, a pesar de diversos subrayados y anotaciones en los 
márgenes, no hay indicios de una lectura especialmente profunda: las 
páginas que van de la 93 a la 107, y que contienen los sermones 
veinticuatro, veinticinco y veintiséis, ni siquiera han sido recortadas. 
Kierkegaard tampoco separó las páginas que van desde la 117 hasta el 
final, que contienen la segunda mitad del sermón veintiocho. En 
cambio, sí empleó diligentemente su abrecartas para abrir las páginas 
del sermón veintisiete, que tiene también subrayados aquí y allá. Es en 
este sermón donde Adler explica su particular punto de vista sobre la 
sexualidad. «El instinto sexual es el Espíritu maligno y vino al mundo 
con el Espíritu maligno», puede leerse en el susodicho sermón.218 Se 
trata de una afirmación que Adler iba variando en muchos de sus 
escritos posteriores, en los que sostenía, entre otras cosas, que «el 
coito, tal y como hoy en día tiene lugar, no estaba concebido 
originalmente para el hombre», con lo que Adler debía de considerar 
«la unión natural entre los sexos que ahora tiene lugar como 
pecaminosa y anormal». En este contexto, aprovechaba para expresar 
su admiración por Orígenes, que se castró a sí mismo en honor al 
reino de los cielos. «Es muy conveniente no saludar a una mujer», 219 
proclamaba Adler, y con ello llamaba a la abstinencia sexual, aunque 
sus exhortaciones no le sirvieron de mucho: al año siguiente de la 
publicación de Dos sermones, la señora Adler ya cargaba en sus brazos 
un hermoso bebé. 

Si en 1846 Kierkegaard retomaba de nuevo su interés por Adler, 
se debía a que Adler se había convertido en una sensación literaria al 
publicar de imprevisto cuatro libros (más de ochocientas páginas en 
total) de golpe. Kierkegaard acudió inmediatamente a Reitzel y 
compró los cuatro el día mismo de su publicación, un 12 de junio. 
Volvió a casa con Estudios y ejemplos, Tentativa de una breve exposición 
sistemática del cristianismo en su lógica, Estudios teológicos y Algunos 


poemas. «¡Cuatro libros de una vez!», escribió refiriéndose a semejante 
montaña de papel. En esa misma anotación, dejaba escapar un 
pequeño suspiro porque Adler no escribía empleando pseudónimos: de 
haber sido tal el caso, «un entendedor de arte, al enterarse de pasada 
de que todos son de un autor, obtendría cierto placer de la ilusión de 
que no son cuatro libros de un autor, sino de cuatro autores. [...] De 
un modo más artístico, esto ya se hizo una vez, no hace mucho 
tiempo, en la literatura danesa».220 Kierkegaard no hace aquí sino 
aludir a su propio logro al publicar Tres discursos edificantes, Migajas 
filosóficas, El concepto de angustia y Prólogos: cuatro libros que fueron 
publicados en las mismas dos semanas en junio de 1844. 

El 25 de agosto del mismo año, Kierkegaard compró los Escritos 
sobre mi suspensión y destitución, con lo que ya coleccionaba siete de 
los escritos de Adler. Fue basándose en ellos, aunque especialmente en 
los Estudios y ejemplos, como Kierkegaard escribió, desde mediados de 
junio hasta finales de septiembre de 1846, su —primer— libro sobre el 
fenómeno Adler. En una entrada del diario del 1 de enero de 1847, 
anunciaba que el voluminoso libro de trescientas treinta y siete 
páginas estaba concluido. Sin embargo, no había pasado mucho 
tiempo antes de que comenzaran a surgir problemas: «Todo el asunto 
de Adler me duele especialmente. En verdad, con mucho gusto le 
apoyaría. Necesitamos fuerzas, y fuerzas desinteresadas, que no se 
rindan, agotadas por la incesante preocupación por los medios de 
subsistencia y la mujer y los hijos».221 Kierkegaard respetaba a Adler 
por su pasión religiosa, lo que parecía ser una rareza en la «sensata y 
lánguidamente calculadora, refinada cristiandad».222 De ahí que su 
valoración general de Adler sea sobre todo positiva: «Al final, sin 
embargo, Adler tiene, en toda su confusión, mucha más religiosidad 
que la mayoría».223 

Por ello, Kierkegaard dedicó una sección entera del libro al 
«mérito de Adler», donde observaba lo siguiente: 


Lo bueno y lo admirable del profesor Adler es que ha sufrido una convulsión, se ha 
sentido profundamente conmovido y con ello su vida (en el ámbito religioso) ha 
abandonado el ritmo apacible de los coches de caballos con el que la gran mayoría se 
pasea por la vida. [...] Toda religiosidad se encuentra en la subjetividad, en el interior, en 
la emoción, en el temblor, en la presión cualitativa sobre los resortes de la 
subjetividad.224 


Conmoverse así era una condición indispensable para ser capaz de 
comprometerse seriamente con el cristianismo, y eso es lo que 
distinguía a Adler de tanto «tímido profesor en estado vegetativo», 
pero «la lengua inherente a la emoción universal» precisa «tanto de 
teoría como de práctica en las categorías conceptuales cristianas», 225 


de modo que un joven licenciado en teología en absoluto tendrá «algo 
que le daría fuerzas», y podría por ello confundir movimientos 
religiosos internos con una revelación.226 Según Kierkegaard, Adler se 
encontraba incluso en «peligro de muerte»,227 puesto que estaba a 
«setenta mil brazas»228 —una expresión que Kierkegaard nunca 
empleaba en referencia a alguien en particular—, y pese a que a lo 
largo del libro sea oficialmente un miembro de la Iglesia estatal con 
una declarada simpatía por Mynster (cuyas cualidades administrativas 
y virtudes personales son magnificadas durante varias páginas), no 
está en absoluto ciego ante el absurdo fundamental que amenazaba a 
Adler: «Y justo cuando, al sentirse conmovido por lo religioso, 
innegablemente está más cerca de convertirse en cristiano de lo que 
nunca lo había estado en todo el tiempo que lo fue, en ese momento 
preciso lo destituyen».229 

Kierkegaard reconocía a regañadientes que se sentía implicado en 
el asunto, y por ello se planteó si debía dirigirse a Adler para pedirle 
que se retractara del famoso prefacio de Algunos sermones. Como una 
especie de compensación, Kierkegaard se abstendría de publicar su 
manuscrito y lo dejaría guardado en el cajón. Sin embargo, al final 
Kierkegaard abandonó la idea de este pequeño chantaje y consideró en 
su lugar dividir su manuscrito en «muchas pequeñas partes 
separadas», publicando solo las más teóricas: «Podría hacerse 
perfectamente, y el escrito se leería de un modo muy diferente, y 
estaría dispensado de mencionar a Adler por su nombre, dispensado 
de la crueldad de acabar con un hombre así».230 El 1 de diciembre de 
1847, el libro había sufrido otra transformación: «Acabo de volver a 
organizar y recomponer el libro sobre Adler. Con esta revisión, todo 
adquiere tanta luz y limpidez como es posible». No obstante, 
Kierkegaard temía que, al publicar el libro, correría el riesgo de entrar 
«en contacto con esta persona confundida que no tiene nada que 
hacer, y seguro que se dedicará a escribir y escribir». Y Kierkegaard no 
tenía el menor interés en establecer un contacto de ese tipo, porque el 
asunto podría acabar fácilmente como una «pelea de gallos entre 
Adler y yo para el disfrute de un público curioso. / No, mejor dejemos 
a Adler en paz».231 

Fue más fácil de decir que de hacer. En el transcurso de los dos 
años siguientes, el manuscrito fue reelaborado en muchas ocasiones. 
En un momento dado, una parte del mismo se tituló Un ciclo de 
ensayos ético-religiosos, pero esta solución tampoco convenció a 
Kierkegaard para publicar el texto. Finalmente, el 19 de mayo de 
1849, una modesta parte del material vio la luz como uno de los Dos 
pequeños ensayos ético-religiosos. Dos días después de su publicación, 


Kierkegaard compró las Notas de un viaje de Adler. Al mismo tiempo, 
valoró utilizar más material sobre Adler para publicar Tres pequeños 
ensayos éticos o ético-religiosos, pero abandonó la idea por temor a que 
la gente pensara que era él mismo y no Adler quien había propuesto 
las reflexiones de los tratados sobre las condiciones de posibilidad de 
una revelación personal. Kierkegaard buscó distintos modos de atajar 
el problema, pero nunca publicó el resto de los materiales. No 
obstante, siguió reescribiendo y corrigiendo la obra hasta la primavera 
de 1855. Así, estos manuscritos se encuentran entre los más 
complicados que Kierkegaard nos ha legado, y pueden poner los pelos 
de punta a cualquiera que piense en editarlos. 


«Confusiones de primera clase» 


En su primera versión, el libro sobre Adler consta de una introducción 
y cuatro capítulos completos, de los que los dos últimos se subdividen 
en una serie de parágrafos ($8) y se complementan con un apéndice. En cuanto al 
método, Kierkegaard observaba técnicamente que «mi argumentación 
es en todo momento ex concessis»,232 lo que quiere decir que analizaba 
y discutía los distintos problemas basándose en las propias 
declaraciones de Adler, que trataba de exponer, por así decir, desde 
dentro y de la forma más desprejuiciada posible, suponiendo que Adler 
efectivamente tuviera una revelación. En este sentido, subrayaba que no 
era su intención hacer una crítica en sentido tradicional, pues la 
persona de Adler también estaba incluida en la investigación: 


El magíster Adler no es un autor. Por su revelación se ha convertido en un fenómeno, en 
una figura dramática, y no es posible hablar de sus escritos y olvidarse de él, como 
debería hacerse; no, a través de sus escritos uno solo puede prestarle atención a él, quien, 
por su revelación, se ha colocado en un extremo tal que o bien es un charlatán, o bien es 
un apóstol.233 


Ante esta radical alternativa, charlatán o apóstol, ya se advierte a 
las claras cuál será el resultado final de la investigación, y no puede 
sino reconocerse el carácter insólito del proyecto de Kierkegaard: 


Por lo demás, soy consciente de lo extraño de la situación. Me dispongo a escribir un 
libro sobre un escritor que, hasta ahora, apenas ha sido leído y muy probablemente siga 
sin serlo. Del mismo modo que ocurría en aquella historia sobre dos obesos que corrían 
uno alrededor del otro para hacer ejercicio, en un país pequeño a menudo los escritores 
se ejercitan girando el uno alrededor del otro.234 


Al principio, sin embargo, es Kierkegaard sobre todo quien da 
vueltas sobre sí mismo. El primer capítulo, que aborda la relación 
entre lo «extraordinario» y el «orden establecido» ético-religioso, es 


afín en gran medida a algunas problemáticas de Temor y temblor, 
mientras que el segundo capítulo, donde Kierkegaard argumenta que 
una revelación presente, en este caso la de Adler, no se diferencia de 
la encarnación en su carácter paradójico, también repite una serie de 
puntos tratados en las Migajas y en el Post scriptum, obras a las que se 
hace referencia en las profusas notas a pie de página. En estos 
capítulos, muy a menudo Adler constituye tan solo la ocasión para la 
reflexión, y raras veces ocupa el centro del análisis. Esto ocurre por 
primera vez en el tercer capítulo, que ofrece un análisis exhaustivo de 
los documentos presentados en los Escritos sobre mi suspensión y 
destitución. Con sus ochenta y tres páginas, es el capítulo más largo del 
libro, y en él Kierkegaard se muestra como un inquisidor temible, que 
con un fervor casi metafísico sigue con detenimiento el caso en sus 
más mínimos detalles para desvelar las contradicciones del adversario 
de la forma más embarazosa, con lo que se ve abocado a adoptar unos 
modos escolásticos y descaradamente triunfalistas que, en el fondo, 
nunca abandonó del todo. 

La cosa estaba que arde para Adler, y más ardía a medida que 
avanzaba su caso. En consecuencia, en una de sus respuestas a las 
autoridades eclesiásticas, trató de cambiar de posición y sostuvo que 
la revelación de que se hablaba en el famoso prefacio quizás fue en 
realidad un mero «despertar», gracias al cual había encontrado la 
revelación «de un modo maravilloso», lo que a su vez volvió a 
rebajarse más tarde hasta adoptar un tono completamente inofensivo: 
todo el asunto no había sido sino «un entusiasmo inicial». A ojos de 
Kierkegaard, Adler era culpable de haber desplegado «una estrategia 
conocida entre los abogados», ya que no podía afirmar que había 
presenciado una revelación divina y, al mismo tiempo, tergiversar el 
contenido de tal revelación en un intento de complacer a las 
autoridades eclesiásticas.235 Aquí había una alternativa radical, o lo 
uno o lo otro, y algo así como un término medio sería un absurdo. Las 
cosas no mejoraron cuando Adler añadió que trabajando sus ideas con 
más tiempo «el contenido cristiano se desarrollaría en una forma más 
adecuada y en mayor consonancia con las palabras de las Sagradas 
Escrituras».236 Y el asunto se echaba por completo a perder cuando 
Adler añadía en tono contrito: «Aunque mis Sermones y mis Estudios se 
pudieran considerar como los tiernos e imperfectos primeros 
balbuceos de un niño, creo que estas palabras testimonian que 
realmente se produjo un acontecimiento por el que la fe me 
cautivó».237 ¡Uno no puede permitirse calificar como los balbuceos de 
un niño lo que en otro lugar ha sostenido que estaba escrito tal y 
como lo dictó el Salvador! 


La sucesión de versiones incongruentes que ofreció Adler desde su 
afirmación original hasta sus posteriores subterfugios era prueba de su 
confusión conceptual, y fue uno de los motivos recurrentes de la crítica 
de Kierkegaard. Hacia el final del primer parágrafo (8) del tercer capítulo, 
Kierkegaard resumió su caso en las siguientes líneas, que más tarde 
suprimió: 

Recapitulemos. El día 18 de junio de 1843 tenemos ante nosotros a un hombre que ha 
sido elegido para tener una revelación en la que el propio Salvador le anuncia una 
doctrina que escribe según su dictado. El día 10 de mayo de 1845 tenemos ante nosotros 
a un hombre que es salvado milagrosamente. El día 5 de julio de 1845 tenemos ante 


nosotros a un hombre que en un momento de exaltación se ha ayudado de unos puntos 
de apoyo. Este hombre es el magíster Adler.238 


Sencillamente no se sostiene. En todo caso, no de forma natural. 


Pablo y el fabricante 
de tiendas de campaña Hansen 


En el segundo párrafo del tercer capítulo, Kierkegaard pasa de 
analizar los documentos del juicio a desarrollar una revisión crítica de 
las cuatro publicaciones que hizo Adler en 1846. En este punto, 
Kierkegaard expresa su asombro por el hecho de que Adler —«que ya 
lleva mucho tiempo abandonado a la lírica con total despreocupación 
en la apartada isla de Bornholm»— parece haber olvidado por 
completo su revelación y, en su lugar, se comporta como un genio: 


En sus últimos cuatro libros, Adler es simplemente un genio, un puro genio (y según su 
propia opinión es el mismo de siempre). Ya ha olvidado que las palabras en el prefacio a 
los Sermones (a las que Adler siempre vuelve) le fueron dictadas por el Salvador en una 
revelación, ya ha olvidado que los Sermones (a los que Adler remite a menudo) fueron 
escritos con la intervención de la gracia de Jesús.239 


La situación era grotesca, la confusión era total, y Kierkegaard 
reaccionaba con una mezcla de humor furioso e indignación 
consternada: «Que un hombre se olvide su bastón en algún lugar de la 
ciudad es algo inocente; que un hombre olvide su nombre o incluso 
que está casado y vaya por ahí comprometiéndose, está bastante mal; 
pero olvidarse de que se ha tenido una revelación, eso es una especie 
de blasfemia».240 

Aunque se diría que el confundido Adler había abierto en sus 
libros «una taberna para los espíritus»,241 su escritura refleja una 
tendencia típica: Adler es un exponente de la estetización que 
caracteriza la época y puede, por tanto, con un juego de manos 
hegeliano, transponer las categorías del cristianismo en términos 


meramente humanos: «Cuando se suprime la esfera de la paradoja o se 
explica a través de la estética, el apóstol no es nada más ni nada 
menos que un genio, ¡y adiós cristianismo! La espiritualidad y el 
espíritu y la revelación y la originalidad y la llamada de Dios y la 
genialidad y un apóstol y un genio: todo esto acaba girando más o 
menos en torno a una y la misma cosa».242 A este respecto, Adler no 
se diferencia demasiado de muchos de sus colegas: 


Y así hablan entusiasmados de la espiritualidad del apóstol san Pablo, de sus bellas 
parábolas en un sentido puramente estético, etc. Considerar a san Pablo como un genio es 
un error, pues solo pastores ignorantes pueden caer en el elogio estético [...]. Cualquier 
orador irreflexivo podría igualmente alabar a san Pablo por su gran estilo y conocimiento 
de la lengua o, mejor aún, puesto que es conocido que san Pablo era artesano, podría 
sostener que las tiendas de campaña que fabricaba eran auténticas obras de arte, que 
ningún otro artesano anterior o posterior habría sido capaz de hacer algo tan perfecto, 
pues: «Decir algo bueno de san Pablo es bueno».243 


Pero todo ello de nada sirve si se olvida que Pablo de Tarso 
actuaba en cuanto apóstol, y solo en virtud de esta categoría tenía 
Pablo cualidades específicas: «Como genio, san Pablo no es 
comparable con Platón o con Shakespeare y como escritor de bellas 
parábolas también deja mucho que desear, su estilo poético es 
igualmente bastante mediocre (y como fabricante de tiendas de 
campaña, debo reconocer que desconozco hasta dónde llegaba su 
pericia)». Así que, por lo que respecta a Pablo, la conclusión es 
bastante obvia: «[...] como apóstol no tiene ninguna afinidad ni con 
Platón ni con Shakespeare, ni con los maestros en el estilo poético o 
en la fabricación de tiendas de campaña, todos ellos (desde Platón al 
fabricante de tiendas de campaña Hansen) no son comparables con 
él». Un genio es lo que es por sí mismo, mientras que un apóstol es lo 
que es por su autoridad divina, que es precisamente una «cualidad 
específica que procede de otro lugar».244 

En una nota a pie de página, Kierkegaard aprovecha para 
subrayar que, como autor, él siempre se ha referido a sí mismo como 
alguien sin autoridad, una expresión empleada tan insistentemente 
que es casi «una fórmula fija que se repite en todos mis prefacios». Por 
lo tanto, aunque en su trayectoria no haya logrado mucho, «al menos 
he hecho todo lo posible por no confundir lo más elevado y lo más 
sagrado». Y si hubiera alguna duda de dónde se ubica Kierkegaard, él 
mismo toma posición con gusto: «Soy un pobre individuo; sobre si 
tengo, como algunos opinan, algo de genio, yo digo: “De ninguna 
manera”. Pero un apóstol es por toda la eternidad cualitativamente 
tan diferente de mí mismo como del mayor genio que haya vivido y 
también de la persona más ignorante que haya vivido». 


Exaltación: 7-14-21; 7-14-21; 7-14-21 


Es característico de la aproximación de Kierkegaard a la obra de Adler 
que no solo examina su posición desde un punto de vista filosófico y 
teológico, sino que también juzga el efecto que tienen sus obras, la 
impresión que causan sus libros. Es sobre todo con base a estas 
observaciones del texto de Adler como Kierkegaard extrae sus 
conclusiones, que son conclusiones que provienen de la forma de lo 
escrito y se dirigen hacia la psique del escritor, esto es, más o menos 
la misma operación que había realizado tiempo atrás en su crítica al 
libro de H. C. Andersen, que consideraba un proyecto fallido porque 
su autor carecía de una «visión de la vida». 

Ya en la introducción del libro, Kierkegaard destaca que Adler es 
uno de esos escritores que admite ciertas premisas, pero nunca llega a 
una verdadera conclusión: «Porque no será un poeta, que 
poéticamente redondea el todo; ni un psicólogo, que ordena las 
particularidades del individuo en una impresión global; ni un 
dialéctico, que desde la posición que le ha correspondido pone de 
manifiesto su concepción de la vida. Pues no, aunque escriba, no será 
un escritor genuino».245 Los cuatro libros de Adler estaban en realidad 
inacabados, eran «cuatro partes de una misma pieza» publicadas por 
separado, pero «¡igual podrían ser doce que cuatro!», por lo que 
Kierkegaard acababa concluyendo que todos ellos se comprendían 
bajo «la condición: longitud accidental».246 

Kierkegaard ofrecía una serie de descripciones coloridas de este 
tipo de escritor —«el escritor de premisas»—247 que poco a poco dejan 
claro que su interés por Adler proviene de un complejo de problemas 
psicosomáticos. Una de esas descripciones consistía en un pequeño 
estudio en que Kierkegaard exhibe su maestría en el arte de la 
representación plástica y la encantadora malicia de sus parodias: 


Como alguien que se entrega por completo a un paseo sin rumbo en medio de un paisaje 
campestre y primero se enamora de una impresión y luego de otra, ahora da un salto de 
alegría, ahora un salto de longitud por diversión, ahora se detiene de nuevo a meditar, 
ahora está pensativo y luego se vuelve de nuevo tremendamente frívolo y soso: así es 
como divaga Adler en cuanto lector de la Biblia.248 


A partir de este idilio campestre, la escena se traslada a un 
apartamento que podría ser el de Kierkegaard. Sin embargo, aunque 
por motivos tácticos oculte su conocimiento personal de Adler 
—<renuncia a incluir cualquier opinión particular del magíster Adler 
(sobre lo que no poseo ningún dato)»—,249 la siguiente descripción se 
refiere claramente al episodio de las variaciones de tono de Adler el 
día que visitó a Kierkegaard en privado: 


Adler podría, igual que los brujos y los hechiceros, prescribir determinadas ceremonias 
como levantarse a las doce en punto de la noche, dar tres vueltas al salón, coger el libro y 
abrirlo por cualquier página [...], leer una frase, primero en un tono bajo, luego ir 
elevando el tono progresivamente y, finalmente, bajarlo de nuevo [...] hasta que resulte 
apenas imperceptible, para dar de nuevo siete vueltas a la habitación haciendo ochos, y 
así descubrir si hay algo.250 


La misma escena se encuentra en una versión extendida, en la que 
Kierkegaard abandona la descripción de cuento de hadas para 
inaugurar una perspectiva más patológica: 


No podemos dejar de imaginarnos a Adler andando de un lado para otro, repitiendo 
constantemente la misma expresión, puede que cambiando el tono de voz y marcando 
con sus gestos el fantástico efecto que debería producir hasta quedar sumido en una 
especie de embriaguez que le conduce a escuchar un extraño y patético susurro. Pero esto 
no es pensar. Si alguien, adoptando una actitud solemne, caminara de un lado para otro 
diciendo sin parar: «7-14-21; 7-14-21; 7-14-21», tal repetición constante tendría un efecto 
similar al de una fórmula mágica, o al de una bebida fuerte sobre un neurasténico; podría 
parecerle como si hubiera entrado en contacto con algo sobrenatural y extraordinario. Si 
otra persona a la que le transmitiera su sabiduría le preguntara: «¿Qué revela eso de 
“7-14-21”?», seguramente contestaría: «Eso depende del tono de voz con el que lo 
pronuncies; si lo repites constantemente y gesticulando mucho, notarás que hay 
algo».251 


Mynster fue el primero en notar cómo, a partir de «algunos 
fragmentos de los Estudios y de lecturas teológicas dispersas», Adler 
había desarrollado «algunas oraciones que repetía una y otra vez». 
Kierkegaard observaba lo mismo y aseguraba sin pelos en la lengua 
que, sin contar las repeticiones de los Estudios y ejemplos, «el gran libro 
de Adler de quinientas setenta y tres páginas no sería más que una 
pequeña obra de ochenta a cien páginas». Kierkegaard llegó a localizar 
y contar las repeticiones de Adler en Estudios y ejemplos, y presentó el 
siguiente recuento: 


En las páginas 105 y 106 figura una y la misma larga cita de seis líneas, seis veces 
repetida entera; y las palabras que Adler entrelaza se repiten palabra por palabra en los 
tres aforismos. Como los aforismos están espaciados entre sí, solo hay veinticinco líneas 
por página. 2x 25 = 50 líneas; 6 x6 = 36 líneas; las palabras repetidas una tras otra por 
el propio Adler son aproximadamente 3 x 3 líneas = 9; 9 + 36 = 45 líneas. Facit cinco 
líneas. Desde el final de la página 121 hasta la mitad de la página 123: la misma línea y 
media aparece trece veces impresa tal cual. En las páginas 137-139 aparece una misma 
línea y media impresa diecisiete veces literalmente. Podría ofrecer ejemplos aún mayores, 
pero apenas son necesarios para convencer al lector de que semejante conducta es una 
especie de confusión mental o una impertinencia literaria. 252 


«La voluptuosidad de producir» 


Kierkegaard no necesita más ejemplos. Ya ha convencido a su lector 
de que la conducta de Adler debe atribuirse a una «especie de 
trastorno mental». En cambio, Kierkegaard todavía le debe al lector 


una explicación de por qué considera necesario ocuparse con tanta 
intensidad de ese tal Adler. ¿Por qué perder el tiempo en un largo 
juicio sobre un cura confundido e insignificante que aseguraba tener 
una misión celestial y haber recibido una revelación personal, pero 
probablemente no sea más que un charlatán enfermo que se ha vuelto 
loco en una isla perdida a millas de la civilización? 

La verdad es que no está muy claro, pero quizás la respuesta más 
plausible sea que Adler aborda dos asuntos íntimamente relacionados 
que fascinaron a Kierkegaard durante mucho tiempo: la cuestión de la 
autoridad o el poder y el de la revelación. Ambas cuestiones ocupan el 
centro de Temor y temblor, en cuyo manuscrito Kierkegaard trabajaba 
cuando Adler tuvo su primera revelación. «Cuando [...] supe que el 
magíster Adler iba diciendo que había tenido una revelación, no 
puedo negar que me quedé asombrado», confesaba Kierkegaard sin 
tapujos.253 Pero al momento se permitía una chanza: «Cuando me 
enteré, pensé: o lo uno o lo otro, o bien este es el hombre que 
necesitamos, el elegido que, en su divina originalidad, posee una 
fuente nueva que refrescará el suelo exhausto de la cristiandad, o bien 
es [...] un granuja iletrado». 

Sin embargo, esto no termina de explicar su interés por Adler, y 
quizás por ello el manuscrito cuenta con una serie de justificaciones y 
expectativas extraoficiales: ¿No habría reconocido Kierkegaard en 
Adler, si no a sí mismo, sí en todo caso algunas facetas de sí mismo 
que no quería dejar al descubierto? ¿Acaso no sabía Kierkegaard por 
experiencia propia que la revelación de Adler no tenía que ver lo más 
mínimo con una revelación, sino que se trataba de algo totalmente 
diferente, algo de lo que Kierkegaard no podía hablar sin revelar su 
propio secreto? 

El lector puede intuir una respuesta hacia el final del tercer 
capítulo del libro, donde Kierkegaard explica que, si alguien quisiera 
definir «toda la esencia de su genialidad, tendríamos que concluir que 
es un simple mareo».* Kierkegaard admitía que los términos «vértigo» o 
«mareo» podían resultar extraños, y se explicaba un poco mejor: 


Desde la fisiología se considera que el mareo [Svimmelhed] se produce cuando el ojo no 
logra fijar la mirada en ningún punto concreto. Por eso nos mareamos cuando miramos 
hacia abajo desde una torre elevada, pues la mirada, en su descenso, no encuentra el 
límite, el confín. Por la misma razón nos mareamos en el mar, porque allí todo cambia 
constantemente y, de nuevo, no encontramos límites ni confines.254 


Queda claro que Kierkegaard conocía El concepto de angustia, 
donde Vigilius Haufniensis exponía definiciones similares, pero 
Kierkegaard no tenía empacho alguno en repetir las palabras de su 
colega pseudónimo: 


Lo que marea [svimlende] es la amplitud, la infinitud, lo ilimitado, lo indeterminado, el 
mareo es en sí mismo la pérdida de control de los sentidos. La indeterminación es el 
fundamento del vértigo [Svimmelhedens Grund], pero también es una tentación dejarse 
llevar por ella. Si bien la naturaleza humana es contraria a la indeterminación [...], 
precisamente por eso es algo que al mismo tiempo resulta tentador. La dialéctica del 
vértigo [Svimmelhedens Dialektik] contiene además una contradicción, desear lo que no se 
desea, lo que nos hace estremecer, pues el propio estremecimiento resulta tentador en su 
intimidación. 


La elucidación de Kierkegaard sobre el vértigo y su dialéctica está 
al servicio de un propósito polémico, pero en buena medida fracasa. El 
caso es que Adler no escribía de un modo tan vertiginoso, pero tal fue 
el efecto que tuvo en Kierkegaard. 

Ya al principio de su manuscrito, Kierkegaard llamaba a Adler 
«escritor ingenioso pero confundido [svimmel-aandrig]».255 Más tarde 
se le calificaba como «una persona que se deja llevar por los 
movimientos»,256 se convierte luego en un «agitador», 257 mientras que 
su producción es calificada como «producida en un solo asalto» y 
tachada de «batiburrillo».253 La insistencia de Kierkegaard en la 
longitud accidental de los libros de Adler se corresponde con la 
indeterminación que constituye precisamente el fundamento del 
vértigo. «Los libros de Adler han sido producidos de un modo peculiar, 
casi angustioso», explica Kierkegaard, que advertía cómo los escritos 
de Adler se abalanzaban violentamente sobre el lector —«no en pocas 
ocasiones llega casi a arrollar al lector con su explosión»—.259 Y esta 
valoración del efecto de Adler sobre el lector incita a Kierkegaard a 
revisar sus observaciones críticas sobre el significado de Adler como 
escritor: «Lo que en la introducción de este libro he mostrado como el 
error de Adler en cuanto escritor, que no es un escritor genuino, pues 
se acerca demasiado a la realidad, es por otro lado lo bueno de él. 
Aunque estuviera del todo confundido, no deja de producir un efecto 
que impulsa y atrapa al lector. Y lo hace realmente».260 Adler 
consiguió de veras cautivar a Kierkegaard, que en varios pasajes 
olvida todas sus objeciones y se deja llevar: 


Su estilo permite escuchar de vez en cuando una ebullición lírica que, aunque desde el 
punto de vista estético sea incorrecta, puede resultar sugerente en cierto sentido para el 
lector. Con él no te puedes quedar dormido, ni distraerte tampoco, sino más bien 
exasperarte por el hecho de que una persona consiga realmente aproximar tanto a la vida 
toda tu maquinaria personal.261 


Kierkegaard sentía vértigo al leer a Adler, pero ¿por qué? Porque 
la ambivalencia psicológica se corresponde estéticamente con la 
caricatura, que se parece sin parecerse a su modelo. Kierkegaard 
emplea otros términos para referirse a sus propias repeticiones, a su 
éxtasis por la escritura: «La voluptuosidad de producir». Le entraba el 


vértigo porque en ese hombre confuso, en esa «persona agitada», 
podía verse a sí mismo, unas veces degenerado en una forma grotesca, 
otras con aires más urbanos y reconocibles, pero casi siempre 
repulsivo en todas sus semejanzas. Y aquello que las metáforas de 
Kierkegaard hacen de forma indirecta, él mismo lo hace en otros 
lugares de forma directa. En la penúltima página del tercer capítulo 
descorre el velo lo suficiente para darse a conocer. Aquí repite que se 
ha servido de los escritos de Adler con un propósito muy concreto: «Si 
los hubiera abordado desde una perspectiva tan solo estética, me 
habría dado el gusto de hacer público a bombo y platillo mi juicio 
particular: que realmente se puede aprender algo de ellos o, para ser 
más exacto, que realmente he aprendido algo de ellos». Lo que ha 
aprendido, lo que «realmente» ha aprendido, sigue siendo un secreto, 
pero escribe sin embargo que mientras que un crítico puede a veces 
recomendar al público un producto que ha reseñado, aunque él mismo 
no haya aprendido nada del autor, aquí ocurre casi lo contrario: 


Sin duda alguna, las personas corrientes se verán absolutamente perjudicadas con la 
lectura de las obras de Adler, puesto que está confundido en todo. Solo quien posea lo 
que a Adler le falta, claridad dialéctica sobre las distintas esferas y la totalidad, solo esa 
persona ciertamente podrá aprender algo de algunas manifestaciones espirituales, vivas, 
edificantes, conmovedoras, incluso profundas en ocasiones. 262 


Aunque sea entre líneas, aquí Kierkegaard mantiene, negro sobre 
blanco, que posee un acceso privilegiado a la comprensión de Adler. 
Sabe algo que los demás no saben, «él y solo él» ha aprendido algo que 
los demás no están capacitados para comprender. 

Otros críticos no dieron tantos rodeos y fueron directos al grano. 
Así, en julio de 1846, Frederik Helveg escribió una extensa reseña en 
el Dansk Kirketidende sobre los cuatro últimos libros de Adler, una 
reseña donde los comparaba, nada más y nada menos, que con 
Kierkegaard. Helveg observaba una «oposición» entre ambos 
escritores, pero valoraba también «una sorprendente similitud en 
ciertos puntos», que se manifestaba sobre todo en el estilo.263 

Kierkegaard se encontraba en plena escritura de su libro sobre 
Adler cuando la reseña de Helveg fue publicada, y la leyó de 
inmediato. Como no podía ser de otro modo, le irritaba que le 
compararan con Adler, sobre todo porque la similitud que Helveg 
señalaba solo se debía, a sus ojos, a que Adler plagiaba a sus 
pseudónimos, en particular a Frater Taciturnus, a cuya «forma 
estilística» Adler solo había añadido una ferocidad caótica y poco 
artística.264 Esto a la vez es cierto y no lo es: los escritos de Adler 
anteriores a 1843 se habían ceñido a un estilo académico, seco, a 
menudo polémico, pero nunca con la elegancia que alcanzó su 


expresión después de 1843, con exposiciones aforísticas e 
inusualmente ricas en imágenes. Se sabe que Adler había leído Sobre el 
concepto de ironía, O lo uno o lo otro, El concepto de angustia, Migajas 
filosóficas y, presumiblemente, también el Post scriptum, pero la 
sospecha de Kierkegaard de que Adler se había limitado a plagiarle es 
injustificada, ni que sea por la cronología de sus publicaciones. 265 

Si, pese a todo, Kierkegaard sintió que le estaban plagiando, fue 
porque pudo reconocer su propio estilo en el de Adler. Así, es muy 
revelador que, en los primeros esbozos de la obra, que se completaron 
antes de la reseña de Helveg, Kierkegaard es mucho más positivo en su 
evaluación de Adler como estilista de lo que lo es después de la reseña 
en cuestión. Antes de la reseña, llegó a escribir sobre Adler: «No está 
exento de lirismo, ni de acierto estilístico, ni de profundidad». 
También casi podía garantizar que Adler no había «hecho ningún 
esfuerzo para vincularse con los pseudónimos».266 Después de la 
reseña, Kierkegaard pensaba justo lo contrario, a saber, que «la 
efervescencia lírica de su estilo la ha extraído de los pseudónimos. / 
No la tenía antes, tampoco en los Sermones. / No es cierto lo que se 
afirma en el Kirketidende: que los pseudónimos y él fueron más o 
menos simultáneos, porque él vino después, y eso es decisivo». 267 

A pesar de todas las diferencias estilísticas entre ambos, hay una 
figura retórica en concreto por la que los dos tienen una predilección 
colosal, que en el caso de Adler roza lo patológico. Esta figura se llama 
repetición. Kierkegaard se detiene desde el principio en este recurso en 
la prosa de Adler, cuenta sus repeticiones y luego establece 
rigurosamente cuál considera que es la frecuencia tolerable de 
repeticiones para un escritor. Un autor puede permitirse —<con 
inusual indulgencia»— «repetir sus propias palabras hasta dos y tres 
veces en un mismo libro».268 Kierkegaard se muestra aquí demasiado 
restrictivo, sin duda: así lo indican sus propias repeticiones. El mero 
hecho de que reelabore y, por tanto, repita su manuscrito del libro 
sobre Adler varias veces ya es algo irónico en sí mismo, pero es que, 
además, en ese mismo manuscrito se repite, no solo cuando recicla 
problemas de Temor y temblor, las Migajas y el Post scriptum en los dos 
primeros capítulos del libro, sino también con una singular lógica 
paradójica en el capítulo mismo en que critica a Adler por sus 
repeticiones. De este modo, en la página 105 se repiten palabra por 
palabra nada menos que cinco líneas enteras de la «primera respuesta» 
de Adler, que ligeramente abreviadas se repiten también en la página 
112. La misma duplicación tiene lugar en la página 117 con la 
«segunda respuesta» de Adler, de la que se citan siete líneas, de las 
que cinco, a su vez, se repiten palabra por palabra en la página 118. El 


término «confuso» aparece dieciséis veces; «confusión», diecinueve 
veces, y «confundido», en sus diversas variantes, diecisiete veces.269 
Además, puede observarse que Kierkegaard también repite sus propias 
metáforas con frecuencia. Por ejemplo, apenas en seis líneas emplea el 
término «estrella polar» como metáfora de la inmovilidad de la 
paradoja, del mismo modo que cierta expresión que implica un 
«tintero» aparece dos veces en menos de dos páginas. En su reseña de 
las Etapas del camino de la vida, P. L. Moller señaló precisamente 
también las «repeticiones» y «autoapropiaciones» como los rasgos 
estilísticos dominantes del texto de Kierkegaard, del mismo modo que 
en su reseña del Post scriptum indicaba que la obra estaba tan poco 
«elaborada orgánicamente» que, en el mejor de los casos, podría 
haberse «hecho un hueco bajo la rúbrica: literatura caótica».270 Y esto 
es casi como considerar a Kierkegaard igual que él consideraba a 
Adler: «confuso». 

Estrechamente ligado a la repetición, quizás incluso como su 
condición, está el deseo de escribir. Un deseo que en el caso de Adler 
era tan fuerte que casi rozaba el ansia de escribir. Adler escribía todo 
lo que le pasaba por la cabeza, y el mismo acto de escribir lo elevaba a 
una suerte de ánimo exaltado que en el fondo adoptaba un ritmo casi 
erótico, donde la pluma se había convertido en el sexo que el escritor 
excita para desahogarse. Este fenómeno no podía en absoluto 
resultarle extraño a Kierkegaard, ya que él mismo a menudo refería 
sus incontenibles ganas de escribir. Así, confesaba a su sobrino Henrik 
Lund que, en cuanto «cojo la pluma y la acerco al papel, me arriesgo a 
quedarme así todo el tiempo que haga falta».271 Y a su prima Julie 
Thomsen le confesaba sin tapujos que: «El caso es que realmente estoy 
enamorado de mi pluma. Podría decirse: es un mal objeto para 
derrochar el amor en él. ¡Puede ser! Pero no es solo que me complazca 
con ella; a veces la lanzo, lleno de frustración. Ah, pero justo esta 
frustración me muestra de nuevo que estoy enamorado de ella».272 Del 
mismo modo, Kierkegaard podía explicar cómo se sentía cuando se 
instalaba en su escritorio, completamente sumido en su propia 
«indolente productividad, donde yo producía y producía (y en cierto 
sentido de forma excelente), pero nunca me apetecía pensar en la 
publicación».273 Es decir, no como un escritor genuino, sino como un 
verdadero «escritor de premisas», a la Adler, que solo por su propio 
provecho atendía las necesidades de la época. 

Adler y Kierkegaard compartían, desde luego, una serie de rasgos 
y experiencias artísticas. ¿Compartían también el mismo destino 
médico? 


Grafomanía 


Hacia el año 400 antes de Cristo, Hipócrates de Cos, el padre de la 
medicina, escribió junto con algunos de sus colegas el libro Sobre la 
enfermedad sagrada. El título encerraba una polémica contra la opinión 
generalizada que se tenía entonces de tal enfermedad, que se creía 
divina por ser muy rara y capaz de hacer con los hombres lo que solo 
los dioses podían hacer con ellos. Se observaba con horror cómo 
aquella enfermedad podía lanzar al suelo a una persona y torturarla 
con convulsiones. Se decidió entonces denominar la enfermedad con 
una palabra que evocara semejantes efectos: «epilepsia». 

Hipócrates y sus discípulos no estaban muy convencidos de esta 
explicación metafísica, y sostenían en cambio que la causa de la 
epilepsia era un exceso de flema o mucosidad en el cerebro. En este 
punto estaban equivocados, y su explicación no era menos ingenua 
que la que rechazaban, pero su contribución fue nada menos que 
señalar al cerebro como sede de la enfermedad. 274 

Con todo, la explicación neurofisiológica no recibió grandes 
apoyos durante muchos siglos, y la enfermedad siguió considerándose 
como algo relacionado con lo místico y lo demoniaco. En la Edad 
Media, la epilepsia pasó a considerarse como una posesión 
sobrenatural, divina o satánica, especialmente satánica, y fue de hecho 
la epilepsia una de las plagas con que Lutero condenó a la Iglesia 
católica. Solo a finales del Renacimiento, que en muchos aspectos 
trataba de volver a la Antigiiedad clásica, el diagnóstico despertó de 
nuevo la atención médica, y la enfermedad fue desmitologizada en 
cierta medida. Hoy en día se considera principalmente, si no de forma 
exclusiva, como una disfunción neurofisiológica, pero este trastorno 
no ha perdido del todo sus raíces metafísicas, lo que puede apreciarse 
en el aura que rodea a los personajes que a menudo se mencionan en 
las descripciones de la epilepsia —los grandes epilépticos, por así decir 
—: Moisés, Pablo de Tarso, César, Calígula, Carlos V, Flaubert, 
Dostoievski y Van Gogh. 

La epilepsia está causada por una serie de disfunciones en el 
cerebro y tiene distintas manifestaciones. La epilepsia provocada por 
los lóbulos temporales se llama epilepsia temporal. Los ataques se 
caracterizan por síntomas tanto psíquicos como físicos, pero pueden 
también ser solo psíquicos, como por ejemplo la aparición de 
determinados recuerdos o de una intensa emotividad, particularmente 
de tipo ansioso. Los ataques también pueden consistir en un 
sentimiento sublime de felicidad. De todos estos síntomas, no hay uno 
solo que no pueda observarse en Kierkegaard. 


Las investigaciones recientes han demostrado que algunos 
pacientes con epilepsia temporal están prácticamente poseídos por el 
impulso de escribir: en lenguaje técnico se denominan grafómanos y 
sufren de hipergrafía. A la hipergrafía se asocian otros síndromes 
conductuales típicos, como un interés exacerbado por temas filosóficos 
y morales, la hiposexualidad —esto es, una disminución de la libido, a 
veces acompañada de cambios en el comportamiento sexual—, 
irritabilidad, susceptibilidad, pensamientos obsesivos y viscosidad, 
una ligera sensación pegajosa en la piel. En otros aspectos, los 
pacientes con epilepsia temporal son funcionales y hacen vida normal. 

¿Padecía Adler, Adolph Peter Adler, epilepsia? Muchos de los 
síntomas hacen de la enfermedad un diagnóstico plausible, pero nunca 
llegó a analizarse realmente (se insinuó a lo sumo). Por ejemplo, a 
finales de 1855, Frederik Helveg escribió en el Dansk Kirketidende 
sobre la vocación profética de Adler: «No vio nada, pero a través de 
sus sentidos (en particular, el olfato), y especialmente su oído, recibió 
una impresión definida, con lo que se levantó de la cama —la 
revelación tuvo lugar de noche— y justo en ese lugar y a partir de lo 
que se le dictaba, escribió las palabras que constituyen el contenido de 
la revelación».275 La experiencia olfativa a la que Helveg se refiere 
aquí es un fenómeno que se ha registrado en pacientes con epilepsia 
del lóbulo temporal y se debe seguramente a una lesión en la parte 
basal de dicho lóbulo. Helveg, que conocía personalmente a Adler, 
tituló su artículo «Un paralelo entre dos profetas».276 Esos dos profetas 
eran Kierkegaard y Adler, y el paralelismo se refería a sus críticas a la 
Iglesia, relacionadas en muchos aspectos. Pero ¿puede que esta 
similitud entre los dos hombres proféticos fuera más allá? 

O, en otras palabras: ¿puede  diagnosticarse epilepsia, 
concretamente epilepsia temporal, en el caso de Kierkegaard? ¿Se 
debe su preocupación por Adler, que en ocasiones rozaba la 
monomanía, a que Kierkegaard reconocía en su coetáneo algunas de 
sus propias anomalías psicosomáticas, pero que, a diferencia de él, 
nunca se le habría ocurrido interpretar los ataques desde un punto de 
vista religioso ni tratarlos como una revelación? ¿Acaso era su libro 
sobre Adler una especie de comunicación indirecta a propósito de una 
lectura adecuada de la situación dirigida hacia el propio Adler? ¿O 
quizás observó Kierkegaard en Adler una serie de síntomas con los que 
estaba familiarizado aun sin saber cómo llamarlos? ¿No es algo más 
que una simple coincidencia que fuera justamente Justinus Kerner, 
cuyos cuentos sobre doppelgánger Kierkegaard había leído con fruición 
y escalofríos, quien tiempo después había explicado que los 
fenómenos que describía estaban asociados a la epilepsia? ¿Por qué 


Kierkegaard hablaba de «la voluptuosidad de producir»,277 y por qué 
sospechaba que Adler alcanzaba un estado de éxtasis cuando escribía, 
proyectando en él sus propias experiencias? ¿Había interpretado 
erróneamente, igual que Adler, los síntomas de la enfermedad? ¿O 
acaso pensaba precisamente en esta enfermedad cuando escribió en 
una nota de 1848 que en el futuro se estudiaría su vida y lo que él 
llamaba «el intrigante secreto de la maquinaria»?278 Y cuáles serían 
las experiencias, si no las de un epiléptico, a las que se refiere en esta 
nota de 1849: «En ocasiones, en un momento de desaliento, se me 
ocurre que Cristo no fue puesto a prueba con los sufrimientos de la 
enfermedad, al menos no con los más dolorosos, donde lo psíquico y 
lo somático se tocan dialécticamente».279 

No todos los que corren desnudos por las calles de la ciudad son 
Arquímedes, ni todos los que se cortan una oreja son Van Gogh. Y, por 
descontado, no todos los que padecen epilepsia temporal son Spgren 
Kierkegaard. Son demasiadas preguntas, y Kierkegaard se llevó a la 
tumba la mayoría de las respuestas. Pero no nos quedamos con las 
manos vacías. Es cierto que la palabra «epilepsia» no aparece en 
ninguna parte de sus diarios, y la única vez que Kierkegaard la 
menciona en toda su obra es en sentido metafórico: «Como cuando la 
lengua de un epiléptico pronuncia una palabra equivocada».280 Sin 
embargo, de un lado, esta ausencia podría ser precisamente un 
indicio, y de otro lado, varios contemporáneos de Kierkegaard sí se 
expresaron de forma explícita al respecto. En una carta a su hija 
Augusta, Sibbern escribía lo siguiente un 3 de octubre de 1863: «Se 
dice que murió con parálisis en la parte inferior del cuerpo, sin duda 
era epiléptico; pero la epilepsia puede exaltar mucho el alma».281 
Sibbern no estaba del todo en lo cierto al señalar que la parálisis en la 
parte inferior del cuerpo se debía a la epilepsia, pero de todos modos, 
según lo que «se» decía —¿también el propio Sibbern?—, puede 
desprenderse que Kierkegaard de hecho fue epiléptico, lo que según 
Sibbern concordaba con el frecuente estado de exaltación en que se 
sumía Kierkegaard. Y suena muy coherente que Sibbern describiera las 
críticas que Kierkegaard hiciera a la Iglesia en 1855 como «el ataque 
de Kierkegaard». Más tarde, en su Escrito para el año 2135, Sibbern 
volvía a abordar el asunto y afirmaba que una «perturbación corporal, 
o como se llamaría ahora, una enfermedad, había llevado al espíritu al 
desorden y la perturbación». 282 

El pastor Tycho E. Spang, a cuyos padres Kierkegaard visitaba a 
menudo, ofreció el siguiente relato, que en alguna medida parece 
apoyar el diagnóstico de Sibbern: 


Su cuerpo era frágil, pero una inmensa fuerza espiritual lo sostenía. Nos contaron que a 


menudo, en casa de G. [J. F. Gigdwad], tenía fuertes ataques de sus dolencias y podía 
llegar a caerse al suelo, pero luchaba contra su dolor con las manos apretadas y los 
músculos tensos, retomaba el hilo de la conversación interrumpida y decía en no pocas 
ocasiones: «No lo cuenten, qué necesidad tiene la gente de saber con lo que cargo». 283 


Israel Levin relató un episodio similar, también en casa de 
Gipdwad: Kierkegaard estaba sentado una tarde «en el sofá, alegre, 
jovial y encantador. Entonces se cayó del sofá, le ayudamos a 
levantarse: “Ah... de-de-dejad que m-m-me tumbe has-ta que la chi- 
chi-chica barra por la mañana”, balbuceó, pero se desmayó poco 
después».284 

¿Serían en realidad las «convulsiones» que había sufrido al morir 
su hermana mayor, Maren Kirstine, un violento ataque epiléptico que 
puso fin a catorce años de enfermedad? 


«Rad. Valeriance» 


Unas cuantas observaciones aisladas y algunos episodios esporádicos 
no son suficientes para demostrar que Kierkegaard fuera epiléptico, 
pero tampoco pueden ser ignorados como única prueba de un estado 
físico anormal. Bien puede considerarse que su deseo, tantas veces 
expresado, de no hacer partícipes a los demás de sus dolorosos 
episodios debe verse como una prueba indirecta de que aquí estamos 
ante los jeroglíficos de la nota secreta de Kierkegaard, pero también es 
bastante comprensible que quisiera tratar el asunto con cierta 
discreción. La epilepsia era considerada como algo vergonzoso, y 
suponía una condena legal y social. En el apartado «Causas por las que 
los desposados pueden separarse», la Ley danesa del rey Cristián V de 
1683 proclamaba lo siguiente: 


Si alguien antes de los esponsales tuviere alguna enfermedad oculta, como la lepra, la 
enfermedad de la caída, o cualquier otra enfermedad contagiosa y abominable, y no lo 
revelare, entonces él, o ella, podrá abandonar al otro si lo deseare. Pero si esa 
enfermedad u otra dolencia sobreviene después de los esponsales, entonces se establecerá 
un tiempo durante el que podrá pedirse consejo sobre si el enfermo puede recibir ayuda; 
si acaso no pudiere, entonces el compromiso debe anularse si así se desea.285 


La susodicha «enfermedad de la caída» se consideraba análoga a 
la lepra y otras enfermedades innombrables como la sífilis, lo que por 
supuesto influía en el modo de tratar la enfermedad. El médico de 
Kierkegaard, Oluf Lundt Bang, no era una excepción. «Se desaconseja 
casarse, también en vistas de la descendencia», explicaba en su Manual 
de terapia, donde distinguía entre epilepsia heredada y adquirida, 
calificando la primera como «completamente incurable». ¿No sería 
esta otra razón por la que Kierkegaard se sintió obligado a romper su 


compromiso con Regine? Fuera o no así, la verdad es que las 
conjeturas que hacía Bang sobre las causas de la enfermedad son 
suficientes para preocuparse más de la cuenta: 


La causa más común es el miedo, que puede transmitir la enfermedad de la madre al feto, 
incluso en sueños; en general, casi todas las causas habituales pueden provocar tanto el 
primer ataque de convulsiones como los subsiguientes: exposición al aire viciado en 
lugares concurridos, resfriados, baños, bebidas excitantes, ropa ajustada, fatiga mental, 
música, intemperancia y, especialmente, onanismo.286 


Bang ofrecía una descripción dramática de un ataque epiléptico. 
Comenzaba con una sensación «como de una brisa, una corriente de 
aire, un frío que se extiende por el cerebro», tras lo cual el paciente 


cae al suelo, a menudo con un grito desgarrador, los ojos vidriosos, las pupilas inmóviles, 
las venas constreñidas, la respiración suspendida, el pulso débil, la conciencia ya perdida; 
a este breve estadio tetánico le sigue uno convulsivo: espasmos en todas las extremidades 
y en la cara; salivación, en ocasiones sanguinolenta por mordida de la lengua, el pulgar 
oculto en los puños cerrados, los ojos bizquean entreabiertos; la cara se vuelve ahora 
enrojecida, ahora pálida; las pulsaciones aumentan en frecuencia y vigor; después de un 
tiempo variable las convulsiones violentas se interrumpen bajo una profunda respiración, 
poco a poco el paciente recupera la conciencia, con dolor y magulladuras en las partes 
afectadas del cuerpo, algo de rigidez y dolor de cabeza, pero sin recordar lo 
experimentado.287 


Sin embargo, Bang observaba que hay ataques más breves y de 
menor intensidad que son sin embargo más frecuentes: «En ocasiones, 
muchos, del orden de cien veces al día», del mismo modo que el 
ataque de convulsiones «también puede ocurrir solo una vez». Si 
Kierkegaard sufría de epilepsia temporal, es por supuesto difícil 
establecer cuán a menudo tuvo un ataque mayor, tal vez solo le 
ocurrió una vez, como podría sugerir una breve nota de 1848: «Broma: 
¡ah, ser raptado al tercer cielo solo una vez en toda la vida! Y, como 
recuerdo, quedarse con un aguijón que quizás se clave varias veces al 
día». 288 

Bang no era muy optimista a propósito de «eliminar las causas» 
del trastorno. Los curanderos del momento ofrecían un gran número 
de «remedios arcanos», mejunjes secretos con supuestos poderes 
milagrosos, y otros charlatanes recomendaban también «beberse la 
sangre que queda en el cadalso de un ajusticiado», pero, como 
explicaba Bang, «su eficacia no ha de buscarse sino en la sugestión 
psicológica». Bang también era médico clínico y mencionaba una serie 
de medicamentos paliativos que incluían «Rad. Valeriane [raíz de 
valeriana] en grandes dosis», que debía tomarse entre «I-III veces al 
día en polvo o infusión». 289 

Bang sabía bien que la epilepsia no solo se asociaba con síntomas 
y estados mentales abominables, aunque en su opinión no existía 


ninguna relación entre la constitución intelectual y la epilepsia: «[...] 
seguramente es una casualidad que tantos hombres de fama mundial 
sean epilépticos». 

Quizás Bang haya tenido a uno de esos hombres sentado en su 
consulta sin saberlo. ¿O lo sabía perfectamente en realidad? Cuando a 
principios de octubre de 1855 Kierkegaard acudió al Real Hospital de 
Federico y pidió que lo examinaran, tenía en sangre un medicamento 
determinado: «Rad. Valerianc». 


1847 


«¿Acaso desea también que ausculte 
el latido de su cerebro?» 


En la década de 1840, la energía de vapor llegó a Dinamarca. En sus 
largos paseos por las murallas de la ciudad, Kierkegaard pudo ver 
cómo los molinos de viento iban equipándose uno por uno de aspas 
movidas a vapor. Desde las afueras y la periferia de la ciudad, aquella 
novedosa fuerza motriz no tardó en penetrar intramuros, y las 
chimeneas de las fábricas comenzaron a emitir humo y polvo. La gente 
se quejaba por el ruido y por los gases hediondos que desprendía la 
combustión de carbón, pero estaba en juego mucho dinero fácil para 
los fabricantes y sus astutos accionistas, y antes de que los 
copenhaguenses se dieran cuenta, toda la ciudad echaba humo, desde 
el pequeño molino de harina de Marstrand, en Silkegade, hasta la 
enorme fábrica mecánica de Burmeister, en Christianshavn. 

Sin embargo, lo que definitivamente cambió la imagen de la 
ciudad fue un nuevo medio de transporte, que tomó por nombre, 
prestado del latín, el democratizante término de «ómnibus», ya que en 
principio había de ser un vehículo para todo el mundo. Los primeros 
ómnibus estaban tirados por caballos, y llamaban la atención por sus 
brillantes acabados. Tenían nombres hermosos como El Sol, La Dama 
Roja, El León, El Águila, La Estrella del Norte. En un principio, su 
recorrido comenzaba en Amagertorv y llegaba hasta Frederiksberg, 
pero pronto los ómnibus abarcarían Lyngby, Charlottenlund y 
Dyrehaven.1 

El tren de vapor fue pionero en el sentido genuino de la palabra. 
Ya en 1824, el empresario Sóren Hjorth había estado en Inglaterra 
para estudiar sus vehículos de vapor, y a su regreso comenzó, junto 
con otros entusiastas de la locomoción, a diseñar el trayecto de un 
ferrocarril de Copenhague a Roskilde, un tramo que se inauguró en 
una ceremonia de gran pompa y con la presencia del rey en junio de 
1847. Durante mucho tiempo, este pequeño recorrido de ferrocarril 
fue el único en toda Escandinavia, y se convirtió por ello en una gran 
atracción turística. Cuando los estudiantes de Upsala visitaron la 
ciudad en 1852, una de las diversiones con las que los lugareños 
pudieron impresionar a sus primos suecos fue un viaje en tren de 


vapor hasta Valby, a unas tres millas de la ciudad. 

Las cosas más pequeñas también experimentaron progresos. Los 
innumerables escritores de la época se complacieron al ver cómo las 
antiguas plumas de ganso, que dejaban las páginas llenas de manchas 
y borrones de tinta, eran sustituidas por las plumas metálicas, mucho 
más manejables. El avance fue mérito del inventor H. C. Thónnesen, 
un orfebre que continuó con sus experimentos y lanzó más tarde una 
pluma metálica que contenía su propio depósito de tinta —si bien el 
ingenio era demasiado adelantado para su época y sus ventas fueron 
modestas—. Más afortunado fue el retratista vienés Weninger, que 
montó su atelier en un patio de Bredgade para que los burgueses más 
acomodados pudieran tomarse una fotografía —o daguerrotipearse, 
como se decía entonces—. Por el precio de ocho táleros reales, y tan 
solo en quince segundos, Weninger era capaz de hacer con su cámara 
un retrato sumamente fiel. Pocos meses después tuvo que hacer frente 
a la competencia del danés Alstrup, que instaló un pabellón en 
Kongens Have donde hacía fotografías solo por cinco táleros. Cinco 
táleros por una foto era mucho dinero, pero también era muy poco el 
tiempo requerido. Cuando el escultor Bertel Thorvaldsen, el primer 
danés que posó ante una cámara, fue inmortalizado en 1840, el viejo 
escultor tuvo que permanecer quieto e impasible durante horas, 
haciendo unos cuernos con los dedos índice y meñique de la mano 
izquierda para ahuyentar el mal de ojo de la cámara. 

No era habitual sonreír al fotógrafo, y en realidad quizás tampoco 
lo fuera sonreír en general, pues la Tía Dolor de muelas [Tante 
Tandpine], como la llamaba H. C. Andersen, se cobraba muchas 
víctimas: no era muy frecuente encontrarse bocas con todos los 
dientes. De ahí que el tallista Iversen tuviera una gran demanda 
cuando en 1844 amplió su negocio y comenzó a fabricar dentaduras 
postizas. El Colegio de Sanidad protestó contra tal iniciativa, que no 
estaba autorizada, pero Iversen no se arredró y ganó el caso ante el 
Tribunal Supremo, tras lo cual otros como él hicieron fortuna con las 
prótesis dentales. Uno de ellos fue Lars Peter Petersen, que obtuvo una 
licencia para implantar dientes de morsa: apenas costaban cuatro 
chelines la pieza, y se fijaban con seda para evitar el dolor de las 
encías. La historia no nos cuenta cómo lucían las sonrisas postizas, 
pero estos pioneros daneses no debieron de tener demasiado éxito. De 
hecho, en 1851 se anunció una gran revolución en la materia que los 
eclipsaría del todo: en Inglaterra se estaban empezando a producir 
dientes artificiales, que no solo se fijaban con una suerte de funda de 
goma llamada «gutapercha», sino que también podían usarse para 
masticar. 


En general, era bastante fácil obtener licencias para producir 
prácticamente cualquier cosa imaginable, pero había también 
solicitudes peregrinas que no podían más que generar algunas 
reservas. Cuando un arquitecto llamado Hohn quiso patentar la 
producción de «máquinas impulsadas por el peso y la presión de 
cuerpos fluidos» y asumir su monopolio por veinte años, las 
autoridades requirieron, como era de esperar, una explicación un poco 
más detallada de aquel extraño invento. Y ocurrió algo similar con un 
tal Martinussen, que quería patentar su «máquina de trabajo parisina 
para mantener el calzado y la ropa en orden y eliminar las manchas». 
En otra ocasión, un farmacéutico obtuvo por los pelos su licencia para 
extraer parafina y aceite de una turba, del mismo modo que el jefe de 
una destilería encontró muchas resistencias ante su brillante plan para 
destilar alcohol a partir de las aguas residuales de la ciudad. La palma 
se la llevó sin embargo un fabricante de maquinaria industrial, que 
quería ser autorizado para producir algo tan extraño como un «fuelle 
para insuflar aire a terneros y ovejas sacrificados». Las autoridades, 
cansadas de tantas rarezas, se negaron con un hondo suspiro. 

Kierkegaard no sacó rédito alguno de inventos ni patentes. En su 
tesis de magíster había diseñado una «bomba de aire», pero se trataba 
de un aparato de producción espiritual, confeccionado de tal modo 
que, con un solo giro de manivela, Sócrates podía privar al más 
puntilloso de los sofistas del aire que estaba habituado a respirar.2 Por 
lo demás, la contribución de Kierkegaard a la sociedad industrial 
moderna resultó nimia, algo que él mismo fue el primero en lamentar. 
Un buen día, al aire libre en Frederiksberg Have, o más bien en lo 
profundo del Post scriptum no científico y definitivo, estaba Kierkegaard 
—alias Johannes Climacus— sentado e inmerso en sus pensamientos, 
fumándose un cigarro y tratando de hacer balance de su situación. No 
volvería a ser joven, ha ido matando el tiempo con sus estudios 
dispersos, y no había sido de gran provecho para la humanidad. Eso le 
torturaba. Por todas partes se encontraba con gente emprendedora y 
entusiasta que hacía todo lo posible para hacer más soportable la 
existencia: 


«[...] Unos con el ferrocarril, otros con el ómnibus y el barco de vapor, otros con el 
telégrafo, otros con resúmenes fáciles de entender, con noticias cortas sobre todo lo que 
es digno de ser sabido, y, finalmente, los verdaderos benefactores de la época, aquellos 
que gracias al pensamiento sistemático hacen que la existencia del espíritu sea cada vez 
más fácil y, sin embargo, cada vez más significativa: ¿Y tú qué haces?». Aquí se 
interrumpió mi introspección, pues mi cigarro se había terminado y tenía que encender 
otro.3 


Tan pronto como encendió el cigarro, a Climacus se le ocurrió que 
su contribución al mundo moderno podría consistir en hacerlo todo 


más y más difícil, devolviéndole así a la existencia la gravedad que 
había perdido. Y para tal propósito, decidió darle «importancia a su 
propio y pequeño yo». Cierto es que esto no consistía sino en hacer de 
la necesidad virtud, pero como no contaba con un conocimiento 
profundo sobre «China, Persia, el sistema, la astrología o las ciencias 
veterinarias»,4 para dedicarse a alguna cosa se entregaría a ejercitar la 
pluma y así poder «copiar y describir la vida diaria tan concretamente 
como sea posible, la cual resulta a menudo diferente de la que 
transcurre en domingo».5 

Disfrazado de Climacus y con ademán burlesco, Kierkegaard 
formulaba en este pasaje el movimiento de lo objetivo-abstracto a lo 
subjetivo-concreto, un gesto presente en la mayoría de sus escritos. No 
hay duda por tanto de cuáles son sus prioridades, pero ello no supone 
asumir la idea ingenua de que la posibilidad de llegar a ser uno mismo 
no tiene nada que ver con la sociedad circundante y su desarrollo. 
Antes bien, de una serie de anotaciones de 1847 se desprende que 
ambas empresas guardan una estrecha relación. En ellas, Kierkegaard 
hacía algunos comentarios sobre «la ciencia natural» con las siguientes 
valoraciones: 


De todas las ciencias, la ciencia natural es la más insulsa, y me resulta muy divertido 
pensar que año tras año se vuelve trivial lo que una vez fue asombroso [...]. Cuánta 
sensación causó la estetoscopia. Y ahora llegará pronto el momento en que cualquier 
barbero pueda hacer una, de modo que, después de afeitar una barba, pregunte: «¿Acaso 
desea también que le haga una estetoscopia?». A este paso, alguien inventará un 
instrumento para escuchar el latido del cerebro. Causará un enorme revuelo, aunque 
dentro de cincuenta años cualquier barbero podrá usarlo. Así, cuando alguien vaya a la 
barbería a cortarse el pelo y afeitarse la barba y le hagan una estetoscopia (porque para 
entonces será algo normal), el barbero preguntará: «¿Acaso desea también que ausculte el 
latido de su cerebro?».6 


Kierkegaard habría declinado amablemente la propuesta de su 
barbero. Si bien es cierto que esta situación profética le resultaba 
«muy divertida», lo jovial de la escena viene acompañado de un 
malestar que ni la más grotesca mueca puede disimular. La pregunta 
que el barbero formula al cliente recién afeitado y estetoscopeado 
sobre si quiere que ausculte los latidos de su cerebro parece ser, ante 
todo, un eco del temor de Kierkegaard a que las ciencias naturales 
socaven poco a poco la integridad y la autodeterminación personal. El 
barbero es complaciente y su proposición no pretende sino ofrecer un 
servicio altruista, pero supone antes bien una amenaza y un abuso. La 
percepción del latido del cerebro ya no es un asunto propio del 
individuo singular, sino algo que ahora queda registrado por un 
aparato aséptico y ruidoso. Durante toda la escena se aprecia el 
escalofrío de Kierkegaard ante la idea de reducir lo espiritual a lo 


mecánico y la situación en la barbería anticipa las discusiones clínicas 
posteriores a propósito de los criterios mínimos para mantener con 
vida un cuerpo del que solo queda el pálpito de los débiles latidos del 
cerebro. 

En las ciencias naturales emergentes, Kierkegaard observaba la 
tendencia de los expertos a desautorizar los criterios del sentido 
común, ya que sobre la base de su saber especializado profesional 
privarían a los menos competentes de su derecho a expresarse sobre 
cuestiones que les concernían a ellos mismos. Prueba de que un 
aumento del conocimiento no va acompañado de un aumento de la 
justicia es la siguiente nota, con un tono que oscila entre lo sarcástico 
y la declaración de principios como acostumbra: 


De las ciencias naturales se desprenderá la más triste diferencia entre la gente corriente, 
que sencillamente cree, y los doctos y medio estudiosos, que han mirado por el 
microscopio. Uno ya no se atreve, como hacía antaño, a dirigir su discurso sobre lo más 
simple pero más elevado a todos, todos, todos los hombres, sean negros o verdes, tengan 
cabezas grandes o pequeñas: ha de verse primero si tienen suficiente cerebro para creer 
en Dios. Si Cristo hubiera conocido el microscopio, habría examinado primero a los 
apóstoles.7 


En este fragmento, Kierkegaard da vueltas sobre los temas que 
son centrales en su visión de las ciencias naturales: la diferencia entre 
experto y no experto, la suspensión del principio de igualdad, la 
decadencia de la sinceridad y, no menos importante, el hecho de que 
la relación con el cristianismo acaba por depender de una 
cualificación profesional y de competencias técnicas —y en ese punto, 
Kierkegaard menciona el cerebro, que, desnudo y vulnerable, es 
juzgado por unos pocos sabios de la profesión—. La ciencia natural se 
encuentra en proceso de privar al hombre de su destino singular, fuera 
este elegido o meramente casual, y Kierkegaard ya entrevé, con su 
pesimista clarividencia profética, que de todo ello se formará una 
«nueva conciencia cultural» que «hará de la ciencia natural su 
religión».s Con similar empeño, Kierkegaard se revelaba contra ese 
futuro que afirmaría, de forma banal y degenerada, que la culpa no 
era de uno, sino siempre de los demás, de la sociedad o de un cerebro 
demasiado grande o demasiado pequeño: 


Imaginemos al mayor criminal que jamás haya existido, y que la fisiología de la época se 
hubiera puesto en ese momento sobre sus narices un par de gafas más admirables que 
nunca, de modo que pudiera explicar del criminal que todo era cuestión de necesidad 
natural, que su cerebro era demasiado pequeño, etc. Qué horror esta absolución de 
ulteriores imputaciones en comparación con la sentencia del cristianismo sobre él, que lo 
condenaría al infierno si no se arrepintiera.9 


Puede resultar llamativo que Kierkegaard se burle aquí con tanta 
vehemencia de la capacidad de la «fisiología», cada vez más 


admirable, de ver lo que antes estaba oculto, porque él mismo dotó a 
su Vigilius Haufniensis de un par de gafas similares para que pudiera 
examinar toda una serie de conflictos psicosomáticos que el propio 
Kierkegaard había experimentado en sus propias carnes. 

El duro contraste entre «fisiología» y «cristianismo» se debe en 
buena medida a que Kierkegaard advertía con gran precisión que la 
ciencia natural moderna acabaría confundiendo las explicaciones con 
las absoluciones y los diagnósticos con las justificaciones: 


La fisiología se irá extendiendo tanto que acabará por abarcar la ética. De hecho, ya se 
aprecia una nueva tendencia: considerar la ética como física, de modo que la ética se 
convertirá en una ilusión, y lo ético se tratará estadísticamente, con promedios. [...] ¿Qué 
necesidad tengo de conocer los circuitos nerviosos centrífugos y centrípetos, la 
circulación sanguínea, las condiciones microscópicas de una persona en el útero 
materno? La ética tiene suficientes tareas para mí. ¿O necesito saber cómo se hace la 
digestión para poder comer? ¿O conocer los procesos del sistema nervioso para creer en 
Dios y amar a las personas? 


Kierkegaard no cree que tenga que conocer «la circulación 
nerviosa centrífuga y centrípeta», y tampoco sabía mucho sobre estos 
fenómenos. Cuando usaba estos conceptos, lo hacía también para 
denotar el efecto alienante que ejercían las ciencias naturales 
mediante su jerga y sus tecnicismos. La irritación que todos estos 
términos generaban se vierte en la página en forma de comentarios 
peyorativos sobre el estado de distracción y agitación que caracteriza 
a ese nuevo tipo de investigador: 


Dedicarse a las ciencias naturales no sirve para nada. Uno se encuentra indefenso y sin 
ningún control. El investigador empieza de inmediato a distraer con sus detalles: ahora 
hay que ir a Australia, ahora hay que ir a la luna, ahora a un agujero bajo tierra, ahora 
hay que adentrarse en el culo, demonios, para buscar un gusano intestinal; ahora hay que 
usar el telescopio, ahora el microscopio. ¡Rediez, esto no hay quien lo aguante! 10 


Desde luego, Kierkegaard no podía aguantarlo, y de ahí sus 
quejas. En una entrada de su diario de 1851, estos conflictos se 
acentúan: «Mi pensamiento es: hay que dirigirse a lo existencial, ahí es 
donde hay que ir. No se ha de combatir en términos científicos una 
ciencia que, como se dice de la comida, genera hinchazón; contra eso 
se requiere sátira, sátira divina y temerosa de Dios».11 En este punto, 
parece que las posibilidades de un diálogo se han desvanecido 
definitivamente. La ciencia no puede combatirse con sus propias 
premisas, la batalla ha de librarse en un terreno diferente y mediante 
una sátira temerosa de Dios. Kierkegaard no aclara en qué consiste 
semejante sátira, pero uno puede hacerse una idea muy concreta al 
respecto a partir de una anotación anterior que cuenta con el esbozo 
de una «Comedia» donde puede leerse lo siguiente: 


Era día de mercado para los sofistas. En un día así todo el mundo acudía a poner su 
tenderete. Una multitud de curiosos fue corriendo al lugar. Se escuchan tres toques de 
trompeta a los que les sigue un pregonero, que camina delante de una especie de carro 
triunfal sobre el que se yergue el gran hombre de ciencias. Pregona el pregonero: «Hoy 
demostraremos que necesariamente dentro de mil años vivirá un astrónomo español que 
profetizará que, necesariamente, una nueva estrella aparecerá dentro de mil años. Su 
existencia puede demostrarse de forma especulativa, pero se encuentra tan lejos que 
requerirá mucho tiempo. Esta extraordinaria exposición, señores y señoras, es además tan 
extraordinaria porque Su Majestad el Rey de Francia se dejó convencer y declaró que era 
lo más extraordinario que había oído nunca, y lo mismo hizo el Papa». La pieza podría 
acabar con una rebelión de un grupo de trabajadores que destrozan los tenderetes y lo 
hacen todo añicos, pero esto fue lo que sucedió: un hombre había inventado un 
microscopio inmenso que había de superar todos los prodigios que se habían visto hasta 
la fecha, tanto si se contemplaba el microscopio como si se miraba a través de él. Pero 
requería de un aparato monstruosamente grande para ello, que requería a su vez seis 
meses de trabajo, un trabajo que costaba una gran suma de dinero. Y todavía faltarían 
tres meses de trabajo. Y entonces, ¿qué pasó? Justo ese día llegó la noticia de que ese 
mismo día, en China (las noticias llegaron con una rapidez asombrosa gracias a muchos 
descubrimientos extraordinarios), se había inventado un microscopio capaz de un 
aumento todavía mayor que además se podía armar de forma muy sencilla. En 
consecuencia, el microscopio gigantesco perdió todo su valor (antes incluso de que 
estuviera listo para usarse), el empresario se arruinó y los trabajadores se quedaron sin su 
pan de cada día.12 


Huelga decir que esta comedia nunca salió del cajón del escritorio 
de Kierkegaard. Y, a pesar del pregón a la profesor Tribini* y otros 
espléndidos efectos juglarescos, la calidad escénica de la comedia no 
es particularmente destacable. Pero lo que sí llama la atención es el 
final, que es cualquier cosa menos cómico, y que transforma la pieza 
en un drama revolucionario con agrupaciones de proletarios que se 
alzan en rebeldía contra un sistema tardocapitalista que produce, en 
sentido estricto, su propia debacle, de modo que hasta los propios 
empresarios acaban en la ruina económica. Pero no, en el fondo la 
obra no es un drama revolucionario: el alboroto del proletariado y su 
alzamiento revolucionario son en sí mismos elementos 
ideológicamente neutros que tienen por función mostrar la tendencia 
futura a la alienación del hombre por la máquina. No era el mito de 
una sociedad sin clases lo que Kierkegaard tenía en mente, sino una 
historia muy distinta: la de la torre de Babel. La invención del 
«microscopio gigantesco» que aspiraba a «superar todos los prodigios 
que se habían visto hasta la fecha» es la versión moderna del viejo 
sueño de asaltar los cielos y penetrar en el recodo más íntimo de los 
más profundos secretos. El «microscopio gigantesco» es un símbolo de 
la curiosidad insolente que, a golpe de avances técnicos, aspira a 
conocer los planes de Dios. 

Las anotaciones de Kierkegaard en su diario sobre las ciencias 
naturales conforman una multitud de microscopios de distintos 
formatos y lentes de aumento que se enfocan en todas las direcciones 


imaginables. En este caso, como el anterior, se hace patente que 
Kierkegaard albergaba sentimientos contradictorios que iban del 
interés sincero hasta la repugnancia manifiesta. Lo que la nueva época 
ofrecía no consistía tan solo en hacer visible lo que antes era invisible, 
sino antes bien en demostrar que era improbable aquello que antes era 
probable precisamente porque era invisible, como por ejemplo que es 
Dios quien sostiene y gobierna el mundo y la vida de los hombres. El 
mundo había dejado de ser solo interpretado, ahora comenzaba a ser 
transformado. 

Son las ciencias naturales las que de modo eminente 
contribuyeron a estas transformaciones al cometer, según Kierkegaard, 
el terrible error de no limitarse a «las plantas, los animales y las 
estrellas», adentrándose también en «los dominios del espíritu». Así 
escribía, ciego de ira: 


La mayor parte de lo que hoy en día florece bajo el nombre de ciencia (en especial, las 
ciencias naturales) no es ciencia en absoluto, sino curiosidad. Al final, toda la corrupción 
provendrá de las ciencias naturales. Mucha gente, llena de admiración, [...] piensa que la 
investigación es seria si se hace con microscopio. Estúpida superstición del microscopio. 
Pues no, por medio de la observación microscópica la curiosidad tan solo se vuelve más 
cómica. Cuando un hombre sostiene, a la vez con simpleza y profundidad, «yo no puedo 
ver solo con mis ojos cómo se desarrolla la conciencia», sus palabras son justas. Pero 
cuando un hombre tiene un microscopio ante sus ojos y mira y mira y mira, y sin 
embargo sigue sin ver, su gesto es cómico. Y lo que lo hace especialmente ridículo es que 
se supone que lo hace en serio.13 


Prosigue la nota: 


Si Dios anduviera con un bastón en la mano, las cosas cambiarían bastante para quienes 
van de investigadores serios mirando por el microscopio. Dios cogería su bastón y 
golpearía toda la hipocresía de estos y de cualesquiera investigadores de la naturaleza. La 
hipocresía consiste precisamente en decir que las ciencias naturales conducen a Dios. Por 
supuesto que conducen a Dios, llevan a él mediante los sentidos, y esa es la impertinencia. 
Que un investigador en ciencias naturales es un hipócrita en este sentido es bien fácil de 
comprobar, pues si se le dijera que a cualquier persona le basta con su buena conciencia 
y del Catecismo Menor de Lutero, el investigador arrugaría la nariz. Aspira con altivez a 
convertir a Dios en una belleza elusiva, un artista endiablado que no todo el mundo 
puede entender. ¡Alto ahí! La verdad divina y simple es que nadie, absolutamente nadie 
puede entenderle, que el más sabio debe aferrarse a lo mismo que el más simple. 


En este pasaje Kierkegaard defiende el principio de igualdad en la 
fe de todos los creyentes, pero es evidente que la dificultad aquí radica 
en que Dios no va por ahí «con un bastón en la mano» como un tutor 
holberguiano para hacer justicia cuando se necesita. Antes bien, Dios 
permanece oculto, y lo que es visible es tan solo la situación terrible 
en que el desarrollo científico parece poseer una legitimidad propia 
que, en principio, no reconoce otros límites más allá de aquellos que 
la ciencia misma no puede superar. Es esta continua superación de los 
límites lo que Kierkegaard se empeña en criticar, aunque sea en vano. 


No es de extrañar, a este respecto, que con los años su objetividad 
fuera desluciéndose y desvaneciéndose, hasta ser poco más que el 
amargo refunfuñar de un viejo cascarrabias. 


La prensa, «fábrica de lodo estatal» 


El conflicto con El Corsario generó en Kierkegaard un asco inmenso 
por la prensa y sus redactores, unos «alquiladores de opiniones», tal y 
como los llamaba a partir de una fórmula que tomó prestada de 
Schopenhauer y de la que se enamoró de inmediato. Schopenhauer vio 
con agudeza que mientras la mayoría de las personas se avergonzaría 
de ir por la calle con un sombrero o un abrigo prestados, en cambio 
van por ahí alegremente con opiniones prestadas gracias a la ayuda de 
los periodistas: «La mayoría de la gente no tiene naturalmente 
ninguna opinión, sin embargo —¡he aquí! — llenan ese vacío con la 
ayuda de los periodistas, que viven a costa de alquilar opiniones». Una 
situación así de absurda tiene su propia lógica: «A medida que más y 
más personas abandonan ese estado de inocencia en que no están en 
absoluto obligados a tener una opinión, y adoptan esa “obligación” 
[...] de tener una, ¿qué hará esa pobre gente? Una opinión se 
convierte en un artículo de primera necesidad para el gran público, y 
así es como el periodista ofrece sus servicios de alquiler de opiniones». 
De este modo, los periodistas timan a la gente de dos formas: primero, 
al convencerles de que tener una opinión es una necesidad básica, y 
luego alquilándoles una «opinión que, a pesar de ser insustancial, se 
produce y se lleva como un artículo de primera necesidad». 14 

Adelantándose asombrosamente a su tiempo, Kierkegaard se daba 
cuenta de que la prensa vivía creando sus propias historias —«hace 
como si informara de una situación fáctica, y pretende producirla»—, 
de modo que la realidad pierde su color y deviene fantasmal: 


Hay algo que el periodista quiere publicar, y quizás no haya absolutamente nadie que se 
preocupe por el asunto o que le interese. ¿Qué hace entonces el periodista? Escribe un 
artículo que explica en tono solemne que se trata de un deseo muy sentido por todos, etc. 
Tal vez su periódico tenga una gran difusión, y entonces se abre el juego. El artículo se 
lee, se discute, va otro periódico y escribe en contra, se arma una polémica, el asunto 
causa sensación. 15 


Con todo este tráfico de palabrería, los periodistas no solo se ven 
reducidos a «hongos del disparate»,16 tal y como Kierkegaard los 
denominaba ya en 1838, con una expresión que encontró en el Libro 
de cocina de la Srta. Nielsen, sino que asumen también una 
responsabilidad moral, ya que de un día para otro pueden determinar 
el porvenir de las personas: «Tomemos por ejemplo una joven 


muchacha. Alguien menciona su nombre completo y cuenta que el 
domingo le regalaron un vestido nuevo. No hay malicia alguna en esa 
noticia, y sin embargo se la deja en ridículo. Cualquier privacidad, el 
hecho mismo de tener privacidad, es del todo incompatible con ser 
nombrado en un periódico que se distribuye por todo el país».17 Pese a 
que el ejemplo es demasiado sesgado como para apreciar el problema, 
ahí está. Pues, aunque estas noticias sean en sí mismas éticamente 
neutrales, se convierten en una violación de la intimidad por el mero 
hecho de hacerse públicas. Kierkegaard tiene cada vez más claro que 
la transformación de la población en «público» que obran los medios 
de comunicación tiene consecuencias tanto más catastróficas cuanto 
que confunde la  autodeterminación del individuo con el 
condicionamiento de opiniones, lo que sin duda tiene lugar en la 
nueva cultura de la vida pública. De hecho, se convertirá simple y 
llanamente en «el mal fundamental de Dinamarca: la mezquindad, el 
miedo a los semejantes, las habladurías, las difamaciones, la falta de 
sinceridad en las convicciones [...] espiando la vida familiar, hurgando 
en los trapos sucios. En resumen, cualquier cosa que agrade al 
supremo público».18 

La prensa lleva una buena parte de culpa de esta depravación, y 
Kierkegaard no dudaba de ello ni por un segundo: «¡Ay, ay, ay de la 
prensa! Si Cristo viniera al mundo ahora, tan seguro como que vivo es 
que no se dirigiría contra los sumos sacerdotes y demás, sino contra 
los periodistas».19 Y si Cristo no lo hiciera, tampoco importaría 
demasiado, porque ya estaba Kierkegaard para hacerse cargo: «El Dios 
celestial sabe que mi alma no está sedienta de sangre», escribía en 
1849, «y sin embargo, sin embargo, yo querría en nombre de Dios 
asumir la responsabilidad de ordenar ¡fuego! una vez me hubiera 
asegurado en mi conciencia, con el mayor de los cuidados, de que ante 
el cañón de los fusiles no había una sola persona, un solo ser vivo que 
no fuese un periodista.»20 No resulta extraño que Kierkegaard, 
refiriéndose al editor Gigdwad, escriba que le resultaba «inconcebible 
que yo tuviera un amigo periodista». 21 

Puede que Kierkegaard no haya expresado nada sobre la prensa 
que otros no hayan dicho, pero sí es cierto que lo hizo antes. Las 
críticas a su época son tan anacrónicas que solo la posteridad, muchos 
años después, le dará la razón, como prueba este curioso ejemplo: 
«Supongamos que alguien inventa un instrumento, un altavoz pequeño 
y manejable, pero tan potente que puede oírse en todo el país. ¿Acaso 
la policía no lo prohibiría por temor a que toda la sociedad se 
perturbe hasta la locura si se utiliza? Por eso también se prohíben las 
armas de fuego».22 Kierkegaard escribió estas líneas más o menos en 


la misma época en que Karl Marx proclamaba la era del proletariado y 
declaraba que la religión era el opio del pueblo. En ese sentido, 
Kierkegaard no habría podido sino estar de acuerdo con Marx, 
añadiendo no obstante que el proletariado no sería un conjunto activo 
y organizado, sino más bien una multitud incongruente y anestesiada 
por los medios de comunicación, una masa que idolatraría lo ligero y 
lo banal. 

Las voces singulares tienden a disolverse en las habladurías de la 
época. La gente ni habla ni se calla. Más bien, se instala justo en el 
medio, en la charla. «Mediante esta charla es abolida la distinción 
entre lo privado y lo público y se crea una habladuría público-privada 
que más o menos se corresponde con lo que el público es. Porque el 
público es lo público, pero interesado en lo más estrictamente 
privado.»23 Y es a propósito de esta charla anónima que la idea de un 
potente «altavoz» se le revela a Kierkegaard como el más terrible 
símbolo de la modernidad. En un horroroso presagio del caos de los 
tiempos futuros, sumidos en una atmósfera saturada de satélites, 
escribía Kierkegaard con tono profético: 


Y así como el público es una mera abstracción, también el hablar humano se vuelve tal. 
Ya no hay nadie que hable, pero una reflexión objetiva va estableciendo un algo 
atmosférico; un ruido de la abstracción que vuelve superfluo el hablar humano, tal como 
las máquinas vuelven superfluos a los obreros. En Alemania ya se tiene manuales para los 
amantes, de modo que esto quizás acabará con las parejas sentadas hablándose 
anónimamente.24 


Lo que Kierkegaard sentía, como si de una premonición se tratara, 
era que esa voz de la que él se consideraba el humilde portador, la voz 
de Dios, acabaría disolviéndose en la moderna e impersonal 
charlatanería de la prensa. Era esa la razón íntima que motivaba su 
crítica a la época presente y las futuras. Su preocupación ha quedado 
más que justificada por la apabullante circulación de sonidos e 
imágenes de nuestros días. Aunque no era solo la abrumadora 
trivialización de todas las cosas lo que alarmaba a Kierkegaard, sino 
sobre todo la pérdida del horizonte de lo eterno, la pérdida de la 
posibilidad de un comienzo absoluto, del verdadero destino del ser 
humano, lo que pudo plasmar con este ejemplo grotesco en la 
primavera de 1845: «Uno está ahí como en la cima del Monte de la 
Transfiguración, a punto de marcharse, pero entonces aparecen las 
pequeñas exigencias de la finitud y las deudas insignificantes con 
tenderos, zapateros y sastres, y todo esto lo detiene a uno y, summa 
summarum, uno se queda en la Tierra y la transfiguración no se 
efectúa en uno mismo, sino en el mismo Monte de la Transfiguración, 
que se convierte en un estercolero».25 


Ciertamente, Kierkegaard no tenía grandes expectativas de que 
nadie escuchara las críticas que hacía a su época, y menos aún de que 
tuvieran algún efecto. «Carezco de tiempo para querer frenar mi 
época», decía Climacus en el Post scriptum no científico y definitivo, «y 
además pienso que si quisiera frenarla directamente sería como el 
pasajero de un vagón que se agarra al asiento de delante para 
detenerlo [...]. No, lo único que puede hacer es bajarse del vagón y 
frenarse él mismo.»26 

A bordo de uno de los nuevos ómnibus de la época —la Estrella 
del Norte, por ejemplo—, Kierkegaard representó la contradicción a la 
que se enfrentaba su crítica y cualquier otra crítica posterior de su 
tiempo: y es que una crítica a los medios de comunicación, si acaso 
aspira a contar con el impulso necesario para surtir efecto, ha de tener 
lugar en los medios de comunicación. Para salir de esta contradicción, 
atendiendo a las indicaciones de Kierkegaard, uno no puede sino 
bajarse del vagón y frenarse él mismo. Se trata así de aferrarse a esas 
migajas de libertad que un mundo colonizado por los medios de 
comunicación concede todavía al individuo singular, a lo local, a la 
conversación, al silencio: 


En verdad Dios quiso que el hombre hablara individualmente con su vecino, y a lo sumo 
con unos pocos vecinos. No más que eso. En cada generación apenas viven unos pocos 
tan dotados y maduros como para ser escuchados cuando utilizan un medio de 
comunicación tan monstruoso como lo es la prensa. Pero que muy pronto cualquiera, y 
especialmente cualquier pobre desgraciado, pueda servirse de los medios de 
comunicación sin tener nada que decir, aparte de estupideces, ¡eso sí que es una 
desproporción!27 


Viajar es escribir, y viceversa 


Casi todo el mundo lo hacía, fuera por períodos más largos o más 
cortos, con mayor o menor provecho, pero todo el mundo viajaba. 
Todos excepto Kierkegaard. Los pintores iban al sur en busca de la luz, 
los olores y sonidos de Italia, Turquía y Grecia; los intelectuales 
acudían a las universidades y bibliotecas de Alemania y Francia; 
algunos sencillamente iban tan lejos como les era posible: P. W. Lund 
llegó hasta Brasil en busca de fósiles y hormigueros gigantes, Poul 
Martin Mgller estuvo en China, donde escribió versos sobre ese pan de 
centeno danés, que tanto echaba de menos. Y hasta H. C. Andersen, 
del que Kierkegaard se burlaba porque se le daba mejor «subirse a una 
diligencia y visitar Europa que asomarse a la historia de los 
corazones»,28 viajó a tantos lugares —sin desatender la historia de los 
corazones— que pasó hasta diez años fuera de las fronteras de su 
patria. 


El ferrocarril era el gran proyecto de infraestructura de la época. 
Comenzó su desarrollo en Inglaterra en 1830, y pronto se extendió por 
todo el continente europeo, de modo que permitió a los más jóvenes 
viajar a países que sus padres solo habían podido soñar o imaginar de 
forma vaga. Kierkegaard nunca conoció la parte del mundo que se 
extendía al sur de Berlín, y recurría a la lectura cuando quería saber 
cómo era la Grecia donde una vez anduvo Sócrates, su tan 
reverenciado padre espiritual. Resulta irónico que una posibilidad 
ficticia que Kierkegaard había esbozado en su diario una tarde de 
diciembre de 1837 acabara asemejándose a su propia y prosaica 
realidad: «Me gustaría escribir una novela en que apareciera un 
hombre que cada día pasara por delante del escayolista de Vstergade, 
se quitara el sombrero y se detuviera un momento para repetir 
siempre estas palabras: “Oh, tú, maravillosa naturaleza griega, ¿por 
qué se me negó vivir bajo tu cielo en tus días de mayor 
esplendor?”».29 El escayolista en cuestión era Giuseppe Barsugli, cuyo 
escaparate de Vstergade —hasta que se inaugurara el museo de 
Thorvaldsen en 1848— era uno de los pocos lugres públicos donde los 
copenhagueses podían hacerse una idea de cómo eran las esculturas 
clásicas. De ahí que no fuera necesario moverse del sitio, bastaba con 
que uno se imaginara en el sur, como ocurrió en una ocasión durante 
el mes de mayo del mismo año, esto es, 1837, cuando el fantasioso 
estudiante realizó un pequeño experimento en el alféizar de su 
ventana: «Es curioso que ese tono italiano azul violeta —el cual, por lo 
demás, no existe aquí en nuestro país— sea posible lograrlo en una 
noche clara mirando a través de una ventana si se tiene una luz frente 
a uno».30 

Kierkegaard tenía muchos recursos para planificar expediciones 
con la minuciosidad académica que le era propia. Así, entre sus 
innumerables referencias bibliográficas sobre geografía, contaba con 
el Compendióser allgemeiner Atlas der ganzen Erde [Compendio general 
del atlas del mundo entero] de C. F. Weiland, el imponente globo 
terráqueo de G. F. von Oldenburg, y la Charte von Europa [Mapa de 
Europa] de F. W. Streit, montada en un bastidor, además de un 
excelente Mapa general de Dinamarca, embellecido con barniz y 
montado también sobre un bastidor. Contaba asimismo con el Mapa 
del noreste de Selandia de J. H. Mansa, adherido a un lienzo, pero 
enrollado y listo para ser guardado en una maleta de viaje, por 
ejemplo para sus expediciones a Gilleleje. 

Kierkegaard refrenaba sus ansias de viajar recordándose que en el 
fondo no era necesario viajar, pues cuando llegaba a su destino, su 
vena poética se hinchaba con tanto brío que de ningún modo podía 


concentrarse en asimilar el entorno extranjero, acababa aislándose de 
inmediato en su habitación de hotel y, «sufriendo un poco en parte 
por la melancolía [...], me entregaba a la más enorme productividad». 
El primer viaje a Berlín, en 1841, fue una modesta excepción a la 
regla, pero por lo demás, sus siguientes viajes fueron anodinos. 
Cuando, en medio de la trifulca con El Corsario, viajó a Berlín un par 
de semanas por cuarta y última vez a principios de mayo de 1846, 
llenó páginas de su diario con hasta doce conmovedores e inventivos 
esbozos teológicos que tranquilamente podrían haberse escrito en 
Copenhague.31 

Las innumerables rutas de viaje de la época eran poco más que 
caminos sinuosos para escapar de uno mismo, como ya recordaba 
jovial el esteta A: «Uno está harto de vivir en el campo y viaja a la 
capital; uno está harto de su país natal y viaja al extranjero; uno está 
europamiide [cansado de Europa] y viaja a América, etc., uno se 
entrega a la exaltada esperanza de un viaje interminable de estrella en 
estrella».32 Poco más que castillos en el aire. Y luego están todas las 
cuestiones prácticas para preparar el viaje, por no mencionar los 
inconvenientes de todo tipo que pueden ocurrir, incluyendo el 
contacto físico no deseado con los compañeros de viaje, con los que 
hay que compartir tanto camarote como carroza. Así, cuando 
Constantin Constantius quiso emprender un «viaje de descubrimiento» 
para comprobar «la posibilidad y el significado de la repetición», tomó 
un barco de vapor hasta Stralsund, subió luego en el Schellpost [coche 
rápido de caballos] que se dirigía hacia Berlín, y continuó su viaje: 


Hay entre los eruditos diferentes opiniones respecto de cuál sea la plaza más cómoda en 
una diligencia; mi Ansicht [parecer] es el siguiente: son todas una calamidad. La vez 
anterior iba yo en uno de los asientos laterales en el extremo delantero del coche (que 
para algunos es como que te toque la lotería) y al llegar a Hamburgo, al cabo de treinta y 
seis horas en las que fui revuelto hasta mezclarme con mis compañeros de viaje, no solo 
había perdido la razón sino también las piernas. Durante esas treinta y seis horas, los seis 
que íbamos dentro del coche fuimos conformando un único cuerpo, hasta el punto en el 
que pude entender lo que les sucedía a aquellos molnienses que, tras haber estado 
sentados juntos durante mucho tiempo, no podían ya reconocer sus respectivas 
piernas.33 


A Kierkegaard nunca se le ocurrió que un buen viaje al extranjero 
podría haber ayudado a su arte, ni que sus futuros lectores se hubieran 
complacido con ello. 


«El baño de aire» 


El 2 de agosto de 1847, Kierkegaard tenía listo para su impresión el 
manuscrito de Las obras del amor. Mientras trabajaba en la octava de 


las nueve secciones del libro, se encontraba tan exhausto que 
fantaseaba con hacer un viaje a Berlín, pero el miedo a perder el buen 
ánimo contenía sus ganas de ver mundo: 


Lo he dejado estar. Alabado sea Dios, ya se fue. Alabado sea Dios. Ah, mientras la gente 
se burla y ridiculiza todo mi trabajo, aquí sigo yo y doy gracias a Dios, que me concede 
fortuna. Sí, toma cualquier otra cosa que posea, lo mejor es, pese a todo, la idea primera 
y, alabado sea Dios, inquebrantablemente santa de que Dios es amor. Cada vez que 
parece que no hay consuelo, reúno todo cuanto encuentro en mis pensamientos más 
dichosos sobre cómo es alguien que te ama, y me digo a mí mismo: así es Dios a cada 
instante.34 


Al día siguiente volvían a avivarse sus deseos de viajar, ahora a 
Szczecin, un destino un poco más modesto, pero una vez más 
Kierkegaard conseguía controlar sus impulsos. Se decía a sí mismo, 
estremeciéndose, que 


toda mi constitución, todos mis hábitos corporales son completamente contrarios, y sería 
una locura viajar en estos días de canícula, con un calor de veintitrés grados, una época 
en la que ni me atrevo a dar un paseo en coche a mediodía, pero en la que me siento tan 
bien estando tranquilo. ¿Qué sentido tiene ir en esta época del año a un desierto de 
arena, donde el calor del sol es insoportable? ¿Qué sentido tiene jugar con mis horas de 
sueño, si nunca duermo cuando voy en barco y al día siguiente me encuentro agotado? Y 
además en un lugar extranjero, donde el calor es diez grados más fuerte.35 


Kierkegaard es un verdadero maestro en el arte de no hacer las 
maletas. En su diario, expone concienzudamente sus pretextos, que 
suenan tan francos como poco convincentes. Primero, que si falta 
menos de una semana para el 9 de agosto, el aniversario de la muerte 
de su padre, y por supuesto la gente no podría saber que ha estado 
todo el día viajando camino a Szczecin. Segundo, que si está en medio 
de unas negociaciones con el librero Reitzel, que quiere comprar los 
ejemplares que no se han vendido de sus escritos —«y bien sé lo 
tunante que es: si doy mal ejemplo, buenas noches»—. Tercero, que si 
espera la visita de un hombre que puede que compre la casona de la 
familia de Nytorv, y aunque «la idea de un pequeño viaje de vez en 
cuando» puede ser excelente, en lugar de un «viaje apresurado» sería 
mejor tomar unas pequeñas vacaciones en Dinamarca que le 
permitieran vaguear, leer un poco y, en suma, «descansar la cabeza». 
Una posible lectura para las vacaciones de verano podrían ser las 
Impresiones del viaje al Sur, de J. L. Ussing, que acababa de comprar, y 
que entre otras cosas representaba el ambiente de Constantinopla y 
Tesalia. Leer también era viajar. 

Por todo ello, Kierkegaard decidió quedarse en Copenhague, 
aunque el 14 de agosto reconsideró su idea de ir a Berlín, lamentando 
su indecisión. «Una vez que me subo al coche o a bordo del barco de 
vapor, ya estoy en ello: hay una especie de decisión en dar este paso. 


La decisión negativa es mucho más difícil».36 El aniversario de la 
muerte de su padre ya no es un argumento para quedarse en casa, y 
los negocios con Reitzel parecen haber perdido su importancia. Solo le 
queda como excusa la visita de ese hombre que quería ver la casa, 
pero aún no se había presentado, lo que, dadas las circunstancias, era 
tan conveniente como intolerable: «Mi idealidad sufre lo indescriptible 
ante la dejadez, la indeterminación y las tontadas, que son el secreto 
de la vida práctica. Que alguien no venga a la hora acordada, o que se 
equivoque, o que me haga perder el tiempo, me molesta mucho. 
Prefiero hacer cualquier trabajo, aunque sea el encargo más trivial de 
transcripción, si lo hiciera yo solo. Al menos así podría hacerlo con 
orden y rigor. Pero esta indeterminación asquerosa me causa horror». 
No andará desacertado quien piense que todo esto no es sino una 
proyección. 

Dos días después, Kierkegaard se había liberado de su propia 
«indeterminación»: se había quedado en casa. Al día siguiente fue a la 
imprenta con el manuscrito acabado de Las obras del amor. Sus 
caprichosos devaneos con los viajes no podían quedar impunes, por lo 
que ideó y puso en práctica una particular técnica de autoayuda que 
resultó ser sumamente eficaz: «Para asegurarme de que lo que me 
impedía viajar no era la desgana por todas las molestias de preparar el 
viaje, he comenzado, con las habituales sospechas sobre mí mismo, 
unos baños curativos, que sabía que me  resultarían muy 
desagradables».37 Primero los planes a Berlín, luego a Szczecin, 
después las vacaciones en Dinamarca, ninguna iniciativa llegó a nada, 
y todo acababa con una penitencia: los baños curativos. 

Las setenta mil brazas de distancia tendrían que esperar. En su 
lugar, el etéreo espíritu se dio un «baño de aire», como Kierkegaard 
llamaba a esos suaves paseos en coche vienés. Solo en 1847 se dio 
treinta y siete de esos baños. No requerían llevar ningún tipo de 
equipaje en particular ni maletas engorrosas, bastaba con reservar una 
hora en Lille Helliggejststrede con el cochero Sgren Lassen, también 
conocido como el cochero académico, ya que servía sobre todo a los 
intelectuales mejor posicionados. El destino del paseo podía ser algún 
lugar al norte de Selandia, Fredensborg o Frederiksborg; en ocasiones, 
cuando estaba de humor, podía ser un viaje de dos días, aunque 
Lassen conducía normalmente a lugares cercanos como Nyholte, 
Lyngby, Rudersdal, Dyrehaven, Bellevue, Eremitagen, Fortunen o a 
cualquier lugar donde hubiera un buen restaurante. 

El secretario Levin, que de cuando en cuando se sumaba al viaje, 
nos dejó las siguientes escenas y situaciones, separadas entre sí por 
una serie de desesperantes guiones: 


Los viajes en carruaje al norte de Selandia debían hacerse con extrema rapidez: el «baño 
de aire» le hacía bien. — El coche llegaba puntual y él siempre estaba listo a la hora con 
una exactitud desquiciante — entonces nos poníamos en marcha — llegábamos a 
Fredensborg — el cochero entraba en la posada y tan solo decía: el magíster — todo se 
ponía en movimiento — Kierkegaard avanzaba hacia el interior y apenas decía, con su 
débil voz: «Bue-nos dí-as» — y salía luego al bosque — cuando volvíamos, nos servían 
sopa y pollo o pato — entonces Kierkegaard tomaba diez táleros reales y decía: 
«Jovencita mía, sé buena y paga a todo el mundo» — de vuelta a casa en un suspiro — el 
cochero se reía porque había recibido cinco táleros reales de la propina — en esos viajes, 
podía ser la amabilidad en persona, tan encantador, tan jovial, rebosante de sentimientos 
y pensamientos. Una vez dije: «Fue un viaje maravilloso, solo que se me hizo corto; me 
gustaría poder hacerlo de nuevo». «¡Hecho!», dijo Kierkegaard, «a ver si el coche sigue 
ahí.» Pero el coche ya se había ido. «Pues ven mañana a las — de la mañana.» Volví a la 
mañana siguiente. «No, hoy no hay nada». — «¿Y el gusto que nos íbamos a dar? Me 
hacía mucha ilusión.» «Ah, si ya se ha dado usted todo el gusto que quería. El placer está 
en la idea. Ayer por la tarde disfrutó usted, soñó con ello esta noche, disfrutó esta 
mañana, de camino aquí. Ya ha disfrutado bastante.»38 


Al día siguiente, cuando volvieron a casa tras la expedición, los 
criados habían ventilado el piso a fondo y tenían la estufa encendida. 
«Entonces Kierkegaard se paseaba por la sala, agitaba el pañuelo y 
comprobaba el termómetro», porque debía indicar exactamente trece 
grados y tres cuartos Réaumur, lo equivalente a diecisiete grados 
Celsius, «y el demonio sabrá cómo se las arreglaban, pero siempre 
marcaba lo que tenía que marcar.» Antes de empezar a trabajar, 
Kierkegaard y Levin cogían una botella de Eau de Cologne y rociaban 
un poco del delicioso perfume sobre la estufa para que el aroma 
invadiera la sala y el ambiente fuera el adecuado... ¡Así es como se 
escribe un discurso edificante! 


«Lo uno y lo otro» 


El domingo 3 de octubre de 1847, la excursión tenía como destino 
Lyngby, y en concreto el palacio de Sorgenfri, donde Kierkegaard iba a 
visitar al rey Cristián VII. Era la tercera vez que el hombre más 
poderoso del reino deseaba conversar con su estrafalario y genial 
súbdito. Kierkegaard dudó un poco en ir. Trató de declinar la 
invitación con el pretexto de su salud enfermiza, pero el rey se mostró 
inflexible, y no hay excusa para no acudir a la convocatoria de un rey. 
Además, Kierkegaard estaba un poco más familiarizado con todo el 
protocolo después del lío que había armado en su primera visita, a 
mediados de marzo. Cuando, tras mucho tiempo de espera nerviosa en 
la antesala, se le dio audiencia, había ofrecido una reverencia del todo 
inconveniente por pura vergiienza, y hasta tres veces había hecho 
amago de marcharse hasta que el rey, en tono sutilmente reprobador, 
le suspiró que tenía todo el tiempo del mundo —un comentario que 


Kierkegaard entendió demasiado tarde—. Cuando la audiencia 
concluyó, Kierkegaard no se decidía a besar la mano del rey, 
extendida ante él, y para arreglarlo hizo otra torpe reverencia. 

En esta ocasión, Kierkegaard llevaba consigo un ejemplar de Las 
obras del amor, que entregó al monarca con sentida humildad. Este le 
echó un vistazo al índice y enseguida comentó la inteligente estructura 
del libro: «Tú has de amar, Amarás al prójimo, Tú amarás al prójimo». 
Durante su última conversación, el Rey le había confesado a 
Kierkegaard que era demasiado profundo para él. A lo que 
Kierkegaard había respondido con desafortunada amabilidad diciendo: 
«Naturalmente, Su Majestad no tiene tiempo para leer libros, y lo que 
yo escribo no está en absoluto dirigido a Usted». El rey quedó 
asombrado ante semejante impertinencia, y en un intento de 
enmendar su torpeza, Kierkegaard leyó en voz alta aquel pasaje, bello 
y sencillo, sobre el amor como un asunto de conciencia, donde 
además, con gran acierto, se mencionaba a un rey. Y así, 
aparentemente, todo quedó arreglado. 

Una vez que concluyó la lectura, el rey dirigió la conversación 
hacia la gestión de su propio gobierno, pues quería escuchar cómo 
entendía Kierkegaard el papel de un soberano. Kierkegaard, que había 
aprendido de sus errores, preguntó si debía hablar sin rodeos, y así lo 
hizo: «Así que le dije que se había dejado seducir por los talentos 
personales que poseía, y que, en ese sentido, un rey había de 
comportarse un poco como una mujer, que debe ocultar sus dotes 
personales y limitarse a ser madre y ama de casa».39 Kierkegaard 
quería decir que el rey se había perjudicado a sí mismo concediendo 
audiencias a casi todo el mundo, pues al hacerlo había deteriorado su 
relación con los magistrados superiores, que no iban a tolerar que 
cualquier persona invitada al azar ejerciera una influencia sobre Su 
Majestad. El rey debía comprender que no podía gobernar como un 
verdadero monarca si se sentía responsable de cada uno de sus 
súbditos. Y debía así considerar que cualquiera que hubiera tenido 
audiencia con él podría ir por ahí inventando y difundiendo disparates 
de la reunión. 

El rey no quedó precisamente entusiasmado con la valoración 
recibida, y quiso saber cómo sería para Kierkegaard el soberano ideal. 
No hubo que pedírselo dos veces. Kierkegaard se puso a hablar y no 
tardó en dejar claro que sus ideas eran más reales que el rey mismo: 
«En primer lugar ha de aspirar a ser cruel y desagradable; además, ha 
de ser sordo y ciego, o al menos fingirlo, pues eso le evita muchos 
problemas [...]. Por último, un rey no debe hablar mucho, pero debe 
tener una máxima que pueda usar en cualquier circunstancia, y que en 


consecuencia no signifique nada». Estos consejos divirtieron mucho al 
rey, y cuando Kierkegaard añadió que un rey debía también acordarse 
de estar enfermo de cuando en cuando para despertar así simpatía, el 
rey estalló en carcajadas y respondió, exultante: «¡Ah! ¡Así que por eso 
usted dice que está enfermo, para hacerse el interesante!». 

Justo en el momento en que Kierkegaard iba a comentar el 
ingenio del soberano, se abrió la puerta de una habitación contigua. El 
rey desapareció por unos instantes y volvió después con la reina, 
Carolina Amalia, de la mano. Tenía un aspecto extrañamente modesto, 
pensó Kierkegaard, casi desgarbado, lo que por supuesto no le impidió 
inclinarse y, fiel a sus costumbres, hacer una reverencia fuera de 
lugar. La cosa no mejoró cuando el rey le mostró con orgullo su 
ejemplar de Las obras del amor, lo que puso a Kierkegaard en evidencia 
por no haber llevado un segundo ejemplar para la reina. Se disculpó 
por ello, pero el rey respondió amablemente que él y su mujer podían 
arreglárselas para compartir su ejemplar. Asimismo, la reina quiso ser 
amable y confesó con un ligero nerviosismo que conocía muy bien a 
Kierkegaard. Lo había visto en una ocasión deambulando alrededor de 
las murallas de la ciudad, y no solo eso, sino que también había leído, 
no sin dificultad, una parte de su Lo uno y lo otro. 

Ay, ¡qué descuido! Lo uno y lo otro, ambas cosas. Una cosa así 
podría haberla dicho una costurera, pensó Kierkegaard, mientras veía 
cómo el rey trataba desesperadamente de llamar su atención. Tras un 
embarazoso silencio que pareció durar una eternidad, el rey se 
recompuso y preguntó a su necia esposa si Juliane, la doncella, no se 
estaría preguntando dónde había ido a parar, a lo que la reina 
respondió con un lacónico «sí» antes de dejar a solas a su marido con 
el genial escritor. 

Pese a todo, aquellas visitas tuvieron un efecto muy beneficioso 
en Kierkegaard, que llegaría incluso a referirse a ellas como una 
«visita familiar». Lo que no se sabe muy bien es qué efecto surtieron 
sobre el rey, pues cuando se echa un vistazo a sus diarios, repletos de 
anotaciones sobre los muchos venados, liebres, zorros y corzas que 
había abatido en sus expediciones de caza, y se llega a la nota del 
domingo 3 de octubre de 1847, tan solo se lee que el rey ese día había 
ido a la iglesia a escuchar el sermón de Bekker, tras lo que concedió 
«Audiencias» y finalmente se fue a dar «una vuelta por Dyrehaven». 40 
El nombre de Kierkegaard y toda la peripecia de aquella ocasión 
quedaron disueltos e indiferenciados en aquel rótulo de «Audiencias», 
algo que no le habría agradado demasiado, igual que tampoco debió 
de gustarle que los predicadores preferidos del rey fueran Mynster, 
Martensen y Paulli. Pero un rey no es un cualquiera, y desde luego 


que Cristián VIII no era en absoluto un rey cualquiera: era culto, 
intelectual, bien instruido y dotado de una brillante locuacidad. 
Cuando Kierkegaard se había lamentado en su primera conversación 
de no ser más que un «genio de provincias»,41 el rey le había 
contestado que en realidad no debía lamentarse, porque de ese modo 
podía hacer mucho más por el individuo singular. 

La inteligencia del rey podía sin embargo generar una especie de 
tensión que ponía a Kierkegaard de los nervios. Nunca había visto a 
un hombre mayor tan encendido y excitado, tanto que la pasión 
henchía al rey como a una jovencita: «Era una especie de lujurioso del 
intelecto y el espíritu. [...] Cristián VIII estaba dotado de un talento 
brillante, pero se encontraba perdido en su vasta inteligencia, que 
carecía de un fondo moral consecuentemente proporcionado».42 Esto 
último era el modo educado de Kierkegaard de aludir al hecho de que 
el rey no tenía suficiente con Carolina Amalia, y cargaba con multitud 
de hijos bastardos en su conciencia. De ahí que Kierkegaard tuviera 
razón al observar: «Ninguna mujer podría haber ejercido un verdadero 
poder sobre él, ni siquiera con los dones más excelsos, pues en parte 
era demasiado inteligente, y en parte muy confiado en la varonil 
creencia de que el hombre es más inteligente que la mujer». Si, por el 
contrario, el rey se hubiera encontrado en otros ambientes con un 
jesuita ladino que supiera cómo parecerle interesante, habría sido 
extremadamente fácil para el sacerdote embaucar a Cristián VII de 
Dinamarca y haberlo engañado con artimañas de toda suerte hasta 
hacerle ver fantasmas a plena luz del día. 

Ahora el rey tenía delante a Kierkegaard, que no era ni un jesuita 
ni un fantasma, pero tampoco un tipo del todo ordinario, sino más 
bien alguien que, además de excéntrico, sabía sacar partido del favor 
del rey. Con una satisfacción mal disimulada, observaba que la 
nobleza, que hasta el momento se había divertido presenciando el 
altercado público con El Corsario, cambiaría de parecer cuando supiera 
que era el confidente de un monarca absoluto. Además, tal y como se 
desprende de una nota, Kierkegaard aspiraba a ocupar una posible 
«posición oficial» con esas visitas. Durante su segunda conversación, el 
rey se había mostrado entusiasmado con Sorgo y le había preguntado a 
Kierkegaard si acaso no estaría interesado en una plaza en la 
honorable academia. Las cosas no fueron exactamente así, ya que Sorgo 
estaba bastante lejos, y además Carsten Hauch y otros siniestros 
simpatizantes de P. L. Moller estaban allí instalados, por lo que 
Kierkegaard tenía que medir bien sus palabras. Había sabido por el 
periódico que el rey había salido a pescar esa misma mañana, y 
contestó a la proposición del rey invocando una pequeña parábola: 


«Los pescadores, además de su sedal principal, suelen tener un 
pequeño sedal aparte con el que a veces pescan los mejores peces. Ese 
pequeño sedal soy yo». 

El rey dejó estar el tema de Sorg y le preguntó, con unas segundas 
intenciones muy generosas, si Kierkegaard tenía algún plan de viaje. 
No, en absoluto, respondió; en todo caso, una escapada a Berlín. 
«Seguro que allí tiene muchos conocidos interesantes», insinuó el rey, 
complaciente. «No, Su Majestad, en Berlín vivo completamente aislado 
y trabajo muy duro.» El rey no se enteraba, y proseguía: «Entonces 
podría también hacer un bello viaje a Smgorumovre»,* exclamó, 
riéndose con su propia broma. «No, Su Majestad, tanto si viajo a 
Smogrumovre como a Smgrumnedre de incógnito, no encontraría 
dónde esconderme de cuatrocientas mil personas.» Este era un 
pequeño comentario mordaz de Kierkegaard, pero el rey parecía ya 
haber renunciado a la idea de invertir su dinero en ese pequeño y 
excéntrico magíster, y se limitó a espetar: «Pues sí, es verdad». 

Cambiando de tema, el rey preguntó sobre la filosofía de 
Schelling, y Kierkegaard trató de darle una apresurada idea general. El 
monarca sentía curiosidad por la relación de Schelling con la corte 
prusiana, que por el momento estaba imbuida de idealismo hegeliano. 
Kierkegaard no tardó en responder ante la curiosidad del rey «que a 
Schelling le ha pasado lo mismo que al río Rin en su desembocadura: 
se convierte en agua estancada; de la misma manera que él se vuelve 
anémico en su cualidad de eminente excelencia prusiana». A 
continuación, tocaba hablar de predicciones proféticas, y el rey 
consideró oportuno conducir «la conversación hacia el comunismo, 
tema sobre el que estaba evidentemente preocupado y asustado». En 
opinión de Kierkegaard, no había razón para preocuparse, pues ese 
movimiento que estaba a punto de desencadenarse no afectaría a los 
monarcas. «Tendrá lugar una lucha entre clases, pero las partes en 
conflicto tendrán interés en mantener buenas relaciones con el 
monarca. Son viejos problemas que vuelven a repetirse, y es fácil ver 
que el rey se mantendrá al margen de la contienda. Habrá peleas, 
como ocurre en un edificio, entre el sótano y la planta baja, o entre 
esta y el primer piso, etc., pero no molestarán al dueño del edificio.» Y 
por fin, después de algunas consideraciones tácticas sobre cómo ha de 
combatirse siempre de forma indirecta la «multitud», que a este 
respecto tenía que tratarse como a una «mujer», Kierkegaard concluía 
su conferencia improvisada señalando que lo único que necesitaba la 
época era, simple y llanamente, «educación». Lo que en las grandes 
naciones solía degenerar en «violencia», en Dinamarca no llegaba más 
que a «mal comportamiento». En este punto tenía toda la razón, y 


cuando el rey se había calmado y alababa a su pequeño filósofo de la 
corte por sus sabias y profundas palabras, Kierkegaard aprovechó la 
oportunidad para celebrar su propio triunfo: «Su Majestad puede 
comprobar mirándome a mí que lo que digo es cierto, pues en mi caso 
se confirma que todo depende de haber sido bien educado, y, en 
última instancia, todo ha dependido de mi padre». 

La visita de Kierkegaard de octubre fue la última de todas. 
Cristián VIII murió tres meses más tarde. También él había recibido 
una buena educación, y por ello, en enero de 1848 había sido lo 
suficientemente temerario como para desafiar al furioso viento helado 
invernal y subir a bordo de la corbeta Valkyrien para despedirse de la 
tripulación, que estaba a punto de zarpar hacia el Lejano Oriente. El 
rey, acalorado por el paseo hasta el barco, se había quitado la capa y 
había quedado con la cabeza al descubierto mientras arengaba a los 
marineros, pero como ya adolecía de una mala salud, cogió un 
resfriado durante el parlamento. El médico de la corte trató de curarle 
aplicándole una sangría, lo que provocó una infección que le acabó 
causando una septicemia que le llevó a la muerte un 20 de enero, a la 
edad de sesenta y un años. Ya al día siguiente, Federico VII, hijo de 
Cristián VII, fue proclamado nuevo rey. Aficionado a la bebida y la 
juerga desde bien joven, con el paso de los años se había convertido 
en un completo psicópata sin ningún tipo de contención, un bribón 
que se apuntaba a todas las fiestas, fueran del tipo que fueran, más de 
una vez convertido en el rey de los fantoches en el campo de tiro, un 
truhan derrochador que, henchido de populismo, prestó a los 
estudiantes un buque de guerra cuando querían navegar hasta 
Estocolmo. Nunca supo adaptarse a uno de esos matrimonios 
aristocráticos pactados que se le intentaban organizar cada poco 
tiempo, y acabó por enamorarse de la exbailarina Louise Rasmussen, 
que se ganaba la vida como comerciante de moda en Vimmelskaftet. 
Un buen día estaba instalando en su escaparate un maniquí de cera, y 
al día siguiente, de la noche a la mañana, se convertía en la nueva 
condesa Danner. 


Regine Schlegel 


La siguiente vez que Kierkegaard volvió a Lyngby, el 3 de noviembre 
de 1847, no fue para acudir a una audiencia con el rey, sino 
simplemente para huir de Copenhague. Ese mismo día Regine Olsen se 
casó con Frederik Schlegel en la iglesia de Nuestro Salvador, en 
Christianshavn, rompiendo así definitivamente el pacto que 
Kierkegaard creía que habían hecho entre ambos. «Con extraña 


masonería, puedo tomar estas palabras del poeta como el motto de 
parte de los sufrimientos de mi vida: “Infandum me jubes Regina 
renovare dolorem”»,43 se lee en su diario. Kierkegaard citaba unos 
versos de la Eneida de Virgilio, cuyas palabras significaban: «Imposible 
expresar con palabras, reina, / la dolorosa historia que me mandas 
reavivar».* Kierkegaard continuaba, con más amargura que alivio: 
«Esta chica me ha causado demasiados problemas. Ahora está no 
muerta, sino felizmente casada. Se lo dije ese mismo día, hace seis 
años, y fui calificado como el más infame de todos los infames 
canallas. Curioso». 44 

Un mes antes más o menos, el 29 de septiembre, Kierkegaard 
había publicado Las obras del amor, donde describía el fenómeno de 
los celos, que denominaba «la enfermedad de los celos» [Iversyge]: 


El amor inmediato puede cambiar en sí mismo; mediante ignición espontánea puede 
convertirse en la enfermedad de los celos [...]. El celoso no odia el objeto de amor, ni 
muchísimo menos, sino que se atormenta con el fuego de la correspondencia amorosa, 
que debería, acendrándolo, purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, cada 
uno de los rayos del amor en el amado, pero va concentrando todos esos rayos en su 
amor a través del vidrio ardiente de los celos, y así se va consumiendo lentamente. 45 


Es de suponer que Kierkegaard escribía estas líneas basándose en 
el dolor de su propia experiencia, pero cuando dos años después 
volvió a tratar su «relación con ella», se sorprendió de su propia 
«objetividad» al referirse a Regine y a su marido, el otro: 
«Ciertamente, Schlegel es un hombre encantador, de veras pienso que 
ella se siente muy feliz con él. Pero esta muchacha es un instrumento 
que él no sabe tocar, tiene unos tonos que solo yo supe sacarle». 46 Por 
tanto, Kierkegaard no tenía ningún motivo para contraer «la 
enfermedad de los celos», incluso afirmaba con jactancia que el 
matrimonio de Regine era para él «lo que más indiferencia me 
provoca, lo único que me preocupa es la posibilidad de hacerla feliz, 
hacer hermosa su vida». Por esa misma razón no podía liberarse de 
Regine, y así, tituló una entrada de su diario sobre la dialéctica 
sentimental que guiaba su vida con unas palabras que hablaban por sí 
solas: «Ultimátum, por ahora». 

Regine se había casado con un buen partido. Fritz, como solían 
llamarle sus más allegados, nació el 22 de enero de 1817, de modo 
que celebraba su cumpleaños justo un día antes que el de Regine, que 
nació el 23 de enero de 1822: casi escrito en el firmamento estaba que 
acabaran juntos. El marido de Regine era el hijo de un jefe de sección 
de la Aduana General y de la Cámara de Comercio, se graduó en la 
Escuela Metropolitana en 1833 y se licenció en Derecho en 1838. A 
continuación, emprendió una carrera meteórica en la administración 


estatal: en 1842, se inició como voluntario en la Aduana General y la 
Cámara de Comercio, donde llegó a ser gerente en 1847. Al año 
siguiente, fue nombrado director de la Oficina Colonial, lo que más o 
menos equivalía por aquel entonces a ser jefe de departamento del 
Ministerio de Finanzas, y más tarde pudo alardear de títulos como 
presidente mayor del ayuntamiento de la ciudad de Copenhague y 
consejero privado. Fritz no solo era diplomático de profesión, sino 
también una persona capaz de una gran diplomacia, alguien que 
abrazó con un amor leal y comprensivo a la mujer a la que 
Kierkegaard había dejado escapar. Durante su noviazgo, Fritz y Regine 
se leían en voz alta fragmentos de los escritos de Kierkegaard, cuya 
excelencia no era extraña para un amante de la literatura como él. 
Cuando en 1875 visitó al inspector Ottesen, que en sus dependencias 
tenía colgados uno al lado del otro retratos de Kierkegaard y 
Grundtvig, no pudo sino exclamar: «¡Cuando la influencia de 
Grundtvig se haya desvanecido para siempre, la de Kierkegaard 
seguirá viva todavía por mucho tiempo!». Schlegel era también un 
connaisseur de arte, y legó una valiosa colección de grabados y 
aguafuertes, además de una extensa biblioteca. 47 

Schlegel era algo así como lo absolutamente opuesto a 
Kierkegaard: equilibrado, armónico, cuerdo, desprovisto de ironía, 
paciente y, por tanto, destinado a ser un buen marido: una 
encarnación del juez Wilhelm, solo que un poco más aburrido, quizás. 
En su descripción de «la enfermedad de los celos» de Las obras del 
amor, Kierkegaard describía cómo la costumbre podía instalarse en el 
amor, de modo que este perdía «su fogosidad, su alegría, sus ganas, su 
originalidad, su frescura». Sugería así entre líneas que la monotonía 
constituía un peligro para la intensidad erótica de la vida conyugal, y 
añadía en tono dramático: 


Es como el predador, conocido por su carácter taimado, que furtivamente asalta a los que 
duermen: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor sobre él haciéndole el 
sueño todavía más delicioso. Así es la costumbre, o todavía peor, pues aquel animal busca 
su presa entre los que duermen, pero no cuenta con ningún recurso para adormecer a los 
despiertos. En cambio, la costumbre sí cuenta con tales recursos; se desliza sobre un ser 
humano y lo duerme, y cuando eso ha sucedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce 
frescor sobre él haciéndole el sueño todavía más delicioso. Así es la costumbre. 48 


El amor de Kierkegaard por Regine nunca languideció en un 
sentimiento soporífero y banal. Por eso fue tan saludable para Regine 
cruzarse con él en algún lugar de la ciudad, y revivir así por unos 
segundos lo que el apacible Fritz nunca pudo llegar a comprender del 
todo. 


«Un gobierno popular 
es la verdadera imagen del infierno» 


Entre los caprichos del destino se encuentra la extraña coincidencia de 
que, mientras Kierkegaard escribía Las obras del amor, Karl Marx, que 
nació el mismo día en que Kierkegaard cumplía cinco años, estaba en 
Bruselas trabajando con Friedrich Engels en El manifiesto comunista. 
Bien es sabido que las consecuencias de este pequeño panfleto fueron 
ligeramente más radicales de lo que Kierkegaard pudo imaginar 
cuando aseguró al rey que todo el asunto del comunismo se reduciría 
a poco más que una trifulca doméstica entre los habitantes de las 
plantas bajas de palacio. El manifiesto comunista vio la luz en febrero 
de 1848 y se publicó en danés cuatro años después, aunque 
Kierkegaard nunca lo leyó, por lo que no queda del todo claro qué 
tenía en mente cuando escribía sobre el comunismo. Por otra parte, no 
cabe ninguna duda de que estaba en contra del movimiento, muy en 
contra de hecho, como puede observarse en su desprecio general por 
ese proceso político que él denominaba «nivelación», que conduciría 
en 1849 a la instauración de la democracia en Dinamarca. 

«El Estado se ha puesto patas arriba y se apoya sobre su cabeza», 
así de pintoresca describe Kierkegaard la voltereta con que, en unos 
pocos años, invirtió las prioridades que durante generaciones se 
habían considerado casi eternas.49 Que la verdad de un determinado 
asunto se decidiera por algo tan aleatorio como una proporción 
numérica, donde cada uno de los votos vale exactamente lo mismo, 
era entonces tan inverosímil como hoy en día se da por sentado. De 
ahí que no sea difícil hacer de Kierkegaard un oscurantista medieval 
que se estremecía solo de pensar en algo tan radical y fuera de control 
como un absolutismo ilustrado. Y del mismo modo resulta demasiado 
fácil presentarlo como un antidemócrata reaccionario al que le 
importaban un carajo las más que justificadas demandas de una 
mejora de las condiciones sociales de los más desfavorecidos, puesto 
que él, un privilegiado en lo intelectual y en lo económico, tenía 
bastante con pensar en su interioridad religiosa. Si uno quisiera 
contentarse con estas imágenes de Kierkegaard, bastaría con citar a 
Johannes Climacus, que en un pasaje de su Post scriptum no científico y 
definitivo alaba las condiciones de libertad de un Estado bien 
administrado, y añade: 


Entre todas las formas de gobierno, la monárquica es la mejor, la que más motiva y 
protege los caprichos secretos y las inocentes locuras de las personas privadas. Solo la 
democracia, la forma de gobierno más tiránica, obliga a las personas a participar 
positivamente, que es lo que las sociedades y asambleas generales de nuestros días nos 
recuerdan a menudo. ¿Es tiranía que una persona quiera reinar y nos deje al resto ser 


libres? No, pero lo es que todos quieran reinar.50 


De una anotación de 1848 se desprende que Kierkegaard estaba 
completamente de acuerdo con Climacus: 


De todas las tiranías, el gobierno del pueblo es la más tormentosa, la más desalmada, la 
ruina absoluta de todo lo que es grande y elevado. Un tirano, después de todo, es un solo 
hombre. Normalmente solo tiene una idea, aunque sea la más irracional de todas [...]. 
Pero en un gobierno popular, el criterio de gobierno es «lo semejante». Le importan cosas 
como que mi barba sea como la suya, si voy a Dyrehaven a las mismas horas que él, si 
soy en todo como él y como los demás. [...] Un gobierno popular es la verdadera imagen 
del infierno.51 


La crítica de Kierkegaard a la incipiente democracia es innegable, 
pero ello no significa simplemente que prefiera lo viejo a lo nuevo, lo 
autoritario a lo democrático o la disciplina a la autonomía. Tal 
oposición es demasiado fácil y no capta en absoluto la radicalidad de 
la alternativa que estaba proponiendo. 

Ello se pone de manifiesto en Una reseña literaria. Publicada el 30 
de marzo de 1846 y con medio centenar de páginas, constituye una 
elogiosa recensión de la novela de la señora Gyllembourg Dos épocas 
que, además, no pierde de vista la otra novela de la autora, Una 
historia cotidiana. Sin embargo, Kierkegaard aprovechaba la ocasión 
para ir más allá y reseñar su propia época. Y esta crítica ya no era tan 
optimista. Kierkegaard aseguraba, por supuesto, que su interpretación 
de la novela no extraía ninguna conclusión «que no estuviera ya 
contenida en ella»,52 pero resulta evidente para cualquiera que la 
reseña cuenta con extensos pasajes en que el magíster incluye su 
propio punto de vista en la lectura del texto de la señora Gyllembourg. 
Cuando la propia autora escribió a Kierkegaard para agradecerle el 
envío de un ejemplar de Una reseña literaria, aprovechó para 
expresarle que cuando «comparo mi novela con su libro, lleno de 
reflexiones tan profundas, acertadas e inteligentes, mi novela me 
parece un mero romance del que un poeta ha extraído el motivo para 
un drama bien elaborado».53 

La modestia de la señora Gyllembourg es entrañable, pero 
también es cierta, después de todo: su novela no era ninguna obra 
maestra, y de hecho no fueron tanto sus cualidades literarias lo que 
despertó el interés de Kierkegaard, sino más bien las dos épocas que 
constituían el trasfondo de la novela: la década de 1770, rebosante de 
pasión revolucionaria, y la década de 1840, sensata y prudente. A 
pesar de sus errores y defectos, la señora Gyllembourg prefería 
definitivamente la primera, en lo que Kierkegaard estaba de acuerdo, 
ya que, tal y como valora cuando resume en pocas palabras la 
diferencia entre ambas: «En general debe decirse que una época 


reflexiva y desapasionada, comparada con una apasionada, gana en 
extensión lo que pierde en intensidad».54 

Que la época presente carezca de pasión es el defecto que alienta 
el pulso crítico de Una reseña literaria. Por ello no es de extrañar que 
sea ante todo el ciudadano racional, sensato y banal quien se 
convierta en el blanco de todas las burlas y caricaturas, pues este 
individuo no es ni frío ni caliente, sino algo tibio que siempre evita 
posicionarse escabulléndose en subterfugios: «Cansada de sus 
quiméricos esfuerzos, nuestra época descansa a ratos en completa 
indolencia. Su condición es la del que se queda en la cama por la 
mañana: grandes sueños, luego adormecimiento, finalmente una 
cómica o ingeniosa idea para excusar el haberse quedado en la 
cama».55 

La expansión del poder y la voluntad de ese burgués 
autocomplaciente sumido en la horizontalidad de su cama es una 
imagen del colapso de la verticalidad, de la decadencia de todas las 
instancias que hasta el momento habían sido sólidas, fueran religiosas 
o políticas. Ahora la medianía lo invade todo. A diferencia del período 
revolucionario, en el que se confrontaban y  cuestionaban 
abiertamente las autoridades existentes, la época de la sensatez se 
caracteriza por la erosión gradual de la legitimidad de las instituciones 
y la sustancialidad de sus símbolos: «No se pretende abolir la 
monarquía, de ningún modo. Pero si poco a poco la pudiésemos 
convertir en una ilusión, entonces felices gritaríamos: “¡Viva el rey!”. 
[...] Se busca mantener toda la terminología cristiana, pero estando al 
mismo tiempo convencidos de que esto no debe significar nada 
decisivo».56 Uno casi se siente tentado de pensar que Kierkegaard es 
posmoderno en los diagnósticos de su época, mucho antes incluso de 
que fuera moderno ser posmoderno. 

Kierkegaard fue uno de los primeros en ver cómo todas las cosas 
iban teatralizándose, espectacularizándose cada vez más hasta 
transformarse en un decorado, en exterioridad, en algo kitsch, en una 
ilusión. La sociedad ya no se compone de individuos o de grupos 
articulados en una jerarquía social, sino por una masa indiferenciada, 
el «público», que Kierkegaard denomina, con una clarividencia 
escalofriante, «el más peligroso de todos los poderes y el más 
desprovisto de sentido».57 El más peligroso porque se pone en marcha 
tan solo porque alguien le dice que marche; el más desprovisto de 
sentido, el más inane, porque nunca podría ni siquiera soñar con 
cuestionar nada de veras, lo que hace que su poder sea más o menos 
inversamente proporcional a su anonimato.58 

Los análisis de Kierkegaard sobre el público como el verdadero 


«maestro de la nivelación»59 constituyen una excelente descripción de 
los mecanismos de la psicología de masas, pero señalan además un 
fenómeno que desde Marx ha ocupado un lugar privilegiado en 
nuestro vocabulario: el fenómeno de la alienación. También en la obra 
de Kierkegaard se aborda el análisis de una serie de elementos 
económicos y materiales, pero estos nunca están vinculados con una 
práctica política y no pretenden conducirnos nunca a nada parecido a 
una reforma social o económica. Al menos no en 1846. Llegar a ser 
uno mismo es un proyecto individual, nunca un asunto colectivo, de 
modo que las condiciones materiales no tienen una importancia 
decisiva al respecto. 

Al mismo tiempo, como consecuencia de los cambios resultantes 
de la transición del absolutismo a la democracia, el antiguo temor a 
las instancias superiores ha sido sustituido por el miedo a destacar 
entre los demás, a estar fuera de la media o de lo normal. Años atrás 
la identidad de las personas estaba determinada en buena medida por 
el lugar que ocupaban en la pirámide social, desde cuya base la 
multitud apenas podía mirar hacia arriba para contemplar la gran 
estructura jerárquica que se extendía sobre ella, pasando por los 
estatus sociales más elevados y de mayor autoridad hasta llegar a la 
cúspide, donde se erguía el trono del rey, que constituía una suerte de 
analogía terrenal de Dios, y por tanto era un primus inter pares, rey por 
la gracia divina. 

Cuando una pirámide así se derrumba, las personas que la 
componen son abandonadas en una planicie sin orden ni referencias, 
en un vacío donde comienzan a compararse entre sí, convirtiéndose en 
rivales los unos de los otros. La nivelación no conduce, de este modo, 
a la igualdad de todos los hombres, sino a la ruin competición de la 
mezquindad, a la lucha de todos contra todos: «la relación se ha vuelto 
un problema en el que las partes, como en un juego, se observan unas 
a otras en lugar de relacionarse».60 En pocas palabras, el conformismo 
ha ocupado el trono que la autoridad dejó vacío, el respeto se ha 
convertido en envidia, y lo que antes era temor de Dios ha devenido 
en temor al hombre. Kierkegaard utiliza una fórmula física para 
ilustrar este proceso: «El aire viciado siempre se vuelve tóxico».61 

Para mostrar el modo en que lo heroico perdía su carácter 
representativo, Kierkegaard se servía de una especie de díptico que 
presentaba una misma situación en la época de la pasión y la época 
reflexiva. Un tesoro «codiciado por todos» sobre la fina capa de hielo 
de un lago congelado, tan lejos que recuperarlo implica un riesgo 
mortal. No obstante, el héroe, que demuestra coraje cuando otros se 
arredran, asume ese riesgo ante una multitud jadeante. Kierkegaard 


comenta sus reacciones: «Se estremecería con él y por él en el peligro 
mortal de la decisión, lo lloraría en la pérdida, lo idealizaría si lograse 
el tesoro». A continuación repite la misma escena, pero lo que antes 
era una multitud jadeante se convierte ahora en un público gris y 
desapasionado que calcula escrupulosamente hasta qué punto merece 
la pena arriesgarse a tal empeño: 


Saldrían hacia el hielo, y desde una posición segura evaluarían con aire de peritos a los 
diestros patinadores que son capaces de deslizarse casi hasta el borde [...] y ahí darían la 
vuelta. Entre los patinadores habrá alguno que otro tan diestro, que será capaz de la 
siguiente pieza artística: en el límite mismo dar aún un salto engañosamente peligroso, de 
modo que los espectadores griten: «¡Por los dioses! Está loco, está arriesgando la vida». 
Pero ved que era tan diestro como para dar un vuelco justamente en el límite más 
extremo, ¡donde el hielo todavía es bastante seguro y aún no comienza el peligro! Pero, 
igual que en un teatro, la multitud gritaría: «¡Bravo!», y le aclamaría, y ofrecería a su 
heroico actor un abundante banquete. La sensatez ha llegado a estar tan extendida, que 
se han transformado las tareas en una actuación irreal, y la realidad en un teatro.62 


Mientras que el héroe apasionado era honrado porque solo él 
hacía lo que nadie más se atrevía a hacer, el héroe sensato es 
aplaudido porque sabe simular la gravedad del peligro, es decir, sabe 
cómo «transformar una aventura osada en una exhibición artística». 
Esta degeneración es aceptada y aprobada por todos, en primer lugar 
porque el autoengaño colectivo es más fácil de soportar que la envidia 
hacia ese individuo singular; y en segundo lugar, porque la nivelación 
ha acabado con la función representativa que desempeñaba el héroe 
en otros tiempos, cuando a través de sus hazañas los admiradores 
podían «elevarse a sí mismos por el pensamiento de que también son 
hombres como el admirado». 


«Esta es la idea de lo religioso» 


Cuando se trata de analizar la condición de su tiempo, Kierkegaard no 
se permitía la más mínima ingenuidad. Reconocía que la nivelación 
era un hecho, y no se hacía ilusiones de recuperar las glorias del 
pasado. Por eso, resulta muy sorprendente comprobar que en cierta 
medida aprobaba la nivelación. Desde luego, en sí misma la disolución 
de las autoridades sólidas y los poderes establecidos era una 
catástrofe, porque su ausencia desencadenaba un extraño desenfreno 
en la sociedad. No obstante, esta disolución de los fundamentos traía 
también la posibilidad de que el individuo, ahora, liberado de 
cualquier constricción institucional y, especialmente, religiosa, 
pudiera establecer una relación directa y personal con Dios. De ahí 
que, con una oscilación ya habitual entre el pesimismo 
sociopsicológico y las visiones religiosas, Kierkegaard escribiera lo 


siguiente: «ningún período, ninguna época, y por tanto tampoco la 
época presente, puede detener el escepticismo de la nivelación [...]. 
Solo puede ser detenida cuando el individuo, de forma individual, 
conquista la intrepidez de lo religioso».63 

Esta es al mismo tiempo la pesadilla de Kierkegaard y su 
paradójica esperanza: la alienación habría de favorecer la exclusión 
del individuo de la sociedad, dejándole así solo ante la tarea de su 
educación religiosa. El individuo no debe ser representado por otros ni 
por instancias superiores, sino que ha de representarse a sí mismo, es 
decir, ser sí mismo, y eso solo ocurre sin esa red de seguridad que las 
distintas instituciones extienden bajo sus pies: «Ningún héroe sufre 
entonces por los otros o ayuda a los otros, sino que la nivelación 
misma es la enérgica maestra que toma sobre sí la tarea. Y aquel que 
aprende mejor la lección no llega a ser un hombre de excelencia, un 
héroe que impide la nivelación [...]. No, no se conforma solo con 
llegar a ser un hombre de verdad, en el sentido cabal de la igualdad. 
Esta es la idea de lo religioso».64 La nivelación enfrenta al individuo a 
una decisión radical: O bien se condena al «vértigo de la infinidad 
abstracta», o bien se salva «infinitamente en la esencialidad de lo 
religioso».65 Y en esa medida, el desarrollo de los tiempos modernos 
marca una especie de «progreso», pues «cada individuo que sea 
salvado ganará el peso específico de la religiosidad, ganará su 
esencialidad de primera mano, de Dios». 

La esperanza paradójica de Kierkegaard, la idea de una suerte de 
religión democratizada, presuponía, sin embargo, la institución de una 
diferencia en medio de la indiferencia generalizada. Alguien tenía que 
concienciar a la época de su condición, y solo podía hacerse 
mostrándole aquello de lo que es por completo diferente. Es esa 
diferencia la que se manifiesta al final de Una reseña literaria, donde se 
afirma, al borde de una expresión críptica, que «solo por un acto de 
sufrimiento el irreconocible podrá contribuir a la nivelación, juzgando 
mediante el mismo acto al instrumento que ella utilice. No se 
arriesgará a desafiar abiertamente la nivelación; esto sería su fin, ya 
que eso sería actuar con autoridad. Pero la desafiará mediante el 
sufrimiento y así expresará una vez más la ley de su existencia, que no 
es regir, gobernar, liderar, sino servir sufriendo, ayudar de forma 
indirecta». 

¿Y qué es ese «acto de sufrimiento»? ¿Cómo puede algo tan 
contradictorio como un «acto de sufrimiento» contribuir a la nivelación 
y, al mismo tiempo, aplacarla? Desde luego, no es algo evidente, pero 
poco a poco queda claro que ese «acto de sufrimiento» es la paráfrasis 
más o menos metafórica del martirio para Kierkegaard. En lo más 


profundo del texto radica una sutil simetría: si a la época de la pasión 
le corresponde un héroe, a la época del desapasionamiento le 
corresponde el no-héroe, esto es, el mártir. Y si el héroe destacaba por 
su voluntad de poder, el rasgo característico del mártir es su voluntad 
de impotencia; una voluntad de impotencia que, ha de añadirse, en 
cuanto voluntad no es menos heroica que la voluntad del héroe. Por 
tanto, semejante voluntad podría comprender lo que Kierkegaard 
denomina «la fuerza de la catástrofe», la catástrofe que supondría para 
la autocomprensión de una sociedad que en medio de las masas, como 
un sujeto imprevisto, apareciera de repente un mártir.66 

Kierkegaard no tenía intención de profundizar en el asunto en 
Una reseña literaria, y después de poner el punto y aparte tras sus 
palabras sobre el acto de sufrimiento, el párrafo siguiente reproduce la 
práctica habitual de sus pseudónimos de afirmar en tono burlesco que 
todo era una «bufonada» cuyo significado se corresponde poco más 
que con «un medio de recreación, una broma, o algo divertido como 
un juego de bolos».67 Sin embargo, era mucho más que un 
experimento trivial, y en 1849 Kierkegaard observaba con una 
brillante autoconciencia: «Lo que es destacable es leer la descripción 
del futuro que se encuentra al final de Una reseña literaria y comprobar 
la rapidez y la precisión con que se hizo realidad dos años después, en 
1848».68 Kierkegaard haría una observación semejante en El punto de 
vista sobre mi actividad como escritor, donde volvía a subrayar que la 
sección final de la reseña, la que se refería al acto de sufrimiento, tenía 
una importancia absolutamente decisiva. 

Deberíamos entonces preguntarnos qué pasó en 1848. 


«Cien mil infrahumanos gruñendo» 


Primer acto. Dos perros se enzarzan en una pelea. La riña despierta un enorme alboroto; 
una multitud increíble de cabezas se asoma por las ventanas para mirar. Mientras dura, 
cualquier otra actividad se detiene. Todo cesa. Segundo acto. Dos señoras salen por la 
puerta principal de las dos casas más próximas a la pelea, cada una por la suya. Estas dos 
señoras parecen ser las dueñas de los perros. Una de ellas afirma que fue el perro de la 
otra señora el que empezó la riña. Se acaloran tanto que empiezan a pelearse. No vi nada 
más. Pero podría seguir fácilmente. Por tanto, tercer acto. Llegan dos hombres, los 
respectivos maridos de las señoras. Uno afirma que fue la mujer del otro la que empezó la 
riña. Entonces los dos hombres se acaloran tanto que empiezan a pelearse. Es de esperar 
que otros hombres y mujeres se unan, y ahora la trifulca se ha convertido en una guerra 
europea. La cuestión es quién empezó todo. Como ve, esta es la fórmula de la guerra de 
segundo orden. La guerra de primer orden es guerra, la guerra de segundo orden es la 
guerra sobre quién empezó la primera guerra.69 


Kierkegaard envió esta pequeña pieza en tres actos a su 
compañero de paseos J. L. A. Kolderup-Rosenvinge en uno de los 
primeros días de agosto de 1848. La riña de perros, que seguramente 


Kierkegaard extrajo de una experiencia personal, es en dos sentidos un 
modo muy llamativo de ilustrar su perplejidad e indignación ante el 
clima de agitación política que sacudía Europa. Como circunstancia 
atenuante, su arrogancia viene matizada por su sentido del humor, 
además de la ignorancia que confiesa sin rodeos en la misma carta 
ante la situación política concreta: «No, la política no es lo mío; seguir 
la política, incluso la del país, en este momento me resulta casi 
imposible». 

Sin embargo, al Kierkegaard que en agosto de 1848 había 
calificado neciamente toda la turbulencia europea como una riña de 
perros, no le hacía tanta gracia la situación cinco meses antes. El lunes 
27 de marzo anotaba esto en su diario: 


Y aquí estoy. Afuera todo está en movimiento, el asunto de la nacionalidad lo atraviesa 
todo, todo el mundo habla de sacrificar la vida y la sangre, y quizás incluso están 
dispuestos a hacerlo, pero solo con el apoyo de la todopoderosa opinión pública. Y aquí 
estoy yo, sentado en una habitación tranquila (pronto seré vilipendiado por mi 
indiferencia ante los asuntos de la nación), solo conozco un peligro: lo religioso. Pero a 
nadie le importa, y nadie tiene ni idea de lo que me pasa. Así es mi vida ahora, otra vez. 
Siempre incomprendido. No entienden mis sufrimientos, y me odian por ello.70 


Un par de semanas antes, el 11 de marzo, se había celebrado «el 
Encuentro del Casino», un evento que recibía su nombre por haber 
tenido lugar en el nuevo edificio del Casino-Teatro, en Amaliegade, y 
para el que hasta dos mil trescientas personas habían comprado 
entradas con el fin de escuchar los parlamentos del juicioso H. N. 
Clausen y del brillante Orla Lehmann sobre la unificación de Slesvig y 
Dinamarca como un estado independiente.: A la tarde siguiente, la 
algarabía se trasladó al hipódromo de Ngrregade, donde los jóvenes y 
ambiciosos artesanos, junto con los socialistas y el proletariado, la 
clase verdaderamente rebelde, se reunieron para escuchar, entre otros, 
al republicano Goldschmidt clamar por la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, sin olvidar el sufragio universal. El 20 de marzo, se 
reunieron las cabezas liberales más influyentes en la redacción del 
periódico Fedrelandet y elaboraron un plan de acción: esa misma 
noche, los representantes del ayuntamiento de la ciudad debían 
convocar con urgencia un Consejo Ciudadano para firmar una «Carta» 
que exigiría la dimisión del ministro en funciones, lo que se 
comunicaría al día siguiente al incompetente de Federico VII.71 
Además, se celebraría otro «Encuentro del Casino» para adoptar una 
resolución que reclamara una nueva constitución para Dinamarca y 
Slesvig. Orla Lehmann escribió el esbozo de su histórico «Discurso», 
que concluía con una inequívoca amenaza de revolución si el rey, que 
había subido al trono apenas dos meses antes, no cumplía con lo 
exigido: «¡Exigimos a Su Majestad que no conduzca a la nación a la 


autoayuda de la desesperación!».72 

Al día siguiente, el martes 21 de marzo, las calles estaban 
abarrotadas desde primera hora de la mañana. Unas diez mil personas 
se habían congregado ante el palacio de Christiansborg. Una cifra 
similar acudió a la plaza de Nytorv, frente al ayuntamiento, cuyas 
puertas se abrieron de par en par a mediodía para que el presidente 
del Consejo Municipal, L. N. Hvidt, anunciara que el ayuntamiento de 
la ciudad se sumaba a la petición de un cambio de gobierno. Esto 
provocó una ovación de la multitud congregada, que poco después se 
puso en movimiento y avanzó por Vimmelskaftet, formando una 
columna en filas de seis en seis, los brazos entrelazados, en dirección 
al palacio de Christiansborg, donde la delegación había entrado con 
Hvidt a la cabeza como portavoz para dirigir el discurso al rey. La 
congregación aguardó en silencio, la espera parecía durar una 
eternidad, y al fin Hvidt hizo su aparición en la sala y, con sus rizos 
alborotados, anunció la respuesta del rey: «¡El Ministerio queda 
disuelto!». Solo los más cercanos pudieron oír su débil voz, pero 
cuando comprendieron lo que acababa de suceder, comenzaron de 
inmediato a vitorear «¡Larga vida al rey!», tras lo cual la multitud en 
la plaza y en los alrededores se sumó a la celebración. Sin embargo, el 
rey no salió al balcón para recibir la ovación del pueblo, por lo que la 
plaza frente al palacio se vació muy pronto, y muchos siguieron a 
Hvidt de vuelta al ayuntamiento, donde anunció una vez más la 
respuesta del rey. Luego, como de costumbre, fue a la Bolsa por una 
hora, y de ahí al Banco Nacional para desempeñar su trabajo como 
director. Esa tarde comió en el Vrsteds. Y esa fue toda la revolución 
que hubo en el día. No podría haber sucedido de forma más pacífica. 

A la mañana siguiente, el 22 de marzo, se constituyó el 
provisional «Ministerio de Marzo [Marts-Ministerium]», bajo el que la 
monarquía fue disuelta en favor de un régimen constitucional. Las 
responsabilidades de los asuntos relativos a la Iglesia y la educación 
recayeron sobre el teólogo D. G. Monrad, que fue convocado a la 
capital desde su vicaría en la isla de Lolland, donde se entregaba con 
fruición a la traducción de Las mil y una noches. Ya podía ir 
olvidándose de sus placeres literarios, porque le acababan de nombrar 
«ministro de Cultura». 

Desde las ventanas de su hogar en el número 2 de Nytorv, 
Kierkegaard pudo observar la congregación de la multitud, pero 
sabiamente se quedó en casa y no se sumó a la manifestación. 
Tampoco lo hizo el muy querido Grundtvig, que había contribuido al 
desarrollo del movimiento: lejos de saborear el triunfo de las 
demandas del pueblo, permaneció en su casa, en la esquina de 


Vimmelskaftet con Knabrostrede. Y así lo hicieron, por lo demás, la 
mayoría de los intelectuales de la ciudad: se quedaron en sus casas. 
Kierkegaard escuchó durante todo el día ruidos muy diversos 
provenientes de la calle que no le daban sosiego, y así anotaba: 


Cualquier movimiento y cualquier cambio social que se produzca gracias a cien mil, o 
diez mil, o mil personas ruidosas, chillonas y gruñonas (un fenómeno comparable a los 
ruidos estomacales y las flatulencias) es eo ipso una mentira, una falsedad, un retroceso. 
Aquí Dios solo está presente de forma muy confusa, y quizás no lo esté en absoluto, 
quizás sea más bien el diablo. [...] Un regente mediocre es mucho mejor que esta 
abstracción de cien mil infrahumanos gruñendo.73 


Cuando estalló la rebelión el 23 de marzo en Holsten, no tardó en 
vincular ambos acontecimientos: «En este momento, la desgracia es 
que el nuevo ministerio necesita de la guerra para mantenerse, 
necesita toda la agitación posible del sentimiento nacional».74 De ahí 
extendía sus apreciaciones a la historia universal para emitir unos 
juicios que harían que Hegel se revolviera en su tumba: «Al final, toda 
la historia universal se convierte en un absurdo. Toda acción queda 
abolida [...]. El castillo de París es asaltado por una masa 
indiferenciada de gente que ni siquiera sabe lo que quiere, ni tiene 
ideas bien definidas. Entonces el rey huye, y a eso lo llaman república. 
Absurdo». 

Una tarde, Kierkegaard discutió con uno de los líderes del 
movimiento liberal, A. F. Tscherning, y afirmó que la República 
Francesa había surgido por pura casualidad, «como el compromiso que 
se adquiere en un baile, en un momento de euforia donde uno no sabe 
lo que hace».75 Tscherning respondió que entendía «perfectamente» a 
Kierkegaard, pero al día siguiente, casualidades de la vida, se había 
convertido en miembro de la Asamblea Nacional Constituyente, y a la 
vez, también por pura casualidad, en ministro de Guerra, con su 
propio despacho en Amalienborg. A Kierkegaard empezaron a darle 
asco los políticos. Toda la situación le recordaba mucho al embrollo 
de las relaciones caóticas de una familia: «Es como en una familia en 
la que los padres no han sido capaces de hacer obedecer a los hijos, 
así que les dicen: pues ahora tomáis vosotros el mando y nos dejáis a 
nosotros obedecer, las cosas irán mejor. Y es por el respeto de los 
padres a lo que significa obedecer, que las cosas por un momento van 
realmente mejor».76 Pero solo por un momento, porque al rato los 
problemas aparecen por todas partes. «No, educación, educación es lo 
que el mundo necesita. Es de lo que siempre he hablado. Es lo que le 
dije a Cristián VIII, y es lo que todos ven como lo más superfluo.»77 


«... quizás suene la alarma en el campamento 


y sea yo la víctima maltratada» 


En aquellas semanas turbulentas, Kierkegaard pasaba el tiempo 
leyendo las pruebas de sus Discursos cristianos. Había entregado el 
manuscrito a la imprenta el 6 de marzo, cuando todavía había paz y 
ningún peligro, pero poco después se desencadenó el caos político, y 
bajo la fecha del 27 de marzo puede leerse en su diario: «Una vez más 
he reflexionado con inquietud sobre mi responsabilidad en la 
publicación de los Discursos cristianos, en especial la tercera sección. 
Que se lea en estas circunstancias lo que escribí bajo otras muy 
distintas es francamente peligroso para mí. Pero no puedo hacer otra 
cosa. Es la Providencia la que lo ha dispuesto así».78 Los discursos 
cristianos vieron la luz el 26 de abril, y cuando en noviembre del 
mismo año Kierkegaard daba los últimos retoques a El punto de vista 
sobre mi actividad como escritor y echaba la vista atrás para valorar «los 
acontecimientos revolucionarios histórico-mundiales de los últimos 
meses», destacaba lo siguiente: «Durante esta catástrofe yo estaba 
sentado leyendo las pruebas de un libro que había sido escrito con 
anterioridad. [...] Experimenté el triunfo de no tener que modificar o 
alterar nada de lo que había escrito, y el triunfo, además, de ver que 
todo lo que había escrito antes de que el acontecimiento tuviera lugar, 
si ahora lo lee cualquiera, lo encuentra mucho más inteligente que 
cuando lo había escrito».79 Y aquí el lector hace bien en preguntarse 
¿a qué se refiere con esto? 

Kierkegaard estaba pensando en una lectura biográfica de sus 
discursos cristianos, una lectura que vinculara lo escrito consigo 
mismo. Y este pensamiento es lo que motiva tanto su actitud triunfal 
como sus interminables preocupaciones. La íntima relación entre vida 
y obra (donde publicar algo es publicarse a uno mismo, reconocer que 
uno es lo que ha escrito) le obligaba a plantearse si debía escribir con 
palabras duras o indulgentes, cómo debía tratarse a sí mismo. Al 
principio, entendía que su deber consistía en «ser tan apacible como 
me fuera posible»,80 pero ya en la siguiente anotación de su diario 
expresaba exactamente lo contrario: «No, no, no, en absoluto: por 
poco no reconozco que la Providencia ha añadido en la tercera sección 
lo que necesitaba. Pero la cuestión es que quería ser un poco 
inteligente, quería arreglar algo por mí mismo. [...] Sin la tercera 
sección, los Discursos cristianos son demasiado  indulgentes, 
inauténticos en relación con mi carácter; son bastante indulgentes, en 
todo caso».81 

Así, es sobre todo la tercera sección de los Discursos cristianos la 
que le preocupaba, y dentro de esa sección, que consta de siete 


discursos finamente pulidos, a veces con una marcada impronta 
pietista, el segundo discurso hubo de ser el que más le inquietaba, 
pues en él Kierkegaard afirma que el cristiano debe dar la espalda al 
mundo de forma tan radical que incluso la cuestión nacional ha de 
quedar en segundo plano. Esto se desprende con claridad del caso del 
apóstol Pedro, que es un ejemplo para cualquier cristiano: 


Había abandonado la fe de sus padres, y con ella al pueblo al que pertenecía, la tierra en que 
nació, cuyo amor le ataba con los lazos más fuertes. Pues ahora ya no pertenecía a ningún 
pueblo, solo pertenecía a su Señor, Jesús. [...] Por amor a Cristo o por odio al Mundo lo 
abandonó todo: su lugar en la vida, su sustento, sus parientes, sus amigos, la palabra 
humana, el amor a su padre y a su madre, el amor a la patria.82 


Ahí mismo residía el peligro, pues con esta valoración negativa de 
la cuestión nacional el discurso se arriesgaba a transportar a su autor a 
la primera línea de la contienda política. Por ello, Kierkegaard temía 
que la publicación de los discursos tuviera consecuencias catastróficas, 
y muchos elementos apuntaban hacia esta posibilidad. Apenas un mes 
antes de la publicación de los Discursos cristianos, interpretó como una 
señal que había leído «por casualidad» un sermón de Mynster «y mira 
por dónde, era sobre Nicodemo».83 Nicodemo era el fariseo que no se 
atrevió a visitar a Cristo durante el día, sino que acudió a él de noche 
para, protegido por la oscuridad, saber de su misión celestial. A ojos 
de Kierkegaard, Nicodemo no era sino otro nombre para la 
pusilanimidad y la cobardía. Por eso mismo le resultaba terrible que 
dos días después «leyera el siguiente sermón de mi colección de 
sermones de Lutero»s4 y el nombre de Nicodemo volviera a asomar 
por la página. Eso era ya el colmo. Ignorar dos señales tan inequívocas 
sería una temeridad, pues solo podía significar que Kierkegaard debía 
publicar sus Discursos cristianos, lo que por supuesto hizo, aunque 
fuera con temor y temblor: «Puede que ni un alma lea los Discursos 
cristianos, quizás suene la alarma en el campamento y sea yo la 
víctima maltratada. Quizás. Ah, qué duro es asumir esa posibilidad». 85 

Las alarmas no llegaron a sonar pese a los presagios de la 
metáfora militar de Kierkegaard. Esto pudo deberse, entre otras cosas, 
al simple hecho de que los Discursos cristianos tuvieron muy pocos 
lectores: tras la incruenta muerte de su autor, la mitad de los 
doscientos ejemplares de la edición no se había vendido. Es evidente 
que las predicciones de Kierkegaard sobre las consecuencias del libro 
eran del todo desproporcionadas, y él mismo se dio cuenta de ello en 
los momentos de mayor lucidez: «Quizás había mucha hipocondría en 
este miedo mío», escribía, aunque poco después añadía, matizando, 
que «no tenía ninguna importancia».86 Y en eso tenía razón. Pero la 
cuestión no era la desproporción entre el patetismo tragicómico de 


Kierkegaard y los peligros reales y concretos, sino la relación entre las 
premisas textuales y su conclusión existencial, esto es, el hecho de que 
poco a poco Kierkegaard fuera adoptando el papel del mártir, un papel 
que, en más de un sentido, estaba escrito para él. 

Por ello no hay que perder demasiado tiempo en maravillarse 
porque sea precisamente en la revolución, que es casi la quintaesencia 
de la multitud y la masa, donde Kierkegaard haya visto confirmada y 
validada la categoría del individuo singular. Pues esta categoría no es 
solo un principio universal aplicable a cualquiera que de repente 
tenga ganas de realizarse, no. Si la categoría del individuo singular se 
convierte de repente en un punto crucial en medio de la vorágine 
histórica de aquellos años, es porque solo podrá detenerse gracias a 
Kierkegaard, quien acuñó tal categoría. Todo esto bien puede parecer 
un círculo vicioso, y ciertamente lo es; sin embargo, es también la 
forma en que Kierkegaard supo concluir con el asunto, concluir 
reconociendo que él mismo podía incluirse en los torbellinos de la 
vorágine histórico-mundial. 


«Usted espera a un tirano, 
yo espero a un mártir» 


Estas reflexiones se desprenden también de la correspondencia de 
Kierkegaard con el ya mencionado Kolderup-Rosenvinge, profesor de 
historia del derecho y consejero de gobierno, un conservador de tomo 
y lomo. Las cartas que ambos intercambiaron rebosan de pedantería 
aristocrática y de la complicidad de quienes están de acuerdo, y se 
componen de un batiburrillo de citas clásicas, lisonjas afectadas y 
muchos otros ripios de semejante estofa, por lo que si alguien quiere 
hacer un cursillo exprés en la idiosincrasia kierkegaardiana, aquí 
encontrará un excelente punto de partida. Hans Brochner se 
preguntaba extrañado qué veía Kierkegaard en ese tipo, que en su 
opinión era «bastante aburrido y extremadamente estrecho de miras 
en muchos aspectos», aunque cuando le hacía esa misma pregunta a 
Kierkegaard, este destacaba su gran cultura general. Kierkegaard, en 
efecto, «tenía en gran valor a las personas de la generación anterior 
que habían conservado los intereses humanos de antaño y el 
refinamiento que tanto faltaba en la generación más joven». 87 

Más allá de estas cuestiones, las cartas resultan interesantes 
porque Kierkegaard resumió en ellas con franqueza y concisión su 
opinión sobre los acontecimientos revolucionarios de febrero, marzo y 
junio en lo que podría constituir una especie de teoría del vórtice. Así, 
Kierkegaard escribía en agosto de 1848: «Seguro que estará de 


acuerdo conmigo en considerar todo el desarrollo europeo como un 
inmenso escepticismo o un vórtice. ¿Qué busca un vórtice? Un punto 
fijo en que poder detenerse (como ve, esa es la razón por la que, sea 
dicho entre paréntesis, yo busco a «ese individuo» singular)». La 
descripción de Kierkegaard de los acontecimientos no abunda en 
detalles políticos, sino que se centra en «ese individuo» singular como 
la figura en que el alocado vórtice de la época podrá detenerse. Lo que 
solo podía ocurrir mediante un punto fijo apolítico, que se encontrara 
fuera del movimiento mismo: 


Y por ello considero que toda la confusión europea no puede ser detenida sino a través de 
la religiosidad; y tengo la convicción de que, así como en su momento se dio el caso 
insólito de que la Reforma, que parecía un movimiento religioso, se convirtió en un 
movimiento político, asimismo el movimiento de nuestro tiempo, que parece meramente 
político, se convertirá de repente en un movimiento religioso o en una necesidad de 
religiosidad.88 


Es curioso que Kierkegaard expusiera semejante punto de vista en 
medio de una carta que, por lo demás, estaba llena de fruslerías 
intelectuales desenfadadas, y con bastante probabilidad Kolderup- 
Rosenvinge no considerara la teoría del vórtice sino como otro más de 
esos magistrales ingenios improvisados. Pero Kierkegaard no iba en 
broma, como prueban las distintas variaciones posteriores sobre el 
mismo tema. Kierkegaard preveía un giro en los acontecimientos que 
revelara que un movimiento aparentemente político era en el fondo un 
impulso reprimido de religiosidad. En este caso, como en el anterior, 
el presupuesto más o menos implícito es de nuevo la presencia de un 
personaje que actúa. Y en este contexto, Kierkegaard evoca a Sócrates, 
que en verdad no detuvo un vórtice político, pero sí uno que se le 
parecía, algo así como un «vórtice sofista». Detener semejante 
remolino le costó la vida, pues era la muerte la parte más importante 
de su plan: «El Sócrates muerto detuvo ese vórtice con el que el 
Sócrates vivo no había podido; pero el Sócrates vivo había 
comprendido intelectualmente que solo muriendo, sacrificándose, 
podía triunfar un hombre, y había comprendido éticamente que tenía 
que dedicar toda su vida para convertirse en ese hombre». 

Parece que Kierkegaard había comprendido algo similar. También 
él creía que solo un hombre muerto podría triunfar, y así se lo 
reconocía en sus cartas —si bien de forma indirecta— a su adusto 
compañero de paseos, que no llegó a entenderle demasiado bien. Por 
ello, Kierkegaard trató de andarse sin rodeos en su siguiente carta. A 
Kolderup-Rosenvinge, que había manifestado su confianza por el 
dictatorial Jean-Baptiste Cavaignac, el general que en las conocidas 
como «Jornadas de junio» de 1848 reprimió duramente la insurrección 


en París, matando a ocho mil trabajadores a manos de treinta mil 
soldados y guardias, Kierkegaard escribía lo siguiente: «Usted espera a 
un tirano, yo espero a un mártir».89 Más claro no se puede decir —a 
no ser que Kierkegaard añadiera, la verdad sea dicha, que era él 
mismo la persona que esperaba. 

En otras palabras, es cualquier cosa menos un interés académico 
lo que se lee entre líneas a propósito de la inevitabilidad del martirio; 
al contrario, se trataba de un asunto de vida o muerte, en sentido 
literal. El martirio era el «acto de sufrimiento» que contenía la fuerza 
para hacer realidad la utopía. En octubre de 1848, cuando 
Kierkegaard escribía el prefacio para Un ciclo de ensayos ético-religiosos, 
confirió una especial gravedad a la situación: 


La catástrofe [...] me ayudará a ser comprendido mejor de lo que lo he sido hasta ahora, 
Oo al menos a ser más apasionadamente incomprendido. La cuestión no radica en si se 
trata de un sistema unicameral, bicameral o de diez cámaras, tampoco de la creación de 
un comité o del nombramiento de ministros. [...] La Providencia ha perdido la paciencia, 
no tolerará esto por mucho más tiempo [...]. El problema es religioso, un problema 
cristiano [...]. Pues, si recobráramos la eternidad, su perspectiva en cada instante, su 
seriedad y su beatitud, su consuelo; si cada individuo recobrara de nuevo la eternidad, no 
habría necesidad de derramar sangre. [...] La época nos recordará en muchas cosas a los 
tiempos de Sócrates (salvo porque estos tiempos son mucho más apasionados y violentos, 
pues se trata de la sofística de la violencia, la sofística de lo tangible), pero no habrá en 
ella nada que nos recuerde a Sócrates.90 


Si este pasaje es profético, su cumplimiento depende sobre todo 
del profeta mismo. Kierkegaard ha tomado conciencia de que una 
nueva era solo puede comenzar si alguien asume la tarea de restaurar 
la eternidad en el tiempo. Y una restauración así no puede tener lugar 
sin violencia: 


Para alcanzar la eternidad de nuevo se necesitará sangre, pero sangre de un tipo 
diferente, no la sangre de miles de víctimas asesinadas, no, sino la sangre más preciosa, la 
de los individuos: los mártires, esos poderosos muertos que son capaces de lo que ningún 
vivo, aunque derribe hombres por millares, es capaz; capaces de lo que esos poderosos 
muertos no eran capaces cuando vivos, sino solo como muertos: llamar a una multitud 
enfurecida a la obediencia, precisamente porque a esa multitud enfurecida se le permitió, 
en la desobediencia, asesinar al mártir. 91 


Dios odia las pirámides 


Kierkegaard no era el único que corregía pruebas de imprenta 
mientras las masas ocupaban las calles. También H. L. Martensen 
estaba encerrado preparando un importante manuscrito sobre el que 
escribiría retrospectivamente en 1882: «Durante los tumultos de 1848 
trabajé con mucha tranquilidad, lo que guio mis pensamientos desde 
el alboroto histórico-mundial hacia otros lares: la corrección de mi 


Dogmática, que estaba lista para ser publicada». 92 

Salta a la vista de inmediato que Martensen, a diferencia de 
Kierkegaard, no relacionaba su situación personal con los tumultos 
políticos en curso; al contrario, la calma de su trabajo le alejaba del 
mundanal ruido. No hay ninguna relación directa entre la obra y la 
realidad o entre el autor y su tarea, como era el caso de Kierkegaard y 
sus Discursos cristianos. Por otra parte, mientras que Kierkegaard no se 
dedicaba a analizar con atención las causas materiales de los 
conflictos de la época, Martensen sorprende de inmediato al lector con 
su agudísimo olfato para las relaciones sociopolíticas, algo que no es 
de esperar a juzgar por su posición social. Su carrera había tenido un 
ascenso meteórico, y a lo largo de su vida adulta había frecuentado los 
círculos conservadores y eclesiásticos, donde se desaprobaban 
abiertamente las tendencias democráticas de la época, se repudiaban 
las ideas sobre el parlamentarismo y se aborrecía la emancipación de 
la mujer. 

Al revisar en sus memorias los acontecimientos de 1848, 
Martensen no podía sino citar lo que uno de sus conocidos, «de forma 
un tanto burda, pero no sin sentido del humor», había dicho a 
propósito de la revuelta política: «Una vez más, es otra nueva y 
violenta vomitera; está en la naturaleza de nuestra sociedad, de 
cuando en cuando le dan náuseas y tiene que vomitar».93 Del mismo 
modo, Martensen estaba plenamente convencido de que una 
revolución siempre era una «anomalía de la sociedad humana», y 
condenaba con la mayor vehemencia «los poderes demoniacos» que 
parecían haber poseído a las masas revolucionarias. 

Martensen era de todo menos un asiduo a ensuciarse las manos en 
las barricadas con sangre y barro, y sin embargo comprendía que «esta 
extraña revolución no es solo política, sino social».94 Desarrolló esta 
perspectiva en su obra de 1874 Socialismo y cristianismo, que fue 
incluida casi sin cambios como una serie de capítulos en La ética 
social, de 1878. Los acontecimientos de 1848 quedaban treinta años 
atrás, pero según el propio Martensen 


ya entonces sentía que, si no se tenía en cuenta el aspecto social del asunto, no se 
entendería prácticamente nada de todo el proceso. Tuve que recordar lo que Franz von 
Baader había dicho muchos años antes sobre el proletariado, sobre la desproporción entre 
quienes tienen y quienes no tienen. Tuve que evocar sus palabras, según las cuales la 
cultura social de nuestro tiempo era comparable [...] con una pirámide en cuya pequeña 
cúspide se encuentran unos pocos privilegiados, mientras que su amplia base se compone 
de una masa interminable de pobres e indigentes casi abandonados a su suerte. 95 


En Socialismo y cristianismo, Martensen cita a Ferdinand Lassalle, 
el fundador de la socialdemocracia alemana, así como a Friedrich 
Engels y Karl Marx, y su simpatía por estos pensadores políticos 


impregna sus palabras cuando echa la vista atrás a los acontecimientos 
de 1848 en sus memorias: «El problema social es la cuestión sobre los 
ricos y los pobres, el trabajo y el capital, sobre las necesidades de una 
sociedad y sobre una distribución más equitativa y justa de los bienes 
terrenales. Este era el problema que, agitándose y temblando, muy 
turbio, yacía en la raíz de la revolución de febrero».96 Y casi como un 
eslogan pintado en una pancarta que ondeara sobre las cabezas de los 
futuros trabajadores, Martensen añadía: «El liberalismo quiere 
individualismo, el socialismo quiere sociedad y solidaridad». A sus 
ojos, la expansión del liberalismo no era más que otra forma de 
egoísmo, pura codicia disfrazada de ideología: 


Cada vez se confirma más y más que el liberalismo desintegrará la sociedad en meros 
individuos con sus intereses individuales, que para una gran masa no son sino intereses 
pecuniarios; el socialismo, entendido en su verdadero sentido, unirá a la sociedad en 
solidaridad, subordinará al individuo a la sociedad. Aunque por el momento el 
liberalismo tenga poder, no es difícil ver que el socialismo tiene el futuro. 


Martensen, que nunca entendió por qué a Kierkegaard le gustaba 
hablar por la calle con la gente corriente, se desenvolvía en esta 
fraseología ideológica con mucha profesionalidad. Al contrario, no 
puede decirse que los conceptos políticos de Kierkegaard estén muy 
bien articulados: no tenía clara la diferencia entre socialismo y 
liberalismo en 1846, por lo que apenas podía distinguir entre 
socialismo y comunismo. Pese a ello, nunca se aferrará a ideología 
alguna, conservando así cierta elasticidad visionaria en relación con el 
espectro político tradicional, lo que le permitía oscilar 
despreocupadamente entre la absoluta anarquía y la rigidez de mando 
maquiavélica. Martensen podía comparar la «cultura social» de la 
época con una pirámide, en cuya cúspide se encontraban las clases 
privilegiadas y en cuya amplia base se acinaban los desposeídos. Sin 
haber leído una sola línea de Marx, Kierkegaard escribió algo similar 
utilizando la misma metáfora de la pirámide que empleó Martensen: 


El hombre es un «animal social» que cree en el poder de la unión. Así, esta es la idea de 
la gente: dejad que nos unamos —si es posible, todos los reinos y países de la Tierra—, y 
esta asociación en forma de pirámide, que se eleva más y más alto, tiene en su cúspide a 
un rey supremo. Se le tiene por el más cercano a Dios [...]. Cristianamente, las cosas son 
exactamente al revés. Justo ese rey supremo sería el más alejado de Dios, del mismo 
modo que toda la estructura de la pirámide es contraria a Dios en el más alto grado. / El 
despreciado, aquel a quien la familia rechaza, un pobre miserable solitario y abandonado, 
un paria: eso es, cristianamente, lo que Dios elige, lo que está más cerca de Él. / Dios 
odia todo ese lío de las pirámides. [...] Puesto que Dios es amor infinito, su ojo paternal 
observa con facilidad lo cruel que esta idea mundana de pirámide se vuelve con los 
desafortunados, los excluidos, etc., de la humanidad [...]. Por lo que Dios golpea a la 
pirámide y todo se desmorona. Pero en la generación siguiente, el hombre comienza a 
construir otra vez la pirámide.97 


Libertad, igualdad y misericordia 


Kierkegaard comprendió muy pronto una serie de problemas con los 
que la nueva era, la moderna, el futuro, tendría que vivir; de lo 
contrario, moriría por ellos. «La cuestión de la igualdad», escribió en 
1848, «se ha instalado en la discusión europea. / Por tanto, todas las 
formas anteriores de tiranía (el emperador, el rey, la nobleza, el clero, 
e incluso la tiranía del dinero) estarían hoy carentes de poder. / Pero 
la igualdad misma también responde a una forma de tiranía: el miedo 
a los hombres.»98 El propio Kierkegaard se consideraba implicado en 
este proceso, y proseguía con convicción: «Aquí y en otros lugares, los 
comunistas luchan por los derechos humanos. Bueno, eso también lo 
hago yo. Precisamente por eso lucho con todas mis fuerzas contra la 
tiranía del miedo a los hombres. [...] Lo que el comunismo ensalza con 
tantos aspavientos es lo que el cristianismo asume como algo que se 
desprende del hecho mismo de que todos los hombres son iguales ante 
Dios, es decir, esencialmente iguales».99 O, breve y conciso: «¿Qué es 
lo humano [menneskelighed]? Es la igualdad entre los hombres 
[memneske-lighed]. Lo desigual es lo inhumano». 

La alternativa de Kierkegaard al comunismo, al socialismo, al 
liberalismo y a sus propias derivas conservadoras de antaño es algo 
tan radical y atrevido como... ¡La misericordia! No es casualidad que 
el séptimo capítulo de la segunda parte de Las obras del amor fuera 
escrito «contra el comunismo».100 Lo mismo podría decirse de todo el 
libro, pero ese capítulo en cuestión es sin duda uno de los más 
materialistas del volumen, aunque su título sea el colmo de lo 
inmaterial: «La misericordia, una obra del amor, incluso cuando no 
puede dar nada ni es capaz de hacer nada».101 En ese capítulo, 
Kierkegaard contraponía la verdadera esencia de la misericordia a «ese 
incesante hablar mundano acerca de la caridad, y de la beneficencia, y 
de la generosidad, y de las caridades y los regalos y más regalos», lo 
que rechazaba con esa cariñosa brutalidad que le era propia: «¡Ay!, 
deja que los periodistas y los recaudadores y los don nadie hablen de 
generosidad y que cuenten y recuenten; pero no hagamos jamás caso 
omiso del hecho de que el cristianismo habla esencialmente de 
misericordia».102 Esto no significa que el misericordioso esté exento de 
tener gestos de generosidad, al contrario: «Va de suyo que si el 
misericordioso tiene algo que dar, entonces lo da más que 
gustosamente». La cuestión para Kierkegaard es que se puede ser 
«misericordioso sin tener lo más mínimo que dar», lo que es en sí 
mismo «una perfección mucho mayor que el hecho de tener dinero y, 
por consiguiente, que el hecho de poder dar». O dicho con sencillez y 


franqueza: «De que se tenga un corazón en el pecho no se sigue el que 
se tenga dinero en el bolsillo. Claro que lo primero es lo más 
importante, y sin duda lo decisivo respecto de la misericordia [...]. 
Porque la eternidad tiene la vista más aguda y el sentido más 
desarrollado en lo que respecta a la misericordia; por contraste, la 
eternidad no tiene sentido ninguno para el dinero».103 De este modo, 
la perspectiva ideológica se deconstruye y se reconstruye como una 
provocación teológica explícita que roza lo escandaloso y, 
naturalmente, genera indignación. Kierkegaard se anticipa a algunas 
objeciones con un breve diálogo que se desarrolla en un tono tan 
indignado como indignante: 


«Sin duda, el pobre, el miserable podría morir; en consecuencia, lo más importante es 
socorrerlo». No, responde la eternidad, lo más importante es que se ejercite la 
misericordia, o bien que el socorro sea el socorro de la misericordia. «¡Procúranos dinero, 
procúranos hospitales, esto es lo más importante!» No, dice la eternidad, lo más 
importante es la misericordia. El que un ser humano muera no constituye, entendiéndolo 
eternamente, ninguna desgracia; pero la desgracia sí que consiste en que no se haya 
ejercitado la misericordia. [...] ¡Ah, si pudiera representar la cara que la eternidad pondrá 
cuando el rico, respondiendo a la pregunta de si ha sido misericordioso, diga: «Yo he 
dado cientos de miles para los pobres!». Porque la eternidad se le quedará mirando 
asombrada, como alguien a quien no le cabe en la cabeza aquello de lo que está 
hablando; y entonces volverá a plantearle la pregunta: «¿Has sido misericordioso?». 


No es solo la eternidad la que pone cara de asombro; 
probablemente el lector también lo haga, si no antes, sí a 
continuación, cuando Kierkegaard prosigue su discurso sobre la 
misericordia con una radicalidad teológica que puede resultar por 
momentos del todo inmisericorde: «Mi discurso, pues, se dirige a ti, 
¡tú, pobre y miserable! [...] ¡Sé misericordioso, sé misericordioso con 
el rico! ¡Recuerda que esto está en tu poder, mientras él tenga el 
dinero! [...] ¡Oh, sé misericordioso! Si el rico es escaso y parco, y 
aunque no sea precisamente parco con el dinero, pero sí parco en 
palabras y repelente, entonces ¡sé tú rico en misericordia!». 

La revolución tiene lugar en la súbita transformación de todos los 
valores que el cristianismo pone en marcha cuando el individuo 
singular tiene actos de misericordia y vuelve así superfluas todas las 
consignas políticas de libertad, igualdad y fraternidad. La misericordia 
está ligada a una situación concreta, a un encuentro preciso y a una 
actitud, por lo que también permanecerá eternamente inmune a 
cualquier ideología. Por ello mismo, una sociedad organizada 
cristianamente es para Kierkegaard un completo sinsentido, como se 
desprende de una anotación de 1848, que parodia el mundo tras la 
peor catástrofe ideológica imaginable: 


La forma del mundo se asemejaría —no sé bien con qué debería compararla— a un 


inmenso Christiansfeldt,* y sobre ella versarían las dos visiones más contrarias posibles, 
disputándose entre ellas la interpretación de este fenómeno. El comunismo diría: esta es la 
justicia terrenal, no debe haber absolutamente ninguna diferencia entre persona y 
persona; la riqueza y el arte y la ciencia y el gobierno, etc., son el Mal, todos los hombres 
deben ser iguales. Tanto los trabajadores de una fábrica, como los ingresados de un 
hospicio: todos deben vestir una misma prenda, comer una misma comida preparada en 
una gran olla, a la misma hora, en la misma cantidad, etc. El pietismo diría: esta es la 
justicia cristiana, no debe haber ninguna diferencia entre persona y persona, todos 
debemos ser hermanos y hermanas, tenerlo todo en común; la riqueza, el estatus social, el 
arte, la ciencia, etc., son el Mal, todos los hombres deben ser iguales, como lo fueron en 
su día en la pequeña Christiansfeldt, vestir una misma prenda, rezar a horas concretas, 
casarnos por sorteo, ir a la cama a una hora determinada, comer una misma comida, de 
una misma bandeja, a un mismo compás, etc.104 


Cuando la estricta uniformización de los individuos se instala en 
la sociedad, poco importa que se haga en nombre del cristianismo o 
del comunismo: la falta de libertad pone en evidencia por sí misma la 
falsedad del sistema. 

Es entonces cuando uno se pregunta qué actividades se esconden 
detrás de ese reiterado «etc.». 


De las finanzas de alguien que todavía vive 


Miércoles, 5 de mayo de 1847: «Qué extraño, he cumplido treinta y 
cuatro años. Me resulta del todo incomprensible; estaba tan seguro de 
que moriría antes de mi cumpleaños o en ese mismo día, que 
realmente me siento tentado de pensar que el día de mi cumpleaños 
está mal registrado, y que sí moriré a los treinta y cuatro». 105 

Kierkegaard señaló ese día en su diario con unas cuantas 
anotaciones que versan, entre otras cosas, sobre la diferencia entre un 
pecado y un desafío [anfcegtelse], y sobre la muerte, la muerte física 
pero en especial la muerte simbólica: «Cuando la dejé, elegí la Muerte, 
y justo por eso he podido trabajar tantísimo. Que ella gritara, como en 
una parodia: moriré, mientras yo me comportaba como si recién 
comenzaran para mí los placeres de la vida, es comprensible: ella es 
una mujer y yo soy un ironista». El final de la frase es sin duda cínico, 
de un cinismo bruto, pero Kierkegaard moderaba el tono con una nota 
que escribía bajo el signo de una doble cruz: 


Y, sin embargo, los motivos son mucho más profundos. Pues lo que me impulsó a dejarla, 
mi más honda infelicidad, adquirió naturalmente un significado del todo distinto para mí, 
porque para ello tuve que hacerla infeliz y cargar con un asesinato en mi conciencia. 
Desde ese momento, mi desdicha se impuso sobre mí, no podía ser de otro modo. Para 
justificar mi actitud contra ella, hube de recordar en todo momento mi infelicidad 
fundamental. Así son las cosas. 


Es después de estas líneas cuando el cumpleañero constata su 


asombro por haber cumplido treinta y cuatro años. 

Su muerte fallida en 1847 supuso un duro golpe en las cuentas 
que hacía de su vida, y en un doble sentido: de los treinta y un mil 
trescientos treinta y cinco táleros reales que había heredado, diecisiete 
mil setecientos sesenta habían sido invertidos en bonos reales y en 
acciones de seguros contra incendios. Había ido cobrando estos bonos, 
uno a uno, entre 1839 y 1847. El 2 de marzo de 1847 Kierkegaard 
vendió sus últimas acciones, y el 14 de diciembre del mismo año, su 
último bono. Por lo general, Kierkegaard solía obtener un buen 
beneficio con la venta de estos valores. Con una estimación a la baja, 
el total de los ingresos de sus inversiones ascendía a unos seis mil 
quinientos táleros reales, pero ahora carecía de efectivo y se veía en la 
necesidad de acceder al capital inmovilizado de su casa natal. Por 
disposición testamentaria, los dos hermanos habían heredado cada 
uno la mitad del palacio en 1839.106 Peter Christian se encargaba de 
la administración, pero cuando fue nombrado párroco de Pedersborg 
tres años después, cedió la tarea a su hermano menor, que pronto 
empezó a quejarse de su nueva responsabilidad: «Ya sabes lo 
angustiado que estoy por hacerme cargo de la administración de la 
casa», le escribía a Peter Christian a mediados de junio de 1843.107 En 
esa misma carta le contaba que había convencido al mayorista J. C. 
Lund para que se hiciera cargo de la propiedad «hasta que consiga 
venderla lo mejor posible». Fue la primera vez que se mencionaba la 
posibilidad de venta entre los dos hermanos, pero Soren Aabye estaba 
tan cansado de toda la parafernalia burocrática relacionada con la 
casa que la habría «vendido por nada si así me hubiera podido 
deshacer de ella». No obstante, eso no significaba que no se diera 
cuenta del lado lucrativo del negocio: «El lugar es muy aprovechable, 
eso no se puede negar; si se pone en buenas manos, se puede hacer 
una fortuna con él». 

Cinco meses más tarde, el 3 de mayo de 1843, él mismo financió 
una parte de esa fortuna. Sorprendentemente, le compró la mitad de la 
casa a Peter Christian y se convirtió en el único propietario. Con la 
venta, Peter Christian recibió mil quinientos táleros reales en efectivo 
y una prioridad de compra por siete mil táleros, que devengaba a un 
interés del cuatro por ciento anual. A finales de 1847 la casona se 
puso en venta, y en vísperas de Navidad se cerró un acuerdo de 
compra. Dos días antes de que se traspasaran las escrituras, Peter 
Christian fue informado de la operación. Su hermano mayor le 
aseguró en repetidas ocasiones que solo podía estar satisfecho por el 
modo en que se había manejado el acuerdo. «Sabe Dios que en este 
momento tengo la cabeza tan ocupada con todo este negocio de la 


venta que me siento demasiado inclinado a la pedantería», explicaba 
el menor de los Kierkegaard, y continuaba así sumido en su 
aturdimiento: «Por cierto, no recuerdo cómo obtuviste la primera 
prioridad de compra; pero en cualquier caso es una pura 
formalidad».108 No está claro que Peter Christian estuviera de 
acuerdo. Y seguramente le hubiera parecido un reflejo de la 
precipitación de su hermano menor que este escribiera un «que» en 
lugar de un «si» condicional en la siguiente frase: «Hazme saber de 
inmediato en el siguiente correo que estás satisfecho». 109 

Por mediación del procurador Kraft, la propiedad se transfirió a 
Christiane Elisabeth Biitzow, la adinerada viuda de un corredor de 
bolsa. El precio de compra ascendió a veintidós mil táleros reales, de 
los que diez mil se pagaron en efectivo y el resto en una hipoteca con 
un interés del cuatro por ciento y una letra mensual de cinco mil y 
siete mil táleros reales en favor de Spren Aabye y Peter Christian, 
respectivamente.110 De este modo, el hermano menor había sacado un 
buen provecho de la casa durante los cuatro años que había estado en 
su poder: dos mil doscientos táleros, según él mismo afirmaba. No 
consta en las fuentes consultadas qué pensaba Peter Christian de estos 
ingresos, pero poco después de la reunión entre los hermanos, Sgren 
Aabye escribió en su diario a propósito de la venta de la casa una de 
las primeras anotaciones realmente amargas sobre Peter Christian, 
cuya «mezquindad y envidia» son tan fuertes que podemos sospechar 
que el hermano mayor le dejó caer un par de comentarios a Soren 
Aabye, que había demostrado ser bastante diestro en asuntos 
económicos.111 En la transacción, Peter Christian debió perder unos 
mil táleros reales.112 

No era la primera vez que los dos hermanos hacían negocios. Al 
parecer, el hermano mayor, ahorrador y austero, actuaba 
regularmente como prestamista de su hermanito sin cobrar ningún 
interés. El 26 de marzo de 1839, Spren Aabye pidió prestados 
trescientos táleros a Peter Christian, que anotó en su libro de cuentas: 
«Para mi hermano Soren Aabye Kierkegaard, a descontar de su parte 
de los ingresos de la casa de este año [...]. Trescientos táleros 
reales».113 El 20 de octubre el préstamo se redujo con un pago de 
ciento cincuenta táleros, pero el 13 de diciembre aumentó a 
cuatrocientos cincuenta, y Peter Christian anotó: «En lugar de su 
deuda total de cuatrocientos cincuenta táleros, me entregó el 14 tres 
acciones de la compañía general de seguros contra incendios [...] que 
adquirí por ciento cincuenta táleros cada una». Como el endeudado 
esteta no pudo, al parecer, reunir la suma necesaria para rescatar sus 
tres acciones, Peter Christian las vendió a mediados de septiembre de 


1840 y entregó el producto a Sgren Aabye, deduciendo antes los 
cuatrocientos cincuenta táleros. Según el libro de cuentas de Peter 
Christian, el 20 de enero de ese mismo año Sgren Aabye había tomado 
prestada la suma de doscientos táleros reales, y el 26 de febrero se 
había cobrado un préstamo del doble con el propósito de asumir solo 
algunas de las deudas que los acreedores de ese dandi derrochador le 
exigían saldar. Otras transacciones similares entre ambos hermanos se 
produjeron en 1841 y 1842, pero parecieron interrumpirse ese mismo 
año, y desde 1843 hasta 1848 Soren Aabye solo pidió préstamos al 
Banco Nacional, donde solía depositar sus acciones y bonos como 
garantía. 


Libros y dinero 


Kierkegaard no había cumplido el deadline de los treinta y cuatro años, 
y esta prórroga existencial provocó cambios repentinos en lo que 
podría considerarse el segundo hogar de Kierkegaard: su escritura. A 
finales de abril de 1847, el consejero de Estado Christian Molbech 
intentó comprar un ejemplar de O lo uno o lo otro para regalárselo a 
un conocido alemán. Para su gran asombro, la obra se había agotado, 
lo que, en la opinión de su autor, era un «fenómeno en la historia 
literaria de nuestra época que tal vez debería estudiarse».114 La 
primera reacción de Kierkegaard fue un airado gesto con la cabeza 
ante la ignorancia de Molbech: la primera edición de O lo uno o lo otro 
se había agotado ya en diciembre de 1844, y cuando Reitzel había 
propuesto poco después una nueva edición a su autor, este se opuso 
por razones de principio. Así que Molbech no tenía que ponerse a 
estudiar ningún fenómeno de la historia de la literatura, sino practicar 
en su lugar la implacable dialéctica de opuestos, que seguro le 
resultaría más difícil: «A las personas les ocurre con este tipo de 
dialéctica lo mismo que a los perros que aprenden a ponerse de pie 
sobre dos patas: lo consiguen por un momento, pero en nada vuelven 
a ir a cuatro patas».115 Molbech debía de pertenecer al grupo de los 
que caminan a cuatro patas, porque no concebía que Kierkegaard 
estaba trabajando al mismo tiempo contra sí mismo y al servicio de la 
Idea al no permitir que O lo uno o lo otro se imprimiera. Al final, 
Kierkegaard le envió uno de sus ejemplares personales de O lo uno o lo 
otro, que no estaba nuevo ni en perfectas condiciones, pero era mejor 
que nada. Si Molbech deseaba «un ejemplar totalmente nuevo», solo 
tenía que decirlo y Kierkegaard, «con la presteza de un espíritu 
servicial, respondería a la señal». El autor quería trabajar contra sí 
mismo y al servicio de la Idea, pero no le apetecía contrariar a un 


consejero de Estado como Molbech. 

A principios de agosto de 1847 —esto es, después del famoso 
trigésimo cuarto aniversario—, Kierkegaard se deshizo de sus 
principios y negoció con Reitzel qué hacer con los ejemplares no 
vendidos de sus otros libros, concluyendo una de sus cartas con la 
siguiente promesa: «En lo que concierne a O lo uno o lo otro, puede 
posponerse para otra ocasión».116 Al parecer, Kierkegaard ya no 
estaba completamente en contra de la idea de hacer una nueva edición. 
Sin embargo, Reitzel debió dudar de la operación, porque a finales de 
ese mismo mes Kierkegaard ya estaba en negociaciones con el librero 
P. G. Philipsen, que el 23 de agosto, tras una conversación con él, 
envió un presupuesto que incluía también los costes del impresor 
Bianco Luno. Philipsen proponía que se imprimiera una nueva edición 
de O lo uno o lo otro de mil ejemplares, es decir, casi el doble que la 
primera edición, de modo que el precio pudiera reducirse al menos en 
un tálero por ejemplar. Luno pedía novecientos cuarenta y ocho 
táleros y sesenta chelines para gastos de papel e impresión, a los que 
había que añadir los gastos de encuadernación y publicidad, por lo 
que, suma summarum, Kierkegaard recibiría quinientos táleros, de los 
que cuatrocientos serían pagados el 1 de enero de 1849, y los otros 
cien, cuando la edición se agotara. 

Kierkegaard no podía aceptar tal oferta, y exigió una retribución 
de setecientos táleros, a lo que Philipsen respondió con una carta 
fechada el 28 de agosto en la que, pese a parecer haberse olvidado de 
los cálculos y sus tediosos detalles ante la misiva del elocuente 
escritor, supo conservar algo de su determinación empresarial: 


¡Mi muy apreciado señor Magíster! Tiene buenas razones para sonreír ante mis 
vacilaciones. En su presencia me olvido de todas las cuentas, solo miro y escucho al autor 
de O lo uno o lo otro y acato todo lo que sale de sus labios. Solo aquí, en mi estudio, 
puedo hacer mis cálculos; he vuelto a revisar todos mis gastos y todos los escenarios 
posibles, y no puedo sino remitirme a mi escrito del 23 de diciembre: solo bajo las 
condiciones que en él se especifican asumiré la edición de O lo uno o lo otro.117 


Es comprensible que Kierkegaard no estuviera entusiasmado por 
la oferta de Philipsen de quinientos táleros por mil ejemplares, pues 
cuando había editado el libro a sus expensas, había ganado unos mil 
táleros por la primera tirada, que tenía solo quinientos veinticinco 
ejemplares. Su negativa ante la oferta de Philipsen tardó dos días en 
llegar: «¡Mi muy estimado! Puesto que usted quiere lo que yo quiero, 
no tendrá la edición de O lo uno o lo otro, y con esto queda zanjado el 
asunto».118 

Kierkegaard se dirigió de nuevo a Reitzel, a quien escribió una 
carta sin fechar en que aceptaba su oferta de quinientos cincuenta 


táleros por setecientos cincuenta ejemplares. La suma equivalía a 
setecientos treinta y tres táleros por mil ejemplares, una oferta 
claramente mejor que la de Philipsen. Además, Reitzel estaba 
dispuesto a abonar antes el importe acordado, «que se pagaría con 
trescientos táleros el 11 de junio de 1849, y los doscientos cincuenta 
restantes el último de julio de 1849».119 El tiempo es oro, y 
Kierkegaard no tenía ni tiempo ni oro. «De modo que acepto sin más 
dilaciones su oferta por O lo uno o lo otro, aunque los honorarios son 
bastante pequeños —pero el país también lo es», respondió 
Kierkegaard con poco entusiasmo.120 Su carta seguía: «Le felicito por 
el acuerdo alcanzado. En mi opinión, es un negocio rentable el que 
usted emprende, y verá que la fortuna sonríe a este proyecto. Si 
cuando yo mismo edité la obra no me hubiera interpuesto por tantos 
medios en las ventas, las cosas serían muy distintas». Pero la fortuna 
que tendría que acompañar a la empresa, ahora que Kierkegaard no 
boicoteaba las ventas de su propio libro, ni siquiera consiguió agotar 
la segunda edición de O lo uno o lo otro en vida del autor. No fue 
necesaria una tercera edición hasta 1865. 

Y sin embargo, Kierkegaard ganó dinero con O lo uno o lo otro 
como no lo hizo con ningún otro de sus libros. La primera edición se 
vendió a un precio de cuatro táleros y setenta y dos chelines. Reitzel 
había calculado para sí una ganancia de setenta y dos chelines por 
libro, por lo que los beneficios en bruto de Kierkegaard sobre el total 
de la primera edición fueron unos dos mil cien táleros. De ahí había 
que deducir unos seiscientos cuarenta táleros por gastos de impresión 
y papel, lo que reducía la cifra a unos mil cuatrocientos sesenta 
táleros; pero tampoco este era un beneficio neto, ya que Kierkegaard 
tenía que pagarle a su secretario («mi pequeño secretario, el señor 
Christensen») y al corrector de pruebas (Gigdwad). No hay registros 
de las cuentas de estos servicios, pero Kierkegaard afirma en otra 
parte que la corrección de pruebas del Post scriptum no científico y 
definitivo le costó cien táleros reales, por lo que no es exagerado 
estimar los gastos correspondientes en el caso de O lo uno o lo otro en 
unos ciento cincuenta táleros, lo que finalmente arroja un beneficio 
neto para el autor de algo más de mil doscientos táleros.121 

En general, era más la regla que la excepción que Kierkegaard 
ganara dinero con sus libros. Entre 1838 y 1855 publicó cuarenta y 
tres obras distintas, de las que treinta y seis se editaron con Reitzel, 
seis con Philipsen y tan solo una con Gyldendal. Trece de las 
publicaciones con Reitzel fueron libros por comisión, lo que 
significaba que el propio Kierkegaard cerraba el contrato con Bianco 
Luno y pagaba directamente el papel y la impresión. Cuando el libro 


estaba listo en la imprenta, se entregaba un porcentaje de las copias a 
Reitzel, que solía quedarse el veinticinco por ciento de las ventas, 
aunque en el caso de O lo uno o lo otro percibió solo el dieciséis por 
ciento.122 

Así, Kierkegaard había hecho negocios regularmente con Luno y 
con Reitzel, y a través de los cálculos que se conservan se puede seguir 
la trayectoria económica de O lo uno o lo otro, El concepto de angustia, 
los Prólogos, los Tres discursos para ocasiones supuestas, las Etapas en el 
camino de la vida, el Post scriptum no científico y definitivo, Una reseña 
literaria y los Discursos edificantes en diferentes espíritus. Faltan algunos 
datos sobre los otros cinco libros por comisión, a saber, De los papeles 
de alguien que todavía vive, Dos discursos edificantes, Temor y temblor, La 
repetición y las Migajas filosóficas, pero se dispone de la información 
suficiente para hacer una muy buena estimación de los beneficios que 
obtuvo Kierkegaard. 

Más o menos la mitad de los libros que Kierkegaard publicaba a 
comisión son pseudónimos, y hasta 1846, cuando Kierkegaard reclamó 
su paternidad, consideraba absurdo negociar directamente con Reitzel 
y Luno, así que recurría a J. F. Gigdwad como intermediario. Por ello 
es su nombre y no el de Kierkegaard el que está escrito en los libros de 
cuentas de Luno, del mismo modo que era Gigdwad quien pagaba los 
gastos de los escritos pseudónimos y quien cobraba el dinero de 
Reitzel a medida que se vendían los libros. Para todo ello, el 11 de 
mayo de 1845 firmó con su nombre bajo la siguiente declaración: 
«Declaro por mi vida que el señor Magíster S. A. Kierkegaard tiene 
derecho a reclamar los pagos que yo reciba de las ventas de los libros 
[...] del señor Reitzel, librero, que en la circunstancia de mi muerte 
estará obligado a pagar el importe al señor Kierkegaard». 

Estas enrevesadas transacciones se interrumpieron en 1847: 
durante el verano, Kierkegaard negoció directamente con Reitzel qué 
hacer con las existencias remanentes de los libros publicados a 
comisión. En agosto, ambas partes llegaron a un acuerdo: Reitzel 
compró por mil doscientos táleros los remanentes de Temor y temblor, 
La repetición, Migajas filosóficas, El concepto de angustia, Prólogos, Tres 
discursos para ocasiones supuestas, Etapas en el camino de la vida, el Post 
scriptum no científico y definitivo y Una reseña literaria. Además, Reitzel 
asumiría en adelante los gastos de los Discursos edificantes en diferentes 
espíritus, cuya publicación había sufragado Kierkegaard. Por estos 
discursos, Kierkegaard cobraría doscientos veinticinco táleros reales, 
sus primeros honorarios regulares, y a partir de ese momento se 
convirtió en un escritor asalariado en condiciones normales: antes de 
la publicación de cada libro, Kierkegaard vendía a Reitzel los derechos 


de publicación de la primera edición, pero siempre conservaba los 
derechos de propiedad. Si se hacía otra edición, habría de ser bajo un 
nuevo contrato y Kierkegaard recibiría un nuevo cobro en concepto de 
derechos de autor. 

Podemos hacernos una idea de cómo iban los negocios entre 
ambos a partir de una declaración de cuentas que Kierkegaard envió a 
Reitzel en julio de 1847:123 


Si se calculan las ganancias totales de Kierkegaard con todos los 
ejemplares vendidos, restando el veinticinco por ciento que 
correspondía a Reitzel, se obtiene una suma de tres mil seiscientos 
setenta y cuatro táleros reales, a lo que hay que añadir los mil 
doscientos táleros que Kierkegaard recibió en agosto de 1847, cuando 
Reitzel adquirió todos los remanentes. Con ello, Kierkegaard ganaba 
una suma de cuatro mil ochocientos setenta y cuatro táleros reales por 
los diez libros que había negociado por comisión. De esta cifra han de 
deducirse, además de los gastos de papel, impresión y encuadernación, 
unos dos mil doscientos táleros por todos los libros a comisión, lo que 
deja los beneficios en dos mil seiscientos setenta y cuatro táleros. Y 
finalmente hay que restar también de ese total los costes de 
publicidad, el coste de las copias gratuitas, y también los gastos del 
secretario y de las pruebas de lectura, que eran los más altos de todos: 
alrededor de quinientos táleros. Por lo que, hechas todas las cuentas, 
Kierkegaard ganó por los libros que publicó con  Reitzel 
aproximadamente dos mil táleros reales.124 

De estas cuentas se excluyen De los papeles de alguien que todavía 
vive, que también se editó con Reitzel a comisión. Los detalles 
económicos de este libro son escasos, pero de unas cuentas del 30 de 
marzo de 1850, sabemos que Kierkegaard recaudó apenas cuarenta y 
tres táleros por los ciento veintiún ejemplares vendidos entre junio de 
1839 y marzo de 1850. El monto se pagó en abril de 1850, lo que 
llegaría a cubrir con toda probabilidad los gastos que tuvo 
Kierkegaard de papel e impresión. Es posible que recibiera un pago 
similar por sus Dos discursos edificantes, de los que quedaban unos 
setenta y ocho ejemplares remanentes el 24 de mayo de 1845, y de los 
que Philipsen se hizo cargo a partir de entonces. 

Si se echa un vistazo a los seis libros que se publicaron a comisión 
con Philipsen, se dibuja un escenario similar, solo que en menores 
dimensiones. Se trata en este caso de los Discursos edificantes de 1843 
y 1844 y de la tesis, Sobre el concepto de ironía, de 1841. En lo que 
respecta a los números de la disertación magistral, solo sabemos que 
el precio de venta al público fue de un tálero y cuarenta y ocho 


chelines, pero se desconocen la tirada de la edición, las cifras de 
ventas O los beneficios que obtuvo Philipsen. El propio Kierkegaard 
indicó con precisión, aunque sin más especificación, que «el libro me 
ha costado ciento ochenta y dos táleros reales, cuatro marcos y ocho 
chelines».125 Si Philipsen calculó para sí un beneficio del veinticinco 
por ciento del precio de venta, los gastos que tuvo Kierkegaard se 
verían cubiertos de haber vendido ciento sesenta y tres copias, lo que 
no sería disparatado, pues la defensa pública de la tesis fue todo un 
éxito de asistencia. No obstante, en un pequeño anuncio de los 
Dieciséis discursos edificantes de 1852 puede leerse que Sobre el concepto 
de ironía todavía estaba disponible y no se había agotado.126 

Entre 1843 y 1844, Kierkegaard publicó un total de dieciocho 
discursos edificantes, divididos en seis pequeños volúmenes. El 
primero de ellos se publicó a comisión con Reitzel y se publicó el 16 
de mayo de 1843, mientras que los siguientes se publicaron con 
Philipsen, que en 1845 compró los ejemplares no vendidos de esos 
dieciséis discursos, que él mismo había editado a comisión, más el 
remanente de los otros dos discursos que habían salido a comisión con 
Reitzel. El 29 de mayo de 1845, Philipsen publicó estos discursos bajo 
el título Dieciocho discursos edificantes. Las cuentas muestran que el 1 
de enero de 1845 Kierkegaard tenía pendiente de cobrar de Philipsen 
un adeudo de doscientos veinticuatro táleros reales, un marco y cuatro 
chelines, lo que habría cubierto sin problema la mayor parte de los 
gastos de papel e impresión. Aunque hubiera perdido algo de dinero 
por la edición de su tesis, había ganado por sus discursos más o menos 
cien táleros reales, de cuyo valor comercial era del todo consciente. 
Así lo muestra en el contrato que firmó con Philipsen, donde se 
reserva los derechos de propiedad: «Tan pronto como la primera 
edición se agote, la obra volverá a ser de mi propiedad». 127 

Dos ensayos ético-religiosos fue el único libro publicado con 
Gyldendal, y en 1849 con impresión de Louis Klein. Como era 
habitual, la tirada fue de quinientos veinticinco ejemplares, los costes 
de papel e impresión ascendieron a unos cincuenta y tres táleros, el 
precio de venta fue de tres marcos, y Gyldendal se quedó con el 
veinticinco por ciento de las ventas. Las cosas no le fueron muy bien a 
este título, y en 1852 solo se habían vendido setenta y cuatro 
ejemplares, lo que, descontando los gastos habituales, reportó a 
Kierkegaard apenas unos veintiún táleros. Reitzel compró los 
ejemplares remanentes en 1852, pero los detalles económicos aquí son 
parcos y no puede determinarse cuáles fueron las ganancias para 
Kierkegaard. Desde luego, debió de ser un importe modesto, pero es 
poco probable que perdiera dinero con los Ensayos. 


En definitiva, Kierkegaard ganaba dinero con sus escritos: los 
honorarios de sus libros le granjearon un beneficio neto de dos mil 
ochocientos treinta y cinco táleros, y los títulos a comisión produjeron 
unos dos mil táleros, lo que hace un total de unos cuatro mil 
ochocientos treinta y cinco táleros. No se trata de una suma muy 
elevada, pero a título de comparación, cabe señalar que un delegado 
de inspección de aduanas de Copenhague percibía un salario anual de 
seiscientos táleros reales, y que con un estilo de vida moderado se 
podía mantener a una familia con cuatrocientos táleros reales al año. 
Los artesanos tenían un sueldo anual de doscientos táleros reales, pero 
tenían incluidos el alojamiento y la comida a expensas de su maestro. 
Una empleada doméstica recibía unos treinta táleros reales al año, 
además de alojamiento y comida. Si quería comprarse un par de 
zapatos nuevos, tenía que descontar tres táleros reales de su 
presupuesto, por lo que seguía usando los viejos durante mucho 
tiempo. 


«Año tras año por cuenta propia» 


Sin ser exorbitantes, las ganancias de Kierkegaard refutan a las claras 
sus frecuentes quejas por perder dinero con su producción literaria. 
Sócrates no recibía ningún pago por sus enseñanzas, y pensando en él 
calificó Kierkegaard en diversas ocasiones sus honorarios como «más 
bien socráticos». En un pasaje de sus Prólogos escribía, típicamente: 
«Un escritor danés no solo debe poseer ingenio, conocimiento y cosas 
por el estilo —que, por supuesto, siempre son cosas deseables—, sino 
que también debe tener dinero, y sobre todo, un temperamento muy 
singular para encontrar satisfacción en sacrificar su tiempo, su 
energía... y su dinero, sin recibir a cambio otra recompensa que la 
ingratitud».128 

Esta queja es un tema recurrente en sus escritos, y viene 
acompañada cada vez más de una sátira sobre el estado de la 
literatura en Dinamarca. Así, al principio de Sobre mi actividad como 
escritor, leemos: 


Cuando un país es pequeño, las proporciones son en todos los aspectos pequeñas. Así, con 
relación a la literatura: los honorarios y todo lo que va con ella serán insignificantes [...]. 
Si viviera un hombre que estuviera en posesión de los talentos necesarios para ser escritor 
y que además fuera tan afortunado como para tener algunas propiedades, entonces 
podría convertirse en escritor más o menos por cuenta propia.129 


Unas declaraciones así dan inevitablemente la impresión de que 
la actividad de Kierkegaard como autor era un nonprofit job, un 
nonprofit que encima le generaba pérdidas. Emil Boesen y Hans 


Brochner avivaron esa imagen del autor desde bien pronto, pero 
fueron sobre todo Henriette Lund y su hermanastro Frederik Troels- 
Lund junto con su padre, el consejero de justicia y jefe de 
departamento del Banco Nacional H. F. Lund, quienes acabaron 
actuando más o menos inconscientemente como los grandes creadores 
del mito de Kierkegaard como un escritor pobre. Cinco días después 
de la muerte de Kierkegaard, el jefe de departamento informaba así a 
su hijo Vilhelm: «Si alguien hace alusión a la gran fortuna que deja 
tras de sí, deja que hablen, pero lo cierto es que, entre sus escritos, sus 
gastos en vida y lo que destinó a los más necesitados, dispuso de su 
fortuna de tal manera que no queda nada tras su marcha, a excepción 
de su biblioteca, etc.».130 

De este modo, que Kierkegaard invirtiera una parte significativa 
de su patrimonio en la publicación de sus libros se convirtió pronto en 
un hecho consabido, un rumor que se alimentó también de cierta 
ambigiiedad en algunos pasajes de sus diarios. Inmediatamente 
después de los ataques de El Corsario, el escritor, ultrajado, anotaba en 
su cuaderno: «Es innegable que resulta instructivo encontrarse en una 
posición como la mía en una ciudad tan pequeña como Copenhague. 
Trabajar al máximo de mis capacidades, casi hasta la desesperación, 
con un profundo tormento en el alma y muchos sufrimientos en mi 
vida íntima, poner dinero para publicar libros, y luego no tener 
literalmente ni diez personas que los lean como es debido».131 En el 
mismo año y en el mismo tono, con el recuerdo amargo de 
Goldschmidt y P. L. Mpller, decía: «Los honorarios, incluso los de 
escritores de renombre, son muy bajos en la literatura danesa de hoy 
en día, mientras que las propinas que reciben los literatos chuscos son 
muy considerables. Hoy en día, cuanto más miserable es un autor, más 
dinero gana».132 O, en el mismo año, con su particular ironía 
agridulce: «Así que, por un lado: honor, respeto, ganancias —y la 
opinión equivocada; y por otro lado: deshonra, exclusión, pérdidas 
económicas —y la opinión correcta. Con este panorama, ¿quién no se 
vuelve optimista, si no lo era ya de antes?». 133 

Mientras que en sus libros Kierkegaard trata este tema con 
indiferencia y elegancia, su actitud es casi la opuesta en sus diarios, 
donde realmente lamenta las penurias que pasa al mismo tiempo que 
asegura que no se queja lo más mínimo: «Que Dinamarca es un país 
pequeño donde no hay nada que ganar para un verdadero escritor, ya 
lo sabía incluso antes de empezar. Nunca me he quejado por ello, ni lo 
haré, aunque es muy triste pensar que si hubiera vivido en un país 
grande habría logrado una fortuna considerable durante el tiempo en 
que aquí tuve que poner dinero para vivir como escritor».134 En el 


mismo año, 1848, parece sin embargo haber sufrido una especie de 
recaída en su socratismo: 


[...] reflexiono con mucha preocupación sobre si realmente es permisible que gane dinero 
con mi trabajo, asegurándome quizás unos ingresos fijos, algo que ahora mismo me 
tranquilizaría. Pienso en ello con mucha preocupación, porque bien comprendo que en 
ese mismo instante mi actividad como escritor y mi actividad en general languidecerán, 
porque así haré valer una definición trivial de seriedad, de ser considerado como una 
persona seria, que gana dinero, y por lo tanto es más leída y citada. ¿Y por qué? Porque 
ahora me he vuelto serio, lo que quiere decir: ahora gano dinero.135 


En ese momento, Kierkegaard tenía unos honorarios regulares, 
1848 estaba siendo un año productivo y rentable: según su contrato 
con Reitzel, iba a ganar mil veinte táleros reales, y puede que ello 
mismo explique en parte su vacilación. Sin embargo, la crisis de 
socratismo le duró bien poco: 


¡Anda que no es un logro el Post scriptum definitivo, y más que suficiente para tres 
profesores! Pero por supuesto se entiende que el autor es alguien que no tiene plaza y al 
parecer ni quiere tenerla; no había ningún 88 altisonante, así que era menos que nada. / 
Este libro se ha publicado en Dinamarca. No se ha mencionado ni en un solo lugar. 
Quizás se vendieron unos cincuenta ejemplares, por lo que la publicación me costó, 
incluyendo los honorarios del corrector (cien táleros reales), unos cuatrocientos o 
quinientos táleros, sin contar mi tiempo y dedicación.136 


En esta ocasión, Kierkegaard se permitió omitir que el Post 
scriptum había sido analizado en detalle, si bien con lengua viperina, 
por P. L. Mgller. 

La amargura de estas líneas es incuestionable y no se le iba a 
pasar. Por ello, el deseo de dividirse en muchos autores no dejaba de 
crecer, tanto que la cifra alcanza hasta diez en 1850: 


Sí, si pudiera dividirme y convertirme en diez personas, ¡seguro que causaría sensación 
en Dinamarca! De este modo, podría aportar la variedad y alternancia requeridas: hoy, 
un autor; mañana, otro, y ninguno aportaría demasiado. / Solo con los pequeños artículos 
que he ido diseminando tendría suficiente para establecer una brillante productividad en 
Dinamarca, y una productividad que me granjearía grandes beneficios económicos [...]. 
Una sola palabra impresa sobre la ropa que llevo y miles y miles se la tragan, años y días 
después se sigue recordando todavía.137 


O también esta observación particularmente histriónica de 1851: 
«No fui nada ni llegué a nada; pero me entregué, también en lo 
económico, al caro placer de ser escritor en Dinamarca». 138 

Resultaría muy fácil complementar estas declaraciones con un 
batiburrillo de variaciones sobre el mismo tema, pero también hay 
otras notas en los diarios que corrigen o al menos modifican la tónica 
general, como por ejemplo estas líneas de 1850: «Me he mantenido 
año tras año por cuenta propia, a veces he perdido dinero, in toto he 
cubierto mis gastos, así que no he ganado nada». 139 Este balance entre 


gastos e ingresos se corresponde bastante con lo que Sibbern, por lo 
general tan bien informado, puede decirnos al respecto: «La edición de 
sus voluminosas obras debió de costarle dinero durante un tiempo. Al 
final, en cambio, debió de percibir unos honorarios considerables». 140 

Pese a todo, los ingresos de Kierkegaard nunca llegaron a cubrir 
sus gastos de manutención, por lo que cuando afirmaba que «perdía 
dinero como autor»141 no andaba desencaminado, si aceptamos los 
particulares términos en que Kierkegaard planteaba el asunto: si un 
año había recibido quinientos táleros reales como honorarios, pero 
había necesitado dos mil para vivir, en total había invertido ese año 
mil quinientos táleros en editar sus libros. 

Lo que a estas cuentas les falta de rigor en lo económico, les sobra 
de significado en lo psicológico. Kierkegaard comenzó su andadura 
siendo un joven rico. Trabajó como un loco, literalmente, sufrió 
muchas privaciones para consagrarse a su actividad como escritor y 
solo veía cómo su fortuna iba menguando año tras año. En ese 
sentido, ¿acaso no se invertía ese dinero en sus escritos? ¿Acaso no 
había «mantenido gratuitamente la existencia de un escritor»? ¿Acaso 
no había «dado un escritor a Dinamarca a sus expensas»? Y, en fin, 
¿acaso no había «trabajado con diligencia y esfuerzo hasta la 
pobreza»? Es difícil describir de otro modo su trayectoria, y poco 
importaba si su actividad como escritor era sostenible o si le daba un 
pequeño beneficio de cinco mil táleros reales. ¡Con ese dinero 
Kierkegaard no podía vivir más de tres o cuatro años! Si tenemos en 
cuenta que trabajó como escritor durante diecisiete, sus libros apenas 
le habían reportado en total algo menos de trescientos táleros al año. 
Por aquel entonces, con eso no podía pagarse ni el alquiler. 

Las finanzas de Kierkegaard no pueden rastrearse al detalle: hay 
demasiados espacios en blanco y agujeros negros en los registros que 
se conservan, pero sí pueden dibujarse las líneas generales de su modo 
de vida y algunos puntos fundamentales con bastante certeza: de la 
fortuna de treinta y un mil trescientos treinta y cinco táleros reales 
que Kierkegaard heredó en 1839; de las rentas que le generaban sus 
acciones, un total de seis mil quinientos táleros reales; de los casi 
cinco mil táleros que recibió por sus escritos, y de los dos mil 
doscientos táleros que ingresó por la venta de la casa, de ese total de 
cuarenta y cinco mil treinta y cinco táleros reales no quedó nada, 
prácticamente nada, después de su muerte en 1855. Quedaron tan solo 
sus muebles, su librería, treinta botellas de vino en la bodega y una 
deuda con Reitzel de quinientos noventa y nueve táleros reales. El 
dinero se esfumó en diecisiete años, por lo que Kierkegaard gastó una 
media de dos mil seiscientos táleros reales al año. 


¿Qué fue de ese dinero? La respuesta es muy sencilla: Kierkegaard 
dilapidaba una enorme suma en sus gastos personales. Las facturas 
que se conservan reflejan inequívocamente el estilo y las formas de un 
bon vivant. Hay facturas de librerías, de encuadernadores, de varios 
sombrereros, de las tiendas de ropa y seda Agerskov y Schmidt, del 
sastre Kiinitzer y del zapatero Sglverborg, que por un elevado precio 
seguía vendiéndole a Kierkegaard sus botas especiales con suela de 
goma elástica. También hay recibos de diversos artesanos y cinco 
facturas de un barbero llamado F. W. Ahlstrand por un «servicio con 
afeitado incluido». La alusión a ese «servicio» misterioso excita de 
inmediato la imaginación, pero la expresión designa meramente la 
práctica habitual de un afeitado a domicilio, un servicio en el que 
Kierkegaard gastó cuatro táleros reales de 1850 a 1851. No obstante, 
lo más extraño de todas estas facturas son quince recibos de cuotas de 
afiliación a diversas sociedades, uniones y clubes más o menos 
esotéricos: por ejemplo, la Sociedad de Arte, donde Kierkegaard se 
inscribió en 1850 por la suma neta de dos táleros reales como 
miembro número doscientos uno, lo que le permitió participar en el 
«sorteo de obras de arte», un sorteo en el que sorprendentemente ganó 
un óleo el 3 de febrero de 1855: Mujer italiana con su hijo, de la 
pintora Elisabeth Jerichau Baumann. Kierkegaard regaló el cuadro a 
su cuñada, H. F. Lund, con la siguiente explicación: «Tienes que tener 
este cuadro como recompensa por no haber leído nunca una sola 
palabra de lo que he escrito».142 Kierkegaard pagó también tres táleros 
reales por la membresía en el Atheneum, un círculo literario privado. 
No es de extrañar que Kierkegaard fuera también miembro de la 
Sociedad para el Fomento de la Literatura Danesa, pero sí resulta un 
verdadero misterio qué le habría motivado, en 1850, cuando se 
quejaba a menudo por sus pobres finanzas, a pagar nada menos que 
cinco táleros reales por la membresía de la Sociedad para el Fomento 
de la Jardinería. Y lo que sí es inconcebible es constatar, cuando se 
hojea el montón de pequeños y elegantes formularios de inscripción 
con los alambicados garabatos de su pluma, que el 26 de octubre de 
1850 —tal y como está escrito— «ha pagado su generosa suscripción» 
de tres táleros reales como miembro de la Asociación de Mujeres de 
1843.143 Uno se pregunta si su inscripción en estas dos últimas 
asociaciones era un gesto de caridad o sencillamente una enésima 
expresión de su sutil ironía. 

Mucho más comprensible es su afiliación a la Asociación Musical, 
en cuya fundación Kierkegaard desempeñó un papel bastante 
divertido: después de una cena de gala en el Teatro Real en honor del 
compositor C. E. F. Weyse, que había cumplido sesenta y dos años el 5 


de marzo de 1836, algunos de los asistentes al teatro se reunieron 
después en la Asociación de Estudiantes, donde decidieron fundar la 
Asociación Musical para que, entre otras cosas, fomentara a los 
compositores daneses. Según J. L. Lorck, doctor y amante de la 
música, el 16 de marzo de 1836 la asociación contaba con nada menos 
que ciento cuarenta y un miembros, por lo que Lorck y Edvard Collin 
se pusieron a redactar unos estatutos para las futuras actividades de la 
asociación. Queriendo asegurarse de que sus estatutos se habían 
concebido adecuadamente, se dirigieron a un «amigo y asociado» con 
una «perspicacia dialéctica» en la que «tenían todas las razones para 
confiar». De este modo, los tres hombres se reunieron una tarde en 
casa de Lorck, donde se le presentó un esbozo del proyecto al joven 
dialéctico en torno a una copa de ponche: 


Al parecer, Sgren Kierkegaard se tomó el asunto verdaderamente en serio y se lanzó a 
discutir todos los detalles. Pero muy pronto sus habilidades de disección dialéctica 
arrebataron las riendas a los dos legisladores, que a duras penas habían considerado las 
consecuencias de la normativa de su reglamento, que el filósofo que habían convocado 
iba destripando ante sus ojos. Al final, con bastante dolor de cabeza, acabaron apartando 
del asunto a su consejero.144 


El propio Kierkegaard fue el primero en admitir su prodigalidad. 
En una entrada del diario con el dramático título «Juicio sobre mí 
mismo» puede leerse: 


Dios sabe que he sido un despilfarrador, lo reconozco por voluntad propia y asumo mi 
culpa. [...] Mi prodigalidad ha tenido una relación esencial con mi productividad, que yo 
entendía como mi única oportunidad y, al mismo tiempo, como una indescriptible gracia 
de Dios que dotaba mi vida de un profundo significado. Así que lo despilfarré todo para 
mantenerme en un estado productivo. Que hubiera sido más agradable a Dios y más 
verdaderamente cristiano si, al contrario, hubiera sabido ahorrar un poco, lo entiendo 
ahora, pero no lo entendía antes, ni creo que me hubiera sido posible de todos modos. 
Por otro lado, es cierto que me relacionaba con Dios, le rezaba cada vez que tenía que 
complacerme con un entretenimiento costoso, y entendía, desde mi juvenil facultad de 
juicio, que me lo podía permitir. Recé a Dios para que realmente pudiera divertirme en 
esas excursiones, dejé el asunto en sus manos.145 


Eso sí que es gastar dinero religiosamente y además con un buen 
fin: «Sin mi prodigalidad nunca podría haber trabajado en la medida 
en que lo he hecho; pues mi desprendimiento siempre ha sido 
calculado para mantenerme en una productividad de dimensiones 
monstruosas».146 

La mezquina posteridad ha armado un escándalo por estos hábitos 
disolutos, solo porque sus prejuicios mojigatos suponían que 
Kierkegaard debía someterse a un rígido ascetismo que la posteridad 
misma declinaría con elegancia y dispendio. 


Cuarta parte 


1848 


El despilfarro al servicio de la Idea 


«Había una casa en la esquina de Tornebuskegade que quedó vacía, 
una casa de la que me había enamorado desde el momento en que fue 
construida.»1 El edificio que había acelerado los latidos del corazón de 
Kierkegaard era la nueva casa del maestro curtidor J. J. Grams, en la 
esquina entre Tornebuskegade [la calle de los espinos] y 
Rosenborggade [la calle del castillo de la rosa]. La casa era de estilo 
neoclásico, tenía cuatro pisos de altura y cinco ventanas que daban a 
la calle. Estuvo lista para ser habitada en el verano de 1847. 

Kierkegaard, que se había comprometido a dejar su apartamento 
en «la mitad sur del segundo piso» de la casona familiar de Nytorv en 
la Pascua de 1848, tenía por aquel entonces planes de abandonar la 
escritura —«ir asumiendo pian piano la idea de dejar de producir»—2 y 
gastar parte de los dos mil dos cientos táleros reales que había 
obtenido por la venta de la casa paterna en un viaje al extranjero de 
dos años para, después, desempeñarse como sacerdote. «Pero entonces 
se me ocurrió esta idea: quieres viajar al extranjero, pero ¿para qué? 
Para abandonar tu productividad y recrearte. Pero ¿acaso no sabes por 
experiencia que nunca eres tan productivo como en el extranjero, en 
el inmenso aislamiento en que vives, y que tras un viaje al extranjero 
de dos años volverás a casa con una masa enorme de manuscritos?» 
En lugar de ese viaje, invirtió parte del dinero en bonos reales y en 
acciones de una compañía de seguros contra incendios, y firmó a 
finales de enero de 1848 un contrato de compra de la espléndida casa 
con cinco ventanas con vistas a la calle Rosenborggade y otras seis de 
cara a Tornebuskegade. Se mudó a mediados de abril y asumió un 
alquiler de doscientos noventa y cinco táleros reales al año. 

Cuando Rasmus Nielsen, que estaba de vacaciones en Tárbek, 
estuvo de vuelta en la ciudad unos meses más tarde y fue a visitarle de 
improviso, no encontró al nuevo inquilino en casa. Ante su ausencia, 
le escribió una carta con una ingeniosa descripción de la propiedad... 
y de su ocupante: 


La pronunciada esquina donde residía la dirección causaba una impresión espléndida. En 
efecto, eran unas indicaciones muy precisas (la ves directamente si te sitúas en el lugar 
adecuado y das la espalda a la Iglesia Reformada); pero cuando uno llega y la observa 


más de cerca, genera una gran confusión, porque nadie, por muy delgado que sea, puede 
deslizarse por una esquina. Para hallar una entrada, uno ha de decantarse por uno de los 
lados. ¡Qué ventaja para usted y qué dificultad para quien quiera entrar! Cuando el 
visitante vaya a buscarle a Rosengaarden,* usted estará escondido en el lado de la 
sombra, en Tornebuske; y cuando vaya a buscarle entre los espinos, usted ya se habrá 
desplazado al lado del sol, entre los mirtos y las rosas. 3 


El profesor de filosofía, que se aplicaba a conciencia para 
reproducir el estilo de Kierkegaard, era muy consciente de que no 
siempre se sabía dónde podía encontrarse al magíster, y entre líneas 
sospechaba que quizás se había escondido en el otro lado de la 
imponente esquina de la casa. Que sus sospechas no estaban del todo 
infundadas se desprende de la respuesta de Kierkegaard, que disculpa 
de un modo extraño su ausencia y da a entender a Rasmus Nielsen, 
con la mayor explicitud, que es preferible una visita anunciada por 
escrito a una sin previo aviso.4 

Aunque Kierkegaard difícilmente podía quejarse de falta de 
espacio, los criados tenían que caber también dentro de la casa. Y no 
eran pocos. El censo de 1850 muestra que Frederik Christian Strube, 
un carpintero islandés de treinta y nueve años, su esposa y sus dos 
hijas, además de Anders Christensen Westergaard, el criado de treinta 
y un años de Kierkegaard, vivían en la casa, que se parecía en mucho 
a una vivienda colectiva. Apenas medio año después, la casa resultó 
inadecuada, demasiado pequeña, y hubieron de mudarse a otro 
apartamento aún más grande en la propiedad contigua. La renta anual 
ascendía ahora a cuatrocientos táleros reales, pero a ese importe había 
que añadirle, como es comprensible, los gastos de alimentación, y 
ciertamente había muchas bocas y gaznates que alimentar. 

Si aquel día Rasmus Nielsen hubiera podido entrar en la casa, esto 
es lo que habría visto: tres de las cinco ventanas iluminaban el 
vestíbulo, conocido como sdlle, y las otras dos la sala de estar, 
contigua a esta. Los techos estaban enlucidos con cornisas de estuco, y 
las paredes, que tenían un revestimiento interior, estaban forradas con 
un lienzo sobre el que se había adherido un papel pintado al óleo. Los 
bordes de estos paneles se remataban con molduras doradas. En cada 
una de las habitaciones había una estufa de columna. El comedor daba 
al patio interior, tenía una ventana abocinada, y disponía de otra 
estufa de leña de cuatro cámaras. La sala de estar y el comedor 
estaban comunicados por un pasillo con dos armarios empotrados, y 
desde allí el apartamento se extendía a lo largo del lateral de la casa, 
acogiendo primero una habitación con dos ventanas, con toda 
probabilidad un dormitorio, luego una habitación con una ventana 
doble y, por último, una cocina con una chimenea, una estufa, una 
encimera, aparadores, un fregadero de hierro, estantes y espacio para 


la vajilla. Junto a la cocina, había una pequeña habitación para el 
servicio con paredes revocadas, y un poco más allá una despensa. El 
retrete de la casa se encontraba junto a los dormitorios, cerca de las 
escaleras traseras. En el contrato de alquiler, que se conserva, se 
indica que el apartamento estaba equipado con sótanos para 
almacenar leña y provisiones.5 

Kierkegaard tenía unos gustos muy particulares y difíciles de 
satisfacer. Sus platos favoritos eran el pato, al curry o en escabeche, el 
ganso, también en escabeche, fuera asado entero o solo la pechuga, 
con una guarnición de espinacas y judías verdes, el pichón y el 
salmón. En el libro de cuentas entre el magíster Kierkegaard y 
Madame Andersen, que cocinó para él desde el 6 de abril de 1847 
hasta el 21 de abril de 1848, se puede leer que en noviembre de 1847 
Kierkegaard comió en cuatro ocasiones pato asado, dos veces salmón y 
cuatro veces cordero en escabeche junto con otros platos más 
comunes. A menudo tomaba caldo tanto en el almuerzo como en la 
comida, y en agosto de 1847, por ejemplo, tomó caldo veintinueve 
días, dos veces al día en veintidós ocasiones. Desde mayo de 1847 
hasta finales de marzo de 1848, sus comidas —sin tener en cuenta la 
cerveza, el vino, el café, el té y otras pitanzas menores— le costaron 
un total de doscientos sesenta y nueve táleros reales, cuatro marcos y 
seis chelines.ó Por algo decía Israel Levin, que por entonces comía con 
él de vez en cuando, que Kierkegaard se gastaba «sumas asombrosas 
en vivir».7 

Otros vecinos del barrio llevaban vidas muy diferentes. En la 
esquina de Aabenraa con Rosenborggade, esto es, frente a la casa de 
Kierkegaard, se encontraba el Castillo de los Trapos [Pjaltenborg], una 
residencia que albergaba una muchedumbre de pobres e indigentes sin 
esperanza, junto con otras vidas miserables, hasta un total de sesenta 
y tres personas según el registro oficial. Había una decena de 
albergues de este tipo repartidos por la ciudad, y ya solo sus nombres 
evocaban las condiciones deplorables en que allí se vivía: El Infierno 
[Helvede], La Ciénaga [Polen], La Nube de Truenos [Tordenskyen], La 
Casa de Bolle, El Maldito [Bolle Bandsats Hus], El Club de las Pulgas 
[Luseklubben], La Letrina [Lokumet], Criagusanos [Krybud], La Cabaña 
de los Chiflados [Knaldhytten], La Puerta de los Esclavos [Slaveporten] 
y la Cueva de Difamadores [Rakkerens Hule]. Por un par de chelines 
podía pernoctarse en las escaleras o en el desván, donde se tendían 
unas cuerdas a la altura del pecho para poder apoyarse en ellas y 
dormir de pie lo mejor que se pudiera. El Castillo de los Trapos se hizo 
famoso por todo el país cuando se incendió a finales de marzo de 
1850, y Adolph von der Recke escribió la canción «El incendio de 


Pjaltenborg» con el estribillo «Julia, Julia, salta, salta». Un mes 
después del incendio, el genial vecino de enfrente se mudó y dejó su 
apartamento de cinco habitaciones y media. 

«Casi nunca recibía visitas, y en casa había que observar 
absolutamente una norma: no recibir a nadie bajo ninguna condición, 
excepto a los pobres que pidieran sustento», se lee en El punto de vista 
sobre mi actividad como escritor, que Kierkegaard comenzó a escribir en 
su nueva casa a primeros del verano de 1848.8 Como vivía frente a 
Pjaltenborg, las visitas de los más necesitados debieron de ser 
abundantes: de los registros del libro de cuentas domésticas 
comprendidos entre el 2 de enero de 1847 y el 28 de abril de 1848, 
diligentemente elaborados por Anders, el criado, se desprende que 
solo en 1847 se distribuyeron nada menos que doscientas setenta y 
una limosnas, lo que corresponde a un total de treinta y un táleros, 
dos marcos y cuatro chelines. Según parece, se trataba de un pequeño 
grupo de asiduos a quienes Anders pagaba tres tipos de limosnas: un 
marco, ocho chelines o cuatro chelines. El organillero pasaba todos los 
sábados y se llevaba un marco, la limosna más alta; las mujeres pobres 
también recibían normalmente un marco; los tullidos se conformaban 
con ocho chelines, mientras que los ancianos no habían de recibir más 
de la mitad. Además de estas visitas recurrentes, otros indigentes 
hacían visitas puntuales, por lo general los sábados. No se conservan 
cuentas similares de períodos posteriores, aunque es muy seguro que 
de cuando en cuando alguno de sus vecinos de la casa de enfrente 
juntara sus harapos y acudiera a visitar a aquel acomodado escritor 
implorando algo de ayuda. 

No hay pruebas documentales de que Kierkegaard practicara una 
caridad de mayor envergadura. A este respecto, P. C. Zahle escribe, 
seguramente con razón: «Si hizo obras de caridad, las hizo en 
secreto».9 Un hombre en apuros, que se había quedado sin nada tras 
un incendio y a cargo de su mujer y sus cinco hijos pequeños, le 
dirigió una carta en 1849 para pedirle ayuda económica, pero se 
desconoce si Kierkegaard atendió su petición. Lo que sí se sabe con 
certeza es que cada vez que Magnus Eiriksson le solicitaba un 
préstamo, se lo denegaba, y además de inmediato. Y también fue 
despachado sin miramientos un tal «estudiante H, que se volvió loco», 
que envió a Kierkegaard un «Tratado de contenido filosófico» y 
aprovechó la misiva para pedirle ayuda económica. «¡Honorable señor 
H.!», pudo leer el estudiante dos horas después, «cuando reciba esto, 
estaré de camino a Szczecin. / S. K.» Pero también hay algunos 
documentos que, aunque pasen desapercibidos, revelan una 
beneficencia y caridad hasta ahora muy bien disimuladas.10 Entre los 


papeles de Peter Christian se encuentra una carta del 23 de noviembre 
de 1855, donde el antiguo soldado John Belfour Rainals hablaba 
conmovido sobre su «noble y bendito hermano, cuya gran y discreta 
caridad no puedo sino alabar mucho». 11 

En las cuentas generales de Kierkegaard, todas estas limosnas 
eran apenas migajas, por lo que si la teoría de Hans Brochner, según la 
cual Kierkegaard invirtió la mayor parte de su fortuna en limosnas, es 
correcta, difícilmente habría tenido Kierkegaard tiempo para hacer 
otra cosa que ir por ahí repartiendo chelines. Las obras de caridad no 
tenían en sus cuentas ni de lejos el mismo impacto que los paseos en 
carruaje vienés por los que se hizo famoso entre sus contemporáneos. 
En las facturas mensuales que se conservan del cochero Lassen, de 
Lille Helliggejststrede, puede comprobarse que Kierkegaard gastó en 
1850 hasta ciento treinta y dos táleros reales solo en este tipo de 
paseos. 


«Copenhague es una ciudad muy asquerosa» 


Como no podía ser de otro modo, todos aquellos viajes y paseos en 
coche estaban estrictamente justificados por la inspiración que podía 
despertar el entretenimiento, pero también porque Kierkegaard quería 
escapar de la asfixiante Copenhague, y en particular de 
Rosenborggade, cuyo poético nombre no hacía para nada honor al 
olor agridulce que desprendían las pieles recién desolladas del maestro 
curtidor Grams, que penetraba en todos los rincones de la casa. 
Durante el verano, los canales del desagiúe iban rebosantes de los 
restos viscosos de la curtiduría, y el hedor se adueñaba de las calles y 
emponzoñaba las narices. Los sensibles nervios de Kierkegaard no 
tardaron en estallar: «Y el curtidor con el que vivo lleva todo el verano 
molestándome con su mala olor. Muchas, muchas veces he tenido 
realmente que hacer un esfuerzo mental para no perder la 
paciencia».12 Si Kierkegaard esperaba distanciarse del hedor 
mudándose del número 9 de Rosenborggade al 7, se llevaría una 
amarga decepción: ¡Rosenborggade era la calle de curtidores de la 
ciudad! 

Las reacciones de Kierkegaard eran temperamentales, pero no 
desproporcionadas. No era el único que se quejaba de los malos 
olores: «Copenhague es una ciudad muy asquerosa», escribía el doctor 
Hornemann en 1847, «cualquiera que venga del campo y entre por las 
puertas de la ciudad, quedará de inmediato impresionado por la mala 
calidad del aire.»i3 El perímetro de la ciudad era el mismo que 
Cristián IV había trazado dos siglos atrás, pero desde entonces la 


población se había sextuplicado. Era una época dorada para los 
terratenientes, que aprovechaban el más mínimo espacio para 
construir, haciendo nuevos pisos en casas antiguas, además de 
sótanos, almacenes, cobertizos de leña y hasta gallineros. El Ministerio 
de Sanidad y el doctor Hoppe, el oficial sanitario de la ciudad, estaban 
profundamente indignados y apelaban a la ley vigente para contener 
el hacinamiento, pero a medida que la población crecía más y más, el 
derecho tuvo que ceder ante los hechos y los copenhagueses tuvieron 
que aprender a apretujarse en un espacio más reducido dentro de las 
murallas de la ciudad. 

Naturalmente, los periódicos y otros documentos de la época 
están llenos de descripciones de las intolerables condiciones de vida 
de la capital. Así, el profesor Wilkens, en una propuesta de ampliación 
de Copenhague se preguntaba: «¿Acaso es por un deseo de 
sociabilidad que varias familias se hayan apiñado en una habitación, 
separadas entre sí por líneas de tiza, regañando a sus hijos si las 
cruzan? ¿Es un encaprichamiento campestre por el olor a estiércol lo 
que lleva a otros a refugiarse bajo el techo de las letrinas?».14 El 12 de 
julio de 1852, los lectores de Fudrelandet se encontraron en el 
periódico con la siguiente queja, que por más de una razón nos incita 
a exhalar un hondo suspiro: 


Cuando todos los demás sufrimos cada hora del día, en este calor antillano, el indecible 
hedor que envuelve a Copenhague de cabo a rabo en esta época del año, extendiéndose 
de sur a oeste, entre otras cosas por las algas podridas [...], de norte a este, entre otras 
cosas por las curtidurías, el género putrefacto de los antiguos mataderos, las aguas 
estancadas, las piscifactorías, las ciénagas, las fábricas de azufre, los desagiies de las 
letrinas y todo el resto de los almacenes de inmundicia y pestilencia de los que rebosa 
Copenhague, uno pensaría que la policía y el ayuntamiento de la ciudad no necesitan que 
se les recuerde la epidemia del cólera en Kalisch para ser conscientes de la necesidad de 
tomar medidas ante estas circunstancias extraordinarias.15 


Copenhague era una verdadera bomba de bacterias, pero nadie se 
lo tomó muy en serio. Todavía estaba permitido tener animales dentro 
de la ciudad, y la gente se aprovechaba de ello. Según un registro de 
1840, en Copenhague había dos mil setecientos setenta y siete 
caballos, mil cuatrocientas cincuenta vacas y setecientos treinta y 
nueve cerdos, además de una cantidad incierta de gallinas. El 
destilador Cadovius, en Rosengaarden, incluso había instalado un 
establo para unas veinte vacas, a las que alimentaba con los nutritivos 
restos de la producción de licores. Pero los residuos de las vacas no 
podía utilizarlos, y los echaba a un desagie que conducía 
directamente a las alcantarillas. No se sabe cuántos perros formaban 
parte de este animalario, pero la mayoría eran vagabundos y llevaban 
una vida peligrosa, especialmente si iban merodeando por las 


murallas: allí había un llamado fusilero de muralla, presto a ejecutar a 
cualquier proletario de cuatro patas. Otra característica de la limpieza 
pública, o de su falta, era la presencia de un empleado municipal que, 
por un salario anual de cien táleros reales, retiraba la carroña de los 
dominios de la ciudad, despejando calles y caminos. La ciudad era tan 
insalubre y tenía una carencia tal de aseos públicos que el profesor de 
teología H. N. Clausen en el Dansk Folkeblad denunciaba con furia «la 
suciedad y la mugre» que iba contaminando todas las calles de 
Copenhague. El artículo impresionó a la Comisión de Higiene, que en 
1852 instaló en  Slotsholmen dos .meaderos como medida 
experimental, unos urinarios tan pequeños que la gente los llamaba 
«cajas de orina». 

Cuando los curtidores de Rosenborggade enjuagaban sus cubas en 
los canales de desagúe de la ciudad —lo que ocurría cuatro o cinco 
veces al día—, las aguas fétidas iban descendiendo lentamente hasta 
Frederiksborggade, cruzaban Kultorvet, atravesaban Kobmagergade, 
seguían por Stróget y acababan vertiéndose en Hojbro Plads, en los 
canales que rodeaban Slotsholmen. Cerca de ochenta kilómetros de 
canales de desagie, con una superficie total de tres mil metros 
cuadrados, recorrían la ciudad, pero la pendiente no era suficiente 
para mantener la circulación de las aguas fétidas, que por tanto rara 
vez llegaban a los desagijes y acababan filtrándose poco a poco en el 
suelo.16 Asimismo, bajo las casas de la ciudad se encontraban las 
infames fosas sépticas, donde el agua se acumulaba tras un chubasco 
repentino, o en caso de que subiera el nivel de las aguas freáticas. Las 
fosas tenían que drenarse con frecuencia, lo que, de nuevo, podía 
generar malos olores. «En muchos lugares», escribía el doctor 
Hornemanmn, 


he encontrado sótanos, entradas y escaleras llenos del hedor nauseabundo de estas fosas, 
especialmente cuando se estaban drenando; y de entre los inconvenientes que suponen, 
mencionaré solo que en casi todos los lugares donde se encuentran estas fosas, hay 
también una especie peculiar de babosas que suelen proliferar en gran número por las 
partes bajas de los edificios e infestan con sus babas las estructuras de madera, los 
alimentos y todo lo que encuentran a su paso.17 


Las letrinas de la ciudad ocupan un capítulo aparte, y de los más 
delicados. Se construyeron según el antiguo sistema de fosas, donde 
los excrementos se acumulaban en grandes sótanos o cavidades en el 
suelo con espacio para varias cargas, de modo que habían de vaciarse 
una o dos veces al año. Del vaciado se ocupaban los inspectores 
nocturnos [natforere], que, de ahí su nombre, solo podían ocuparse de 
las letrinas por la noche y según unas directrices muy determinadas. 
Sin embargo, estos protocolos no siempre se cumplían: ¡un informe 


policial de 1854 describe a unos inspectores nocturnos transportando 
al galope las aguas fecales por toda la ciudad! Los residuos de las 
letrinas se transportaban por Knippelsbro, a través de Christianshavn y 
de allí hasta Amager, donde se vertían en los depósitos que se habían 
construido en 1777 y aún entonces continuaban utilizándose. 

Los servicios de los inspectores nocturnos eran muy caros, por lo 
que la gente intentaba vaciar a menudo sus letrinas por otros medios, 
como vertiendo su contenido por la alcantarilla o en la fosa séptica de 
la casa. Si alguien vivía cerca de un canal o un foso, ya sabía cómo 
ahorrarse las tarifas de los inspectores. De hecho, el foso estanco que 
rodeaba el castillo de Rosenborg, a pocos pasos del apartamento de 
Kierkegaard en Rosenborggade, acabó convirtiéndose poco a poco en 
una enorme fosa séptica cuadrada, ya que todas las aguas residuales 
del cuartel de la guardia real tenían allí su desagúe directo, al igual 
que las de las dependencias del comandante. 

Y aunque todas estas aguas estancadas apestaban, eso no era lo 
peor de todo. Lo peor era que todos estos residuos excrementicios iban 
hundiéndose y penetrando en el suelo hasta entrar en contacto con el 
agua potable. Esta llegaba a la ciudad a través de largos conductos de 
madera, que solían instalarse a varios metros bajo tierra. Las mejores 
aguas eran las llamadas «aguas brotantes», que no brotaban de ningún 
manantial, sino que también eran transportadas a las casas, como todo 
lo demás, provenientes del lago Emdrup, mientras que las aguas 
potables más corrientes se bombeaban desde los lagos de la ciudad. 
Cuando el agua llegaba a la ciudad, había estado circulando tanto 
tiempo que su calidad disminuía de forma drástica. En algún tramo 
del trayecto los canales solían estar podridos, y con frecuencia 
pasaban cerca de desagiies de letrinas con goteras, con las que a veces 
se mezclaban. No era raro tampoco que en ocasiones hubiera peces 
muertos que se bombeaban junto con el agua, o sanguijuelas, 
renacuajos y hasta anguilas aún vivas. Si los animales quedaban 
atascados en el mecanismo de las bombas, había que recurrir a los 
inspectores del agua, los fontaneros de la época. En verano, el agua 
estaba siempre medio tibia, y había que adquirir filtros y enfriadores 
para hacer mínimamente potable la «famosa sopa tibia de anguila», 
como solían describirla. 

Así las cosas, no es de extrañar que la gente evitara en lo posible 
utilizar el agua corriente como agua potable y recurriera a los pozos 
públicos, entre cuatrocientos y quinientos en la ciudad. Tampoco en 
este caso el agua era especialmente buena, aunque había algunas 
excepciones, como por ejemplo el pozo de la esquina de Gothersgade 
con las murallas, del que se decía que era casi una especie de fuente 


de salud, lo que motivó a un emprendedor a solicitar al ayuntamiento 
de la ciudad en 1846 el monopolio del pozo para distribuir su agua a 
todas las familias copenhaguesas «por una módica tarifa».18 Y tan 
pronto como se construyó el ferrocarril a Roskilde, comenzó a 
utilizarse para transportar el agua del famoso manantial de Maglekilde 
a la ciudad en grandes toneles, que se almacenaban en neveras de 
hielo destinadas a tal efecto, para luego embotellar el agua y venderla 
por un chelín por toda la ciudad, por ejemplo frente a la Rundetárn o 
en la plaza de Vandkunsten, como no podía ser de otro modo. 

En 1842, cuando la calidad del fluido era extraordinariamente 
mala, se presentó una queja a la «Comisión del agua», que respondió a 
los denunciantes con un jarro de agua fría: «Las asquerosas 
propiedades del agua sirven como advertencia contra su uso».19 Ese 
mismo año, una epidemia de fiebre tifoidea hizo estragos en el barrio 
de Bredgade, pero no fue hasta unos años más tarde, coincidiendo con 
unas excavaciones hasta las cañerías más antiguas, cuando se encontró 
una explicación de las causas de esta especie de epidemia local: se 
descubrió un agujero del tamaño de un puño que conectaba las 
tuberías subyacentes con las cloacas superiores, que servían de 
desagiúe del depósito de cadáveres del hospital de Federico. 

El hospital de Federico era, por cierto, uno de los pocos lugares 
en que se podía tomar un baño en condiciones, pero como no era 
gratuito, a efectos prácticos solo las clases acomodadas podían acudir 
allí a lavarse. Ajeno a los privilegios de clase, el doctor Hornemann se 
prodigaba sin tapujos sobre «la tendencia a la suciedad o, al menos, la 
escasa preocupación por la higiene que caracteriza a la mayor parte de 
los habitantes de la ciudad».20 Contar con una bañera en casa solo 
tenía sentido si uno estaba dispuesto a cargar cubos de agua por las 
escaleras, y eran pocos los que se tomaban tales molestias. El 
ingenioso Dominico Capozzi era una excepción a la regla: en 1841 
solicitó una licencia para «asistir a quienes lo desearan, con la ayuda 
de una bañera portátil, con baños a domicilio en sus casas, ya fuera 
con agua del pozo, agua de mar, baños fríos y calientes, así como 
baños de azufre o de hierbas». El ayuntamiento dio su aprobación a la 
idea, y unos años más tarde aprobó también la petición del fabricante 
de sombreros Feldberg, de Kronprinsensgade, de construir unos baños 
de vapor que aprovecharan el calor residual de la planta de vapor que 
Feldberg utilizaba para la confección de sus sombreros de seda. Se 
desconoce si fue aquí donde Kierkegaard, en 1847, poco después de 
acabar el manuscrito de Las obras del amor, tomó ese baño curativo 
que había calificado de desagradable, pero es probable que así fuera. 

Las pésimas condiciones higiénicas eran en buena medida la 


principal causa de la elevada tasa de mortalidad, que el profesor 
Fenger había investigado poco antes del brote de cólera de 1853 para 
elaborar, entre otras cosas, un mapa estadístico. Sus tablas muestran 
que la edad media de los copenhagueses durante el quinquenio de 
18401844 era de treinta y cuatro años para los hombres y treinta y 
ocho para las mujeres; fuera, en el campo, la media estaba por encima 
de los cincuenta para ambos sexos, por lo que nadie podía dudar de 
que Copenhague no era ciudad para almas débiles, y menos aún para 
cuerpos frágiles. 

Otros asuntos requerían una motivación mental muy superior. En 
una reflexión retrospectiva de 1849, Kierkegaard escribía: «Cuando 
alquilé el apartamento de Tornebuskegade, tenía pensado vivir allí 
medio año, pensar tranquilamente en la vida y buscar un trabajo. / 
Pero entonces, se desató de repente la confusión. Durante un par de 
meses me sumí en una situación en la que podía perderlo todo de un 
día para otro y tener muy importantes dificultades económicas. Me 
pasó factura».21 La guerra entre Schleswig y Holstein había hecho 
fluctuar la economía, y Kierkegaard perdió unos setecientos táleros 
reales por sus bonos reales, una inversión que calificó con mucho 
pesar como «lo más estúpido que he hecho»,22 y que consideró como 
una verdadera lección de vida. Los planes del gobierno de imponer un 
impuesto sobre la renta afectaron también a su maltrecho estado de 
ánimo, pero todo quedó en un susto: la tasa de impuestos que tenía 
que pagar en el tercer trimestre de 1850 ascendía a un total de cinco 
—sí, cinco— táleros reales, el llamado «dinero para curas, clérigos y 
sacristanes», una cuota que nadie podía evadir. 23 

Por aquel entonces, el estallido de la guerra supuso que Anders 
fuera reclutado: «Me arrebataron a Anders», escribió entristecido en su 
diario.24 «En realidad, él era mi cuerpo», le dijo Kierkegaard un día a 
Hans Brochner.25 Anders, que tenía planes de llegar a ser algún día 
oficial de policía, era mucho más que un útil factótum, y Kierkegaard 
escribió lo siguiente sobre él cuando pidió una carta de 
recomendación en 1847 a su señor: 


El solicitante, que ha estado a mi servicio desde mayo de 1844, me ha satisfecho durante 
este período de tal manera, incluso en las peticiones más exigentes, que no puedo sino 
recomendarle con la mayor sinceridad a todos los efectos. Sobrio, recto, siempre con la 
conciencia despierta, digno de confianza incondicional, acostumbrado a guardar silencio, 
no exento de cierta disposición en cuya iniciativa se puede confiar, se ha vuelto tan 
indispensable para mí que verdaderamente ha sido una alegría tenerlo a mi servicio. Esta 
es, en mi opinión, la mejor recomendación que puedo hacer.26 


Quizás esta carta de recomendación diga más del recomendante 
que del recomendado, pero no hay duda de que a Kierkegaard le 
gustaba Anders: «Anders, con quien he sido especialmente feliz por», 27 


se dice en una anotación inacabada y luego tachada, que por su estado 
fragmentario no puede sino dejar volar nuestra imaginación. Gracias a 
Dios, Anders volvió ileso de la guerra, pero para entonces Kierkegaard 
temía que el valido escuchara habladurías del populacho sobre su 
amo.28 

A sus numerosas vicisitudes se sumaron sus problemas posteriores 
con Strube, el carpintero islandés, en quien Kierkegaard, por lo demás, 
«confiaba como en nadie, la persona que había heredado de mi padre, 
al que conozco desde hace más de veinte años, en quien he visto uno 
de esos trabajadores sanos, fuertes, poderosos».29 Ay, y sin embargo 
¡cómo había cambiado! Strube se había vuelto «confuso, porque 
pensaba demasiado».30 Las cavilaciones le habían fundido el cerebro, 
era «testarudo» e «impulsivo», y un día, cuando Kierkegaard llegó a 
casa, se enteró con horror de que alguien había estado revolviendo sus 
cajones y husmeando en una caja de caoba que contenía documentos 
privados. Quedó sin resolver quién había sido el fisgón, quizás 
simplemente Kierkegaard olvidó cerrar su escritorio con llave antes de 
salir, pero Strube estaba bajo sospecha: era una persona 
tremendamente exaltada que aspiraba a «reformar el mundo entero», 
según él mismo decía. Y nada de eso eran buenas noticias, porque 
todo podría acabar como un «acontecimiento éclatant del que se 
aprovechan los periódicos».31 Strube fue ingresado en el hospital de 
Federico, donde Seligmann Meyer Trier, el médico jefe, se ocupó de su 
caso. Trier no tardó en liberarle de sus peores fantasías, y Strube pudo 
recuperar su trabajo. «Permítame darle las gracias una vez más por mi 
carpintero», escribió Kierkegaard a Trier un tiempo después, «ha 
vuelto a ser lo que durante veinticinco años ha tenido el honor de ser: 
un trabajador en cuerpo y alma, un trabajador que, si bien piensa 
mientras trabaja, no comete el error de querer convertir el 
pensamiento en su trabajo.»32 


La enfermedad mortal 


Es una poderosa advertencia de cuán distantes son entre sí la vida y la 
escritura que fue allí, en ese apartamento carísimo, con la amenaza de 
la guerra silbando en sus oídos y el hedor de las curtidurías saturando 
sus narices, donde Kierkegaard concibió lo que en su opinión sería 
«una de las mejores cosas que he escrito». 33 

Ya en febrero de 1848, bajo dos grandes NB, había esbozado el 
esquema de una nueva obra, que habría de titularse Pensamientos que 
curan de raíz, medicina cristiana.34 Este tratado de medicina espiritual 
iba a ser «bipartito», componiéndose de «La enfermedad mortal» y «La 


sanación radical», pero este proyecto fue evolucionando durante los 
meses siguientes, y el 13 de mayo del mismo año se redactó un 
«Informe» del trabajo en curso: «Este libro tiene una dificultad; es 
demasiado dialéctico y riguroso como para emplear acertadamente lo 
retórico, lo alentador, lo emocionante. El título mismo sugiere que 
deben ser discursos, el título es lírico».35 Kierkegaard añade que 
quizás el libro no llegue siquiera a publicarse, pero de todos modos le 
había proporcionado un «magnífico esquema» con el que podría 
orientarse en el futuro, cuando fuera a escribir discursos edificantes. 
Después, en una nota al margen, exponía algunos de los rasgos propios 
de la enfermedad mortal: 


N.* 1. / Su ocultamiento. / No solo que quienes la tienen [...] puedan desear ocultarla. 
No, lo terrible es que está oculta en tal grado que alguien puede tenerla sin saberlo. / N.* 
2. Su universalidad. Cualquier otra enfermedad está delimitada de un modo u otro, por el 
clima, la edad, etc. / N.? 3. Su persistencia a través de todas las edades, hasta la 
eternidad. / N.* 4. ¿Dónde tiene su sede? En el yo. / La desesperada ignorancia de tener 
un yo; saber que se tiene un yo, desesperadamente no querer ser uno mismo, oO 
desesperadamente querer ser uno mismo.36 


Estas son las primeras líneas del estudio de Kierkegaard sobre la 
desesperación como una condición básica del ser humano al mismo 
nivel que la angustia, que había descrito cuatro años antes. Con este 
«magnífico esquema» se refería al principio del texto, que definía al 
ser humano como una síntesis a través de cadencias vertiginosamente 
dialécticas: 


El hombre es espíritu. Mas ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. Pero ¿qué es el yo? El 
yo es una relación que se relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en 
la relación hace que esta se relacione consigo misma. El yo no es la relación, sino el 
hecho de que la relación se relacione consigo misma. El hombre es una síntesis de 
infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es 
una síntesis. Y una síntesis es la relación entre dos términos. El hombre, considerado de 
esta manera, no es todavía un yo.37 


Este «espléndido esquema» es tan conciso que en sí mismo casi 
resulta desesperante, pero otros pasajes de La enfermedad mortal son 
mucho más accesibles, y al contrario que El concepto de angustia, que 
en un sentido más o menos fundamental es casi ilegible, La enfermedad 
mortal se toma la molestia de no olvidar al lector. Del mismo modo, de 
cuando en cuando el libro hace lo que puede para recordar su autor al 
lector, no solo existencialmente, sino también en lo material. La 
enfermedad mortal es un libro en que la alineación de los elementos 
singulares en la síntesis del yo es tan importante como la armonía lo 
era en aquella casona neoclásica de Rosenborggade en la que fue 
concebido. 

La familiaridad de Kierkegaard con los nuevos edificios de varias 


plantas ya era patente en El concepto de angustia, donde se dice del 
observador psicológico que en virtud de su práctica ordinaria tiene a 
mano de inmediato cuanto necesita, «tanto como en una casa bien 
equipada no es preciso salir a la calle en busca de agua, sino que la 
tiene en el piso y a máxima presión».38 El hecho de que Anti-Climacus 
—tal es el nuevo pseudónimo— sea también un habitante de la ciudad 
moderna no se debe solo al uso repetido de la puerta condenada como 
metáfora de los territorios inaccesibles y enigmáticos del yo —«todo el 
problema del yo, entendiéndolo en el sentido más profundo, no será 
en adelante más que una especie de puerta condenada en el fondo de 
su alma, sin nada detrás de ella»—,39 sino que se debe también a la 
representación de una gran perspectiva del yo como construcción, del 
sí mismo como la casa del yo: 


Comparemos lo de ser hombre, por ejemplo, con una casa compuesta de sótano, 
entresuelo y primer piso, la cual ha sido construida así, al menos esa era la intención; 
para que sus habitantes ocupasen su respectivo apartamento en conformidad con la 
categoría de su estado. Y ahora, siguiendo el símil, preguntémonos: ¿qué pasaría en 
semejante casa? Pues algo muy lamentable y no menos ridículo, a saber, que la mayoría 
de los hombres en este caso armarían un altercado, en su propia casa, para ver quién 
tenía la suerte de instalarse en el sótano. Todo hombre es una síntesis de cuerpo y alma 
dispuesta naturalmente para ser espíritu. Esta es nuestra estructura. Sin embargo, los 
hombres prefieren habitar en el sótano, es decir, en las categorías de lo sensible. Y no 
solamente prefieren habitar en el sótano, sino que tienen una ilusión tan grande por ir a 
parar allí, que se enfadan muchísimo con quien les proponga pasar a ocupar —¡ya que 
están en su propia casa! — el primer piso, el piso de los señores, que siempre está vacante 
y a su disposición.40 


«... formarse una idea de Dios 
bastante distinta de la verdadera» 


El mismo Kierkegaard vivía por lo general en aquel atractivo bel étage, 
pero conocía muy bien el impulso demoniaco hacia abajo del hombre 
subterráneo, que es una de las muchas formas que adopta la 
desesperación.41 La enfermedad mortal comprende una serie de 
diagnósticos detallados del impulso del ser humano a no querer ser él 
mismo, sino cualquier otra cosa, no solo una mejor versión de sí 
mismo: quizás realmente prefiera no ser en absoluto un yo, sino un ser 
anónimo, igual que «los demás», una «imitación», «un número, uno de 
tantos».42 Anti-Climacus denomina desesperación a este impulso, 
definiéndolo como un pecado y dándole una fórmula precisa en la 
segunda parte del libro: «Hay pecado cuando delante de Dios, o teniendo 
la idea de Dios, uno no quiere desesperadamente ser sí mismo, o 
desesperadamente quiere ser sí mismo».43 

En esta misma parte del libro, Anti-Climacus introduce una 


«existencia-de-poeta en la dirección de lo religioso», y explica que tal 
existencia, cristianamente considerada, no es sino «pecado; el pecado 
de soñar en lugar de ser, el pecado de relacionarse con el bien y la 
verdad a través de la fantasía en vez de ser uno bueno y auténtico, es 
decir, en vez de esforzarse uno existencialmente en serlo». Esto ya 
podía leerse en otros escritos de Kierkegaard, pero en este caso Anti- 
Climacus añade una notable profundidad dramática a sus 
diagnósticos: 


Esta existencia poética de la que estamos hablando se diferencia de la desesperación en 
cuanto comporta la idea de Dios [...]. Semejante poeta, desde luego, puede experimentar 
una muy profunda necesidad religiosa. En este caso tampoco puede caber la duda de que 
la idea de Dios forma parte de su desesperación. Nuestro poeta ama a Dios sobre todas las 
cosas y Dios es para él el único consuelo en medio de sus tormentos secretos, pero con 
todo ama también sus tormentos y no los soltará. Desea profundamente ser sí mismo 
delante de Dios, con la excepción de ese punto fijo en el cual el yo está sufriendo, pues 
ahí desesperadamente no quiere ser sí mismo. Espera que en la eternidad desaparezcan 
todos esos dolores. 


En su libro sobre Andersen, Kierkegaard observaba que «el 
escritor se incluye a sí mismo en el cuadro, como suelen hacer los 
pintores paisajistas»,44 y es esa representación que lo incluye a sí 
mismo en el cuadro la que aquí se encuentra. Aunque no es la primera 
vez que Kierkegaard se permite hacerse un autorretrato tan atrevido 
en una obra pseudónima (y puede permitírselo porque la obra es 
pseudónima y, por tanto, distrae y aparta inmediatamente la mirada 
de su verdadero autor), no deja de ser una indiscreción poco habitual: 
Kierkegaard hace algo más que insinuar que su concepción de Dios 
podría ser una especie de mecanismo de defensa que emplea para 
conservar su melancolía y proteger ese ensimismamiento que tanto 
amaba y del que no querría salir, porque de hacerlo debería también 
abandonar su escritura, su arte. Así, Kierkegaard se confiesa a través 
de la voz de Anti-Climacus como sigue: 


Y, sin embargo, sigue manteniéndose en relación con Dios y esta es su única felicidad. Lo 
más espantoso sería para él tener que prescindir de Dios, «eso sería como para 
desesperarse». Claro que muy bien puede suceder, aunque quizás de una manera 
inconsciente, que nuestro poeta se esté formando en realidad una idea de Dios bastante 
distinta de la verdadera, poco más o menos como la de un padrazo que no tuviera otra 
cosa que hacer que dar plena satisfacción al único deseo de su hijo. Por este camino — 
parecido al de quien tuvo una desgracia amorosa y así llegó a ser el poeta que cantaba 
jovial la dicha del amor— nuestro poeta llega a ser el poeta del sentimiento religioso. 45 


Ciertamente, no es tanto lo que Kierkegaard escribe, sino el hecho 
mismo de que escriba, lo que le lleva a emplear el término «poeta» para 
referirse a sí mismo. El dios que este poeta, «quizás de manera 
inconsciente», representa con poesía es, pues, un Dios que le permite 
conservar el dolor y el tormento, ese dolor que siempre ha sido la 


fuente insondable del arte. Pero esta poetización no puede ser del todo 
inconsciente, de hecho el poeta va intuyendo su propia maniobra, 
«tiene una idea vaga de que lo que se le exige es soltar ese tormento», 
lo que quiere decir «que se humille como un creyente y lo soporte 
como algo que pertenece al propio yo». Esta es la humillante 
aceptación del tormento que el poeta no puede soportar, y no puede 
soportarlo porque no quiere: «En fin, que nuestro desesperado poeta 
termina perdiéndose en la oscuridad, porque en definitiva no ha 
podido ni ha querido aceptar el sufrimiento». 

Quizás el autorretrato acabó también perdiéndose en esa 
oscuridad, pues a través del análisis, como se ha observado, 
Kierkegaard iba tomando distancia respecto del poeta que había 
retratado, y la autocomprensión del retratista es mayor que la del 
retratado. Por supuesto, esto no significa que en 1848 Kierkegaard 
haya conjurado todos sus demonios, pero el conocimiento de sus 
engañosos juegos se ha agudizado y el dilema del poeta religioso se 
reduce a una fórmula psicológica: 


El conflicto de nuestro poeta es el siguiente: ¿acaso no es la llamada?, ¿el aguijón en la 
carne no manifiesta que su vida ha de ofrecerse en el servicio de una misión 
extraordinaria?, ¿acaso la misión extraordinaria a la que tiene que dedicar toda su vida 
no es claramente una misión divina?; o, por otra parte, ¿no será acaso el aguijón en la 
carne algo que él tiene que soportar humildemente para alcanzar, dejándose de misiones 
extraordinarias, lo común humano? 


Hasta el momento, Kierkegaard había optado por seguir la 
primera interpretación, pero ahora parece dudar sobre las razones que 
tenía para ello. Mientras pudiera explicar su sufrimiento como un 
conflicto psicosomático originado por un defecto hereditario o 
provocado por su entorno social, podía seguir aprovechándose 
legítimamente de su melancolía y su actividad literaria, pero los 
análisis del poeta religioso ponen en evidencia lo dudoso de esa 
estrategia. La melancolía también puede ser entendida como una forma 
de la desesperación, esto es, como un sufrimiento autoinfligido. 

Cabe destacar que cuando Kierkegaard escribe para aproximarse a 
sus propios problemas existenciales, lo hace no solo con una 
psicología precisa, sino también en virtud de una autointerpretación 
religiosa intensificada, donde Dios ya no actúa como protector de la 
melancolía: la melancolía es la angustia por el bien, la melancolía es la 
falta de fe, el odio hacia uno mismo proveniente del amor propio; la 
melancolía es, en última instancia, el pecado de dudar del perdón de 
los pecados. Mientras que antes la escritura servía para aliviar el 
sentimiento de culpa ofreciéndole algo provechoso a cambio, y 
Kierkegaard no solo soportaba sufrir, sino que requería de la 


humillación para poder mantenerse produciendo, ahora, con La 
enfermedad mortal, trataba de descifrar los motivos teológicamente 
dudosos que se escondían tras aquella psicología del poeta, esto es, 
tras su afán por formarse una idea de Dios bastante distinta de la 
verdadera. 

Una anotación escrita en la misma época en que componía La 
enfermedad mortal señala las dos posiciones, la nueva y la antigua. 
Primero dice: «Tengo que intentar entender mejor mi melancolía. 
Hasta ahora ha descansado en los cimientos más profundos, y un 
inmenso esfuerzo espiritual ha ayudado a mantenerla allí. No hay 
ninguna duda de que yo he contribuido con mi trabajo, tampoco de 
que Dios lo ha aprobado. Por ello no dejo de agradecerle una y otra 
vez que haya hecho por mí infinitamente más de lo que yo habría 
esperado». Así, Kierkegaard se analizaba primero desde un punto de 
vista puramente psicológico: gracias a su escritura, conseguía contener 
el sufrimiento; producir era entretenerse, perderse, tener infinidad de 
cosas por debajo de él, y su actividad literaria se tornaba un 
formidable mecanismo de represión, una maniobra de distracción, una 
procrastinación tamaño folio. Dios había dado su aprobación a estas 
estrategias al proteger su melancolía. «Pero ahora Dios quiere otra 
cosa», continuaba la anotación de Kierkegaard, 


algo se agita en mi interior y llama a una metamorfosis. [...] Ahora debo estar tranquilo, 
de ningún modo esforzarme demasiado en mi trabajo, de hecho ni siquiera esforzarme, 
no empezar un libro nuevo, sino tratar de volver a mí mismo, tan solo pensar en mi 
melancolía en relación con Dios, aquí y ahora. De este modo, mi melancolía debería 
desaparecer, y lo cristiano habría de acercárseme. Hasta ahora me he defendido de mi 
melancolía con mi trabajo espiritual, que la mantiene a distancia; ahora he de intentar 
[...] olvidarla yo mismo, pero sin ningún entretenimiento, sin ninguna distracción, sino 
solo gracias a Dios [...] y de este modo aprenderé a atreverme a olvidarla en el perdón. 46 


En este pasaje, Kierkegaard describe una posición defensiva, pero 
al hacerlo sale de ella y se sitúa a la altura del gran desafío de La 
enfermedad mortal: ser transparente a sí mismo. La melancolía era 
indudablemente un sufrimiento, pero no consistía solo en una 
anomalía psicosomática, sino que era el estado de desesperación que 
debía abandonar. Kierkegaard debía morir para lo más querido que 
poseía. Y para entonces tendría que creer que su melancolía y su 
desesperación le serían perdonadas. 

Y creerlo de veras. 


«Poesía de la eternidad» 


«No sé si en este momento seré capaz de conseguir que un libro mío se 


venda, pero seguro que puedo hacerlo antes de amargar a la gente.»47 
Con estas palabras comienza una extensa anotación sobre la 
desafortunada desproporción entre la calidad de un libro y su éxito en 
el mercado: cuanto mejor es el libro, menos lectores tiene. 
Kierkegaard sabía lo que se necesitaba para ello: «Un par de halagos 
para este y para aquel, apenas la mitad o la décima parte de lo que 
por lo general hace un escritor para conseguir que se vendan sus 
libros, y se agotarán». Si J. L. Heiberg, el refinado director de teatro 
que vivía en Christianshavn, hubiera publicado algunos discursos 
edificantes, hubieran volado en un santiamén. El libro se habría 
publicado con una edición exclusiva de bordes dorados provista de 
una cinta de seda para poder colgarlo en el árbol de Navidad de todos 
los hogares burgueses de espíritu entibiecido: «Un frenesí se habría 
apoderado de toda la ciudad, como si realmente estuviera pasando 
algo; la multitud de coches que se dirigirían a casa del profesor para 
felicitarle sería tan numerosa que durante varios días [...] no podría 
cruzarse Knippelsbro. ¡El profesor Heiberg era un hombre capaz de 
eso!».48 

Un par de meses después de estas ruines palabras, que son de 
principios de noviembre de 1847, Kierkegaard tuvo la idea de publicar 
un libro por entregas de suscripción. «Según lo que he comprobado, el 
sistema de suscripción tiene las siguientes ventajas», 49 escribía en tono 
optimista. Por un lado, este sistema garantizaba la lectura de un libro 
extenso, pues llegaba al lector en partes más breves; por otro lado, 
aportaba calma y confianza en la relación entre lector y escritor. Por 
ello, Kierkegaard decidió hacer la siguiente invitación: 


Compruebo con alegría que mis escritos edificantes, que se dirigen al individuo singular, 
siguen siendo leídos por muchos, y por ello he pensado en llegar a estos lectores míos, y 
quizás también ganar otros nuevos publicando en el futuro estos escritos edificantes en 
partes más pequeñas y por suscripción. [...] A partir del 1 de julio de este año, tengo la 
intención de publicar bajo el título genérico / Lecturas edificantes / cada cuatro meses un 
cuadernillo de seis o, como máximo, ocho páginas. [...] S. Kierkegaard. Enero de 1848.50 


Como un especial atractivo del proyecto, Kierkegaard anunciaba a 
sus lectores que haría «de cada cuaderno, lírica o dialécticamente, un 
pequeño tomo coherente en sí mismo, de modo que pueda 
considerarse y leerse por separado como un libro en sí mismo». 

Nada de eso llegará a pasar, pero la cantinela comercial volvió a 
hacerse oír cuando Kierkegaard estaba trabajando en Los lirios del 
campo y las aves del cielo a finales de abril de 1848: «Nuevos discursos 
sobre los lirios y las aves». El texto en que se basan los discursos de 
Kierkegaard está extraído del Evangelio según Mateo, capítulo 6, 
versículos 24-34. Era uno de los textos preferidos de Kierkegaard, 


unos versículos sobre los que ya había escrito en diversas ocasiones, 
especialmente en la segunda parte de sus Discursos edificantes en 
diferentes espíritus, que se publicaron el 13 de marzo de 1847, y en la 
primera parte de sus Discursos cristianos, del 26 de abril de 1848. En 
esta ocasión, sin embargo, ocurrió algo especial: «En estos discursos se 
[...] desarrollará un conflicto entre poesía y cristianismo. De qué modo 
el cristianismo, en comparación con la poesía (que es deseada, 
encantadora, que transforma la realidad de la vida en un sueño 
oriental, como si una muchacha pudiera desear tumbarse todo el día 
en un sofá y dejarse embelesar), es prosa, y sin embargo es poesía de 
la eternidad».51 Bien se comprende que la representación de la 
naturaleza habrá de tener un mayor «colorido poético y esplendor 
cromático» del que tenía antes, no para darle prioridad a lo estético, 
sino para que «lo poético» se desvanezca como es debido. «Porque 
para que la poesía caiga de verdad (y no a causa de la cháchara arisca 
y lúgubre de un cura) debe vestirse con ropas de gala.» 

Es especialmente en el primero de estos Tres discursos religiosos, 
como dice el subtítulo, donde Kierkegaard desarrolla su conflicto entre 
poesía y cristianismo. 


El poeta es hijo de la eternidad, pero le falta la seriedad de lo eterno. Cuando piensa en el 
pájaro y en el lirio, se pone a llorar; por mucho que llore, encuentra alivio en el llanto, 
entonces brota el anhelo y con la elocuencia de este exclama: «¡Ojalá fuera un pájaro, 
como aquel pájaro cuyas aventuras leí cuando niño en el libro de imágenes! ¡Ojalá fuera 
una flor campestre, como aquella flor que habla en el jardín de mi madre!».52 


El poeta es sentimental, encuentra consuelo en el pasado y anhela 
volver a la inmediatez hace tanto tiempo perdida. «Pero si se le dijera 
con el Evangelio: se trata de una cosa seria, es cabalmente la seriedad 
lo que hace que el pájaro sea seriamente un maestro; entonces el 
poeta se reiría.» Y se reiría porque las palabras del Evangelio le 
parecerían poco más que poesía de segunda clase, demasiado bellas 
para ser verdad, demasiado maravillosas para ser realidad; «pero el 
Evangelio osa imperar al poeta que él tiene que ser como el pájaro. Y 
tan serio es el Evangelio, que la más irresistible invención poética no 
logra sacarle una sonrisa». 

Los tres discursos, cuyos temas son el silencio, la obediencia y la 
alegría respectivamente, despliegan todo el esplendor poético y la 
belleza estética que el lenguaje puede alcanzar cuando tiene un buen 
día. Salta a la vista que aquí llevan sus «ropas de gala», pero quizás 
pueda dudarse de que Kierkegaard haya conseguido que la poesía les 
atienda. El tono de los tres discursos es el de una cancioncilla 
despreocupada, de ritmo sosegado, inspirado y dulcemente tocado por 
lo eterno, un tono que se extiende y conecta entre sí el tema de los 


tres discursos: 


¿Qué es la alegría? O ¿qué cosa es estar alegre? La alegría es ser de verdad actual a uno 
mismo; pero ser verdaderamente actual a uno mismo equivale a este hoy, a este estar al 
día, ser de verdad al día. Y en la misma medida que sea verdadero que tú eres al día, en 
la misma medida que tú vayas siéndote más completamente actual a ti mismo en el estar 
al día, en esa misma medida dejará de existir para ti el día de mañana, el día de la 
desgracia. La alegría es el tiempo presente, poniendo todo el acento en eso de: el tiempo 
presente. Por esta razón es Dios dichoso. El que eternamente dice: «Hoy». El que eterna e 
infinitamente es actual a sí mismo en ese ser al día. Y por esta razón son la alegría el lirio 
y el pájaro, porque son completamente actuales a sí mismos en ese estar al día gracias al 
silencio y a la obediencia absoluta. [...] ¿Acaso no será tampoco ningún motivo de alegría 
el que hayas nacido, que existas, que consigas hoy lo necesario para subsistir; que hayas 
nacido hombre; que veas —¡medítalo!—, que puedas ver, oír, oler, gustar, tocar? ¿Que el 
sol brille para ti, y que por ti, cuando el sol se cansa, aparezca la luna y se enciendan las 
estrellas? ¿Que llegue el invierno y toda la naturaleza se enmascare y extranjerice 
juguetonamente, divirtiéndote? ¿Que llegue la primavera y con ella los pájaros en 
bandadas innumerables, para alegrarte, y que la hierba germine y el bosque crezca y 
haya bodas en él, y todo esto para alegrarte? ¿Que llegue el otoño y los pájaros emigren, 
no para hacerse encarecidos, de ninguna manera, sino para que tú no te aburras de ellos; 
y que el bosque oculte todos sus atavíos para la próxima vez, para poder alegrarte la 
próxima vez?53 


Así escribe Kierkegaard las obras que ofrece al lector con su mano 
derecha, la mano que se lleva al corazón para sentir su latido. 


Publicar o no publicar 


«Nada me deja tan terriblemente exhausto como las decisiones 
negativas.»54 Así se quejaba Kierkegaard a principios del verano de 
1848, cuando estaba a punto de publicar «La crisis y una crisis en la 
vida de una actriz» —estaba solo a punto de hacerlo—. De hecho, a 
pesar de su determinación (¡y de todos sus años de experiencia!), de 
nuevo sentía que «una enorme masa de reflexiones se precipita de 
pronto en una ventisca ante la que casi puedo sucumbir». Publicar o 
no publicar, esa es la cuestión, y Kierkegaard no sabía cómo responder 
—lo que, a su vez, era absurdo—: «Algo no cuadra cuando una cosa 
que en sí misma es una nimiedad adquiere de repente una realidad tan 
terrible. Es una señal de que la reflexión se ha viciado. Cuando esto 
ocurre, hay que tratar de salvar la vida». 

Kierkegaard había escrito la susodicha «nimiedad» hacía mucho, a 
principios de 1847, cuando la señora Heiberg —tras una pausa de 
nada menos que diecinueve años— había vuelto a interpretar a Julieta 
en la conocida tragedia de Shakespeare. Así que Kierkegaard tenía en 
sus manos desde hace tiempo el manuscrito de «La crisis», un texto 
que quería publicar, pero que se le antojaba demasiado estético y, en 
consecuencia, generaba una suerte de crisis religiosa en la vida del 


escritor. En un primer momento, enumeró varias ventajas de la 
publicación: le gustaría darle una alegría a la señora Heiberg y, al 
mismo tiempo, «pinchar un poco» a su esposo, a quien querría decirle 
un par de cosas. Luego había que tener en cuenta al editor Gigdwad, 
que tanto le había insistido para que el artículo saliera en su 
periódico; y, por último, publicando «La crisis» quizás podría 
Kierkegaard restarle peso a la idea de que se había vuelto «santo» o 
«serio» por haber publicado durante tanto tiempo solo escritos 
religiosos. 


Esta es una razón muy importante a favor. Pero los contras hablan por sí solos. Ahora he 
penetrado con tanta decisión en lo cristiano, he abordado gran parte de él con tanto rigor 
y seriedad que habrá muchos que se habrán sentido influidos. Para ellos podría ser casi 
un escándalo escuchar que ahora escribo en un folletín sobre una actriz. Y en verdad 
también eso supone una responsabilidad [...]. Además, en este momento no tengo listo 
para imprimir ningún texto religioso que pudiera publicarse al mismo tiempo. Por tanto, 
no se publicará. Mi posición es demasiado seria, el mínimo error podría generar un daño 
irreparable.55 


Al final de esta anotación, Kierkegaard escribió las letras «NB» y a 
continuación arrancó una hoja de su diario, lo que suele ser señal de 
una crisis de cierta magnitud. Los fragmentos restantes de la nota 
tienen un tono abrupto y agitado: «[...] a Gigdwad —y luego lo dejo 
estar y estoy enfermo toda la tarde —Ah, escribiría antes un tratado 
que publicar una sola página».56 

Sin embargo, tres anotaciones después, Kierkegaard había 
cambiado de parecer: «No, no, el pequeño artículo tiene que salir». 57 
Gipdwad ha vuelto a preguntar por él, lo que podría ser una «señal de 
la Providencia», y si Kierkegaard había sido capaz de defender «ante 
Dios» el hecho de haber escrito el artículo, sin duda podía permitirse 
publicarlo, sobre todo si, con una pequeña mentira piadosa, lo fechara 
en el año original en que fue compuesto. 

Y así fue. Del 24 al 27 de julio de 1848, «La crisis y una crisis en 
la vida de una actriz» se publicó como un artículo de folletín en cuatro 
números de Fcedrelandet firmados como Inter et Inter. Al fin 
Kierkegaard podía respirar aliviado: «Ha sido una suerte que me lo 
tomara en serio, y una tontería que me haya atiborrado de la 
melancólica hidropesía de las reflexiones. Por eso no he podido 
evadirme del asunto hasta que hice lo que debía. Me habría 
arrepentido de mil maneras si no lo hubiera hecho».58 Ahora estaba 
convencido de que si hubiera muerto sin haber publicado «este 
pequeño artículo», la gente seguramente se habría puesto a «inventar 
con la frívola confusión de nuestro tiempo algo así como que soy un 
apóstol. Ay, Dios, en lugar de ser útil preservando el cristianismo 
habría acabado arruinándolo».s9 Como en tantas otras ocasiones, la 


noción de Kierkegaard sobre el interés de sus contemporáneos en sus 
economías literarias es un poco desproporcionada. De hecho, desplegó 
una violencia gratuita unas páginas después del diario, cuando atizó 
una buena tunda de palos a Rasmus Nielsen por no haber 
comprendido que «La crisis» era una comunicación indirecta inversa. 60 

Si leemos este pequeño artículo, que con sus apenas veinte 
páginas casi acaba con su autor, resulta difícil entender qué era tan 
alarmante en términos estéticos. Así como Kierkegaard había hecho en 
su momento con su reseña de la señora Gyllembourg, cuya obra había 
servido como pretexto para desplegar su crítica a la época presente, 
del mismo modo «La crisis» se servía de la señora Heiberg como 
ocasión para comentar las estupideces de su tiempo, que siempre eran 
demasiadas. En cualquier caso, Kierkegaard estaba muy satisfecho con 
«La crisis», y si algún día tenía que publicarse como libro, debería 
«conservar el pseudónimo», según explicaba, «pero tendría que estar 
dedicada al profesor Heiberg». Debería ser algo como lo siguiente: «Al 
señor / profesor J. L. Heiberg, / Esteta de Dinamarca, / dedicado / por 
/ un esteta subalterno, el autor».61 

La dedicatoria siguió siendo solo una idea, pero cuando 
Kierkegaard publicó en 1851 Sobre mi actividad como escritor reconoció 
la autoría de «La crisis» y envió un ejemplar del escrito a la señora 
Heiberg acompañado de una carta en que se dirigía a ella como la 
lectora genuina de «La crisis». Posteriormente, Heiberg mandó 
reproducir la carta en el Kjabenhavnsposten con un suplemento titulado 
«Contribución al conocimiento de la concepción de Kierkegaard del 
teatro».62 Allí concluía recomendando el artículo de «La crisis», que — 
también— debía leerse por el «desprecio con que se descalifica la 
incompetencia habitual de la crítica teatral en su inconsistencia 
estética y su bajeza moral». 

Estas palabras de aprecio y reconocimiento de su rival y maestro 
esteta de la época habrían calentado de veras el corazón de 
Kierkegaard, pero llegaron demasiado tarde: Kierkegaard había 
muerto un mes y medio antes. 


El punto de vista sobre mi actividad 
como escritor” 


Los contemporáneos de Kierkegaard no le entendían, pero el autor 
estaba convencido de que quizás la posteridad sí lo haría. «Solo podré 
ser comprendido después de mi muerte»,63 leemos en su diario de 
1848. Aunque en el mismo año escribió también: «Sin embargo, lo 
correcto en verdad sería ofrecer por una vez a mis contemporáneos 


una impresión definida y no reduplicada de lo que digo que soy, lo 
que quiero, etc.».64 

El miedo a no ser comprendido puede llamar la atención en un 
autor que, en muchas ocasiones, tanto con su rúbrica como bajo 
pseudónimo, ha renunciado a cualquier compromiso con bloques 
importantes de su producción literaria, pero sin embargo ahí está el 
miedo, todo el tiempo. Esta es, con toda probabilidad, una de las 
razones por las que Kierkegaard, a pesar de todas sus preferencias 
personales y su profundo escepticismo hacia el público, quiso 
explicarse abiertamente. A principios de la primavera de 1847, por 
ejemplo, tuvo la idea de «impartir un pequeño curso de doce lecciones 
sobre la dialéctica de la comunicación». A estas lecciones habrían de 
seguirle otras doce sobre «la atracción erótica [Elskov], la amistad y el 
amor [Kjerlighed]».65 A mediados de mayo se puso a trabajar en el 
proyecto, que se desarrolló según lo previsto, aunque Kierkegaard 
comprendió de pronto que en absoluto «servía para dar lecciones». Así 
lo explicaba: 


Estoy acostumbrado a trabajar cuidando hasta el mínimo detalle; la fecunda exuberancia 
de mi estilo y mis exposiciones, el modo en que cada línea está cargada de reflexión, es 
para mí fundamental. Si impartiera lecciones, debería intentar prepararlas como todo lo 
demás, y también leerlas en voz alta: eso no me apetece. Hacer las cosas de otro modo no 
me daría ninguna satisfacción. / Es muy cierto que con un pequeño curso aumentaría mis 
esfuerzos, difundiría mejor mis ideas, etc., por el momento. Es igual. Mis ideas ya tienen 
una buena acogida.66 


Poco después, Kierkegaard decidió dejar de lado sus lecciones y 
retomar la escritura de Las obras del amor. 

Sin embargo, volvieron las ganas de impartir esas lecciones. 
Apenas un año después, Kierkegaard reavivó su motivación hasta el 
punto de preparar una pequeña «invitación» a los posibles interesados. 
Merece la pena leerla entera: 


El abajo firmante tiene la intención de impartir un pequeño curso de lecciones sobre: la 
tendencia organizadora de toda mi actividad como escritor y su relación con la época 
moderna, ilustrada en referencia a la Antigiedad. 

Como oyentes pienso sobre todo en graduados en Teología o, en cualquier caso, en 
estudiantes avanzados. Supondré en mi audiencia un conocimiento detallado de mis 
escritos, y pediría de antemano a cualquiera que no satisfaga este requisito que no 
considere esta invitación. Querría decir también de antemano que estas lecciones no 
causarán en absoluto diversión alguna, sino que más bien supondrán trabajo, de ningún 
modo quiero convencer o persuadir a nadie; y este trabajo, que en mi opinión es 
inseparable de cualquier comprensión profunda, tendrá momentos en que resulte, en el 
instante en que se aborde, y considerado desde la impaciencia, francamente tedioso, y en 
este sentido quiero advertir a cualquiera que vaya a participar. Si se me consiguiera 
entender, el oyente tendrá la ventaja de que su vida se volverá significativamente más 
complicada que antes, por lo que no instigaré a nadie a aceptar esta invitación. 

Comenzaré tan pronto como haya diez inscritos, y no admitiré a más de veinte, pues 
deseo establecer una relación con los oyentes tal que, si fuera necesario, las lecciones 


pudieran convertirse en coloquios. 
Los honorarios son cinco táleros reales, la inscripción se hace en mi casa.67 


No había un gran riesgo de que el número de participantes 
superara la veintena. ¿Quién en el mundo pagaría cinco táleros por 
algo que no aporta ningún disfrute, sino solo trabajo, y además un 
trabajo francamente aburrido, que en el mejor de los casos vuelve la 
vida más complicada que antes? El curso no llegaría a ser más que una 
idea, pero ello no significaba que Kierkegaard abandonara sus planes 
de pronunciarse públicamente sobre su actividad como escritor, y a 
finales de agosto de 1848 escribió en su diario: «Ahora me siento 
capaz de escribir una exposición breve y lo más seria posible sobre mi 
producción literaria hasta la fecha, es imprescindible para avanzar 
hacia la siguiente fase. ¿Y por qué me siento capaz ahora? Porque 
ahora tengo claro lo que es una comunicación directa de lo 
decisivamente cristiano».68 Dicho y hecho: al mismo tiempo que 
acababa La enfermedad mortal y las primeras partes de su Ejercitación 
en el cristianismo, trabajaba en El punto de vista sobre mi actividad como 
escritor, que a finales de noviembre de 1848 estaba «casi acabado». 69 

El escrito oscila entre la autobiografía y el testamento literario, 
pero bien mirado no es ni lo uno ni lo otro: como género es más bien 
un camaleón. Entre otras muchas cosas, es un escrito programático 
que aspira a presentar la lectura correcta de su producción literaria. 
Con esto en mente, trata de tentar al lector: «Que se haga la prueba; 
que se intente explicar toda mi actividad como autor partiendo de la 
hipótesis de que se trata de un escritor estético»,70 pero enseguida se 
comprende que esta es una de las tentaciones que se han de resistir. 
Kierkegaard no nos invita a hacer una lectura de muchas posibles, sino 
la más imposible de todas. Si, por el contrario, «se sostiene la hipótesis 
de que se trata de un escritor religioso, se verá que encaja, escrito por 
escrito, en todos los puntos». Por tanto, el autor es o bien religioso, o 
bien estético. Cualquier otra posibilidad, por ejemplo que él (y su 
actividad) sean éticos, ni siquiera se contempla. 

En cuanto escrito programático, El punto de vista no aspira a ser 
leído del mismo modo que los textos anteriores de la producción 
literaria, sino que pretende ser un texto sobre esos textos, un 
metatexto. El punto de vista pretende así ser coherente con su subtítulo, 
«Una comunicación directa, relato para la historia»,71 pero la 
concisión no es precisamente el punto fuerte de El punto de vista. Al 
contrario, tiene enormes dificultades para concluir, ni siquiera en el 
«Epílogo» se dice la última palabra, sino que se ofrece un prefacio 
para la siguiente «Conclusión»,72 que no es una conclusión, pues le 
siguen «Veinte notas» que se inauguran con un «Prólogo» al que le 


sigue más texto y después un nuevo «Post scriptum» que suplica al 
lector diciendo «Solo una palabra más».73 Todo ello es tan sintomático 
como paródico, y en un pasaje hacia la mitad de El punto de vista, 
Kierkegaard llega a escribir: «Todo puede decirse con una sola 
palabra».74 Por supuesto que no. 

Desde este punto de vista, El punto de vista es en realidad bastante 
sencillo: «El contenido de este breve libro afirma, pues, lo que 
realmente significo como escritor: que soy y he sido siempre un autor 
religioso, que la totalidad de mi trabajo como escritor se relaciona con 
el cristianismo, con el problema de “llegar a ser cristiano” [...]. Cuanto 
escribo aquí es para orientación. Se trata de un testimonio público; no 
una defensa o una apología».75 De este modo, Kierkegaard quiere ser 
objetivo e imparcial en su descripción de la estructura recta y precisa 
de su producción literaria, pero el texto no tarda mucho en desviarse y 
se entrega con dramatismo a hacer esa «apología» que Kierkegaard 
quería evitar a toda costa. «Podría parecer que una mera protesta a 
este respecto por parte del mismo autor sería más que suficiente, y 
que seguramente él sabe mejor lo que pretende. Por mi parte, sin 
embargo, tengo poca confianza en las protestas con respecto a las 
producciones literarias, y me inclino a tener una visión objetiva de 
mis propias obras»,76 escribía con énfasis y autoridad, para después — 
¡apenas dos páginas después! — asegurar con rotundidad: 


Esta es la situación; hablando en sentido estricto, O lo uno o lo otro fue escrito en un 
monasterio, y yo puedo asegurar al lector [...] puedo asegurar al lector que el autor de O 
lo uno o lo otro dedicaba un tiempo determinado cada día, con regularidad y precisión 
monásticas, a leer libros edificantes, y que con temor y temblor reflexionaba sobre su 
responsabilidad. Entre otras cosas, reflexionaba especialmente (¡qué maravilloso!) sobre 
el «Diario del seductor».77 


Apenas cuatro años antes de que Kierkegaard concibiera El punto 
de vista, Johannes Climacus había afirmado lo siguiente: «Es bien 
sabido que los hombres más honrados y veraces incurren con gran 
frecuencia en contradicciones cuando se los somete a un tratamiento 
inquisitivo y a la idea fija de un inquisidor, mientras que solo al 
malhechor depravado le está reservada, a causa de la exactitud que 
inculca la mala conciencia, la capacidad de no contradecirse en sus 
mentiras».78 Si Climacus hubiera tenido la oportunidad de examinar 
con su ojo experto El punto de vista, sus imprecisiones y 
contradicciones, difícilmente habría calificado a Kierkegaard de 
malhechor depravado, pues alguien así se expresa sin contradecirse, lo 
que no puede decirse precisamente de Kierkegaard. Sin embargo, es 
bastante dudoso que Climacus, si se tomara en serio su crasa 
oposición, caracterizara a Kierkegaard como la más honrada y veraz 


de las personas con que se hubiera topado en su práctica. 

A medida que avanza la obra, Kierkegaard debe dejar de lado su 
argumentación objetiva para limitarse a decir que «la verdadera 
explicación siempre está a mano y dispuesta para ser encontrada por 
aquel que la busca con honradez».79 De ese modo, las condiciones de 
la interpretación se tornan morales, y el lector se ve sumido en un 
intimidante juicio de sus intenciones y actitudes. Ahora es la 
«seriedad» del lector lo que garantizará la credibilidad del relato, lo 
que en última instancia significa que esta «seriedad» es otro nombre 
para una aprobación tácita de las ficciones de Kierkegaard y sus 
dudosas estrategias. No es de extrañar entonces que la confianza en el 
lector se vea exaltada, o si se quiere, que la inocencia irreflexiva que 
Johannes el Seductor atribuyera a Cordelia en su momento se 
corresponda sospechosamente con la seriedad acrítica que Kierkegaard 
le atribuye a su lector. Ello es evidente, por ejemplo, en esta 
interpelación un tanto erótica: «Cuando algún día mi amante venga, 
verá que en la época en que se me consideraba irónico, la ironía no se 
hallaba donde “el público tan estimado” pensaba [...]. Mi amante verá 
que la ironía estribaba precisamente en el hecho de que dentro de este 
autor estético, bajo su apariencia mundana, estaba oculto el autor 
religioso [...]. Mi amante verá cómo todo encaja punto por punto». 80 

¿Quién es el amante de Kierkegaard? Es aquel lector que lee la 
ficción como una pieza de no-ficción, y que no puede ver que aquí 
Kierkegaard no reproduce sus propias acciones, sino que las produce 
como una acción textual que se presenta como un hecho. 

Solo así se podrá ver cómo todo encaja, punto por punto. 


«¡Qué no podría producir esta pluma...!» 


El punto de vista no es sin embargo tan solo una «Apología» más o 
menos inintencionada (¡que además acaba inculpando a su propio 
autor!) de una determinada interpretación religiosa de la producción 
literaria de Kierkegaard; comprende también pasajes más ligeros y 
líricos, entre los que se incluye una grandiosa oda al trabajo con papel 
y pluma y a las misteriosas fuerzas que contribuyen a la realización de 
semejante trabajo manual. De este modo, escribía Kierkegaard, 
«porque mi productividad nunca ha tenido ningún fallo y lo que he 
necesitado siempre ha estado al alcance de mi mano justo en el 
instante en que lo necesitaba. Toda mi productividad ha tenido, en 
cierto sentido, un curso constante e ininterrumpido como si yo no 
hubiera tenido otra cosa que hacer que copiar a diario una parte 
determinada de un libro impreso».81 Había sido «simplemente como 


una tarea prescrita», y el propio Kierkegaard había «vivido como un 
escribiente en su comptoir».82 

El comptoir de Kierkegaard es una metáfora de la ausencia de 
placer, y es evidente que tal despacho formaba parte del departamento 
del deber y la puntualidad. Sin embargo, nada se dice de ese libro que 
Kierkegaard había transcrito con tanta diligencia, pero debería de 
resultar obvio que difícilmente se trata de una copia ordinaria o de un 
mero plagio. Cuando Kierkegaard transcribía, hacía otra cosa que solo 
copiar.s3 Pero ¿qué? ¿Y quién había escrito el libro que Kierkegaard 
transcribía como un mero escribiente? 

El escribiente Kierkegaard responde a estas preguntas con suma 
originalidad en el tercer capítulo del libro, que ha titulado «La parte 
que la Divina Providencia tuvo en mi profesión de autor». Le parecía 
que había «algo doloroso» al estar obligado a hablar tanto de sí 
mismo, pero esta vergienza era tolerable, como muestra el siguiente 
pasaje, que con toda razón podría concebirse como la escritura 
confesional de Kierkegaard, y merece por ello ser citado in extenso: 


¡Qué no podría producir esta pluma si se tratara de una cuestión de audacia, de 
entusiasmo, de fervor hasta los límites de la locura! Y ahora que tengo que hablar de mis 
relaciones con Dios, de lo que cada día se repite en mis oraciones por las indescriptibles 
cosas que Él ha hecho por mí, infinitamente muchas más de lo que nunca hubiera podido 
esperar [...]. Ahora que tengo que hablar de esto se despierta en mi espíritu una 
impotencia poética. Más resueltamente que aquel rey que gritaba: «¡Mi reino por un 
caballo!», y felizmente resuelto como él no estaba, yo lo daría todo, junto con mi vida, 
por ser capaz de encontrar qué pensamiento tiene más felicidad que un amante al 
encontrar al amado, al encontrar la «expresión» y luego morir con esa expresión en los 
labios. Y entonces se presentan por sí mismos pensamientos tan encantadores como los 
frutos de un huerto de un cuento de hadas e igualmente ricos, cálidos y lozanos; 
expresiones tan de acuerdo con el deseo de gratitud que hay dentro de mí, tan 
refrescantes para mi ardiente anhelo, que me parece que si tuviera una pluma alada, sí, 
diez de ellas, no podría seguir con bastante rapidez para mantenerme a la altura de la 
opulencia que se presenta por sí misma. Pero en cuanto cojo la pluma, en ese mismo 
instante, soy incapaz de moverla, como decimos de uno que no puede mover un pie o una 
mano. En esa situación no aparece en el papel ninguna línea que trate de esta relación. 
Me parece que oigo una voz que me dice: Necio, ¿qué se imagina? ¿No sabe que la 
obediencia es más querida de Dios que la grasa de un morueco? Entonces me tranquilizo, 
hay tiempo suficiente para escribir cada letra con mi lenta pluma casi dolorosamente. Y si 
aquella poética impaciencia se despierta en mí de nuevo por un instante, me parece oír 
una voz que me habla como la del maestro cuando habla a un niño y le dice: «Coge bien 
la pluma y traza cada letra con igual precisión». Y entonces puedo hacerlo y no me atrevo 
a hacerlo de otra manera: escribo cada palabra, cada línea, sin saber cuál va a ser la 
próxima palabra, la próxima línea. Y luego, cuando lo leo, me satisface de forma 
totalmente distinta. Porque, aunque pueda haber alguna expresión resplandeciente que se 
me escape, sin embargo la producción es totalmente distinta: es el resultado no de la 
pasión del poeta o del pensador, sino del temor divino, y para mí es una adoración 
divina. 


El propio escrito pone de manifiesto lo que pretende demostrar. 
Busca la «expresión», que en su profunda singularidad ha de ser 


evocada entre comillas, pero encuentra en su lugar «expresiones», que 
como un aluvión salvaje de metáforas hacen de la escritura 
confesional de Kierkegaard una escritura estética sobre lo religioso. 
Las líneas parecen casi ondear sobre la página, como si hubieran sido 
escritas por una «pluma alada», quizás incluso diez, que hubieran 
seguido caprichosamente «la pasión del poeta». Y sin embargo no es 
así. De hecho, hasta en dos ocasiones se escucha en el texto una «voz» 
que corrige a Kierkegaard y le ordena —como a un colegial cualquiera 
— que coja «bien» su obstinada escribanía y trace cada palabra «con 
igual precisión», lo que hace con su «lenta pluma».s4 La «voz» 
determina de este modo la escritura de Kierkegaard al igual que la 
«Divina Providencia» la gobierna. Y es entonces, al (re)leer y al 
(reJescribir sus textos bajo esta perspectiva, cuando Kierkegaard puede 
primero caracterizar su «producción estética» como una «evacuación 
necesaria», y luego, en un fragmento en forma de diálogo, relatar 
cómo «lo religioso estaba de acuerdo con esta evacuación, y sin cesar 
la espoleaba, como si dijera: ¿Aún no has acabado con eso?». El texto 
no dice nada sobre cuándo respondió Kierkegaard afirmativamente a 
esta solicitud, pero al parecer se repitió varias veces, de modo que 
Kierkegaard decidiera «satisfacer a lo religioso convirtiéndome en 
escritor religioso».85 

La confesión por escrito de Kierkegaard es un gefundenes Fressen 
[bocado delicioso] para cualquier Feinschmecker [gourmet] freudiano. 
Kierkegaard le sirve el diagnóstico en bandeja de plata al describir su 
«relación con Dios» como la única historia de «amor feliz» en una vida 
que en muchos aspectos ha sido difícil y desdichada. Que Kierkegaard, 
en su tentativa de separar lo religioso de lo estético, acabe estetizando 
su relación con Dios no es menos sorprendente que el hecho de que, 
borrando todos los rasgos propios de la experiencia artística, haga de 
Dios una «musa» que habría de invocar «cada día para que me ampare 
de una excesiva riqueza de pensamientos».s6 «Yo puedo», explica, 
«sentarme y escribir durante un día y una noche y luego durante otro 
día y otra noche; porque había riqueza suficiente para ello. Si lo 
hubiera hecho, me habría derrumbado. ¡Oh, la más leve indiscreción 
dietética, y me encuentro en peligro de muerte!»87 

Como en un cuento de hadas, podría haber escrito durante mil y 
una noches. La princesa Sherezade aplazó su muerte contando 
historias, Kierkegaard aplazaba su deseo erótico escribiendo, mientras 
Dios, como un (segundo) padre, vigila el impulso insaciable de su hijo 
por «evacuarse», de modo que una vez tras otra tenía que ordenarle 
que cogiera «bien» su pluma rebosante de esperma. 


«Pero entonces ya no puedo decir “yo”» 


Mientras trabajaba en El punto de vista, Kierkegaard tuvo una 
experiencia terrible. Comprendió que en realidad no era en absoluto el 
verdadero autor de su producción literaria, sino más bien un coautor o 
una especie de ghost writer que escribía para otro y, por tanto, no 
podía pronunciarse sobre el sentido más íntimo de su escritura. No 
sabía cómo explicar su experiencia, y no alcanzaba a pensar que una 
coescritura así podía provenir del lenguaje, que siempre es más vasto 
que sus escritores, y que por sí solo, en virtud de sus normas 
gramaticales, lleva al escritor por caminos singulares o quizás incluso 
le dirige en una determinada dirección. Kierkegaard no concebía 
tampoco que el proceso de escritura en sí mismo es capaz de activar 
fuerzas inconscientes en el escritor, que puede verse a sí mismo, para 
su asombro, abordando temas que suelen estar reprimidos. 
Kierkegaard interpretaba su experiencia de forma religiosa y definía la 
contribución externa a su actividad de escritor como «la parte de la 
Divina Providencia», pero esta explicación tampoco resultaba del todo 
satisfactoria: «Porque, en el caso de que yo afirmara que desde el 
primer instante tenía una visión general de la estructura dialéctica de 
toda mi actividad de escritor [...] sería una negación de Dios y una 
infamia hacia él». Hacia él y hacia el lector, podría añadirse. 
Kierkegaard continuaba: «No, con sinceridad debo decir que no puedo 
entender el conjunto, justamente porque, por el más insignificante 
detalle, entiendo el conjunto, pero lo que no puedo entender es que 
ahora puedo entenderlo; y sin embargo, no puedo decir que en el 
instante de empezarlo lo entendiera con tanta precisión, aunque he 
sido yo quien lo ha llevado a cabo paso a paso mediante la 
reflexión».88 

La idea de «la parte de la Divina Providencia» puede parecer a 
primera vista un caso de megalomanía galopante, pero si se examina y 
se piensa con detenimiento resulta casi lo contrario: consiste en 
experimentar la limitación de la propia autonomía. Kierkegaard no 
solo era quien escribía, sino que también era —y es precisamente en 
este sentido que le faltaban las palabras— quien se escribía. Al 
escribir, y a través de lo que escribe, se estaba escribiendo a sí mismo: 
su producción literaria es una vasta novela de aprendizaje, una suerte 
de bildungsroman donde lo escrito mismo se mantiene en una relación 
mayéutica o de redención con su escritor. 

Kierkegaard tenía una experiencia que resultaba difícil de 
transmitir en palabras, precisamente porque afectaba a la condición 
misma del lenguaje. De ahí que optara por recurrir a un término 


moral, a saber, «educar» [opdrage], que, en su forma pasiva, 
«educarse» [drages op], adquiere un carácter físico o material que se 
aproxima al de la palabra «escribirse» [skrives]. Según explica 
Kierkegaard, 


no conozco expresión más decisiva o sugestiva que esta: el Divino Gobierno [Styrelsen] 
me ha educado, y la educación se refleja en el proceso de la productividad. De acuerdo 
con esto debe ser admitido que cuanto he dicho antes sobre toda la producción estética 
—que era un engaño— no es verdad del todo, porque esta expresión significa un poco 
demasiado en el camino de la conciencia. Al mismo tiempo, sin embargo, no es del todo 
falsa, porque yo he tenido conciencia de estar actuando al dictado [under Opdragelsen], y 
eso desde el principio. 


Si echamos un vistazo a las anotaciones de Kierkegaard sobre El 
punto de vista, podemos ver que sus reflexiones sobre la relación entre 
la actividad consciente e inconsciente en el proceso de escritura tan 
pronto dividen en dos como multiplican al sujeto que escribe: el «yo» 
del texto no es inmediatamente idéntico al «yo» que relee el texto, que 
a su vez difiere del «yo» que reflexiona sobre esta identidad en falta. 
En una de sus notas, el lector Kierkegaard cuenta su impresión de lo 
que vio relatar al escritor Kierkegaard sobre el autor que lleva ese 
mismo nombre: 


El punto de vista sobre mi actividad como escritor no debe publicarse, ¡no y no! — 1) Y esto 
es lo decisivo (todo lo que he dicho sobre los riesgos de mis ingresos y mi sustento no 
tiene importancia): Yo no puedo representarme de forma completamente verdadera. 
Incluso en el manuscrito original (que había escrito, no obstante [dog], sin pensar 
siquiera en imprimirlo) no he podido, pese a todo [dog], destacar cuál era para mí la 
cuestión principal: que yo soy un penitente y que eso me explica en lo más profundo. 
Pero cuando redacté el manuscrito con la idea de publicarlo, tuve que hacer, con todo 
[dog], algunos pequeños cambios, porque el énfasis seguía siendo, no obstante [dog], 
demasiado fuerte para poder publicarlo. [...] — 2) No puedo decir realmente que mi 
actividad como escritor sea un sacrificio. Es cierto que desde niño y en adelante he sido 
indescriptiblemente infeliz, pero en este sentido reconozco, sin embargo [dog], que la 
salida que Dios encontró al permitirme llegar a ser escritor ha sido rica, rica en disfrute. 
He sido sacrificado, pero mi actividad como escritor no es un sacrificio, sino que es, antes 
bien [dog], lo que más quiero seguir haciendo. Así que ni siquiera en este sentido puedo 
decir completamente la verdad, porque, a pesar de todo [dog], no puedo poner por escrito 
mis tormentos y mi desdicha sin que el disfrute sea lo que acabe destacando.89 


Los siete conectores adversativos «dog» que resuenan en este 
monólogo manifiestan el asombro que suscita la relectura del 
manuscrito: Kierkegaard sacó el primer borrador, lo releyó y constató 
que «la cuestión principal», la penitencia voluntaria, no había quedado 
suficientemente esbozada. Así que hizo pequeñas modificaciones y 
correcciones en el texto, que sin embargo no destacaron, sino que 
atenuaron la susodicha «cuestión principal». ¿Y de dónde este 
atenuamiento de algo que ya era débil de por sí? El motivo secreto, 
penitencial, que alentaba su escritura no se adecuaba en absoluto con 


sus frutos, que no habían sido un «sacrificio», sino más bien «ricos, 
ricos en disfrute». Cuando los «tormentos» y la «desdicha» internos se 
ponen «por escrito», el penitente «yo» se vuelve un asunto interesante, 
y con ello lo religioso vuelve a ser desplazado por lo estético. 

Kierkegaard contemplaba El punto de vista bajo este doble punto 
de vista: «El libro es verdadero en sí mismo, y es, en mi opinión, una 
obra maestra», escribe en una nota más bien poco modesta en la que 
tenía un ojo puesto en lo religioso y el otro en lo estético de su nuevo 
manuscrito. Y prosigue en la misma nota sin pestañear: «Si se añadiera 
algo para destacar más vehementemente que soy un penitente, algo 
sobre mi culpa y mi pecado, sobre mi desdicha interior, sería verdad». 

El punto de vista deja atrás a un sujeto muy marginado que 
observaba decepcionado cómo su «cuestión principal» se perdía en el 
texto. Tal marginación puede leerse —«literalmente»— en una nota al 
margen larga y muy apretada que está relacionada con uno de los dos 
«legajos» en que Kierkegaard había hecho algunas observaciones sobre 
el discurso «Desde lo Alto atraerá a todos hacia Él».90 Bajo el título 
«Sobre la producción que está lista [para publicarse] y sobre mí 
mismo», a lo largo de uno de los márgenes del legajo, escribe: «La 
dificultad de publicar algo sobre mi producción literaria es y será que 
de hecho he sido utilizado sin realmente saberlo, o sin saberlo del 
todo. Y ahora, por primera vez, lo comprendo y puedo verlo —pero 
entonces ya no puedo decir “yo”».91 

Aquí «la Providencia» no tiene nada que ver en el proceso: 
Kierkegaard ha sido utilizado e incluido en el «proceso de producción» 
hasta tal punto que en el momento en que quiere echar la vista atrás 
ya no puede decir «yo». Cuando mira hacia atrás en su vida, no ve 
exactamente una vida, sino solo escritura, una montaña de escritura. Y 
con una lógica paradójica que muestra cómo la falta de autoridad 
espolea la ficción, el mismo Kierkegaard que en otras circunstancias 
no habría querido arriesgarse a «una desconcertante confusión 
poética» se plantea publicar El punto de vista nada menos que con el 
pseudónimo de Johannes de silentio.92 Sin embargo, no tardó mucho 
en darse cuenta de que «entonces ya no sería este libro en absoluto. 
Porque la cuestión era que se trataba precisamente de algo 
personal».93 Aunque se diría que por muchas razones es mejor 
publicar una autobiografía con el propio nombre del autor, la idea de 
publicar el texto bajo un pseudónimo vuelve a aparecer de nuevo en 
sus notas. Así, para El punto de vista Kierkegaard elaboró un «Prefacio» 
que atribuye a la pluma de un tal «A-O», que concluía su tentativa en 
el arte del fragmento como sigue: 


Me he atrevido pues con esta tentativa poética. El propio autor habla en primera persona; 


pero ha de recordarse que este autor no es Mag. K., sino mi creación poética. — Por 
supuesto, debo pedir disculpas al señor Mag. por atreverme a intentar comprenderlo 
poéticamente delante de sus narices, por así decir. Pero tan solo me disculpo [...] por 
esto. Por lo demás, me he emancipado poéticamente de él. Sí, incluso si él declarara que 
mi comprensión era de facto falsa en algún punto en concreto, de ahí no se sigue que 
fuera poéticamente falsa. La conclusión podría invertirse también: ergo, Mag. K. no ha 
respondido ni realizado lo que sería poéticamente correcto.94 


Los esfuerzos por legar a la historia un relato en forma de 
comunicación directa son aquí sustituidos por un juego retórico que es 
innegablemente dialéctico, pero también destructivo, porque con ese 
doble uso travieso de lo que es de facto falso y lo que es poéticamente 
verdadero acaba disolviendo cualquier diferencia entre «A-O» y «Mag. 
K.». Esta curiosa lógica, que con mucho gusto se entrega a una 
«conclusión» invertida, le deja a la ficción la última palabra. Y en ese 
sentido, es del todo coherente que Kierkegaard concluya El punto de 
vista dejando «que otro hable, mi poeta», al que se le escucha decir en 
las últimas páginas del texto, entre otras cosas, lo siguiente: 


El martirio que este autor sufrió puede ser descrito brevemente así: sufrió por ser un 
genio en una capital de provincia. La escala que aplicaba en relación con el talento, 
industria, desinterés, devoción, definición del pensamiento, etc., era excesivamente 
grande para sus contemporáneos; levantaba el precio sobre ellos demasiado terriblemente 
[...]. La estructura dialéctica que llevó a cabo, cuyas diversas partes son obras enteras, no 
podía asignarla a ningún hombre, y menos que a nadie a él mismo; si tuviera que 
atribuirse a alguien, se le atribuiría al Divino Gobierno.95 


De este modo, Kierkegaard no pudo autorizar la «totalidad de la 
producción literaria en su propio nombre, sino que tuvo que 
desdoblar la autorización, de modo que El punto de vista, que 
supuestamente iba a ser una «comunicación directa» y un «relato para 
la historia», acabó siendo cualquier cosa menos directo, y, sobre todo, 
parecía más bien relatar el conflicto entre una pluralidad de puntos de 
vista que defender la solidez de uno solo. Durante marzo de 1849, 
Kierkegaard escribió una versión muy abreviada que tampoco se 
atrevió a publicar. No vio la luz hasta dos años después, el 7 de agosto 
de 1851, bajo el título Sobre mi actividad como autor, mientras que el 
manuscrito original de El punto de vista se reservó para una edición 
póstuma de la que se ocupó Peter Christian Kierkegaard en 1859, tras 
lo cual el manuscrito debió de caerse en una de las llameantes estufas 
de leña en casa del obispo. Sea como fuere, desapareció. Un crítico de 
Dagbladet no se sintió precisamente abrumado por la credibilidad del 
autor de El punto de vista: 


Es cierto que no creemos que mienta conscientemente, pero sí creemos, lo que es bastante 
común, que confunde lo aposteriorístico con lo apriorístico; cuando echa la vista atrás 
una vez que su carrera literaria ha concluido, descubre que puede apreciarse cierta 
coherencia entre sus obras [...]. Estamos plenamente convencidos de que no solo no es 


del todo cierto que las obras estéticas se escribieran con una intención religiosa, sino que 
es del todo falso.96 


Tampoco Eline Boisen estaba convencida de ello, y espetó 
tajantemente: «En su autobiografía [...] quiere dar la impresión de que 
toda su poesía y empeño estaban dirigidos a transmitir el Evangelio al 
pueblo; esto no puede ser verdad respecto a la primera parte de su 
vida. No honró a su padre y a su madre, y por eso no le ha ido bien en 
su país».97 

Si consideramos el volumen de trabajo de 1848, este fue uno de 
los años más prolíficos de la vida de Kierkegaard. No obstante, a 
juzgar por el volumen de publicaciones, 1848 resulta uno de los más 
pobres: tan solo los Discursos cristianos y «La crisis» se liberaron de la 
veleidad kierkegaardiana y salieron a la luz. Pero a finales de año, 
Kierkegaard tenía hasta cuatro manuscritos acabados y listos para 
imprenta: Dos ensayos ético-religiosos, que había estado cogiendo polvo 
desde diciembre de 1847 y más tarde se incluyó en Un ciclo de ensayos 
ético-religiosos, que Kierkegaard completó en octubre de 1848 con un 
prólogo y un post scriptum; La enfermedad mortal estaba acabada a 
mediados de mayo de 1848; y finalmente estaba la Ejercitación en el 
cristianismo, a la que Kierkegaard puso el punto y final en diciembre 
de 1848. El conjunto de estos manuscritos sumaría más de quinientas 
páginas impresas.98 

A mediados de diciembre, Kierkegaard meditó sobre la 
posibilidad de publicar una parte de estos materiales en un volumen 
titulado Obras reunidas del cumplimiento, pero abandonó la idea 
después de torturarse con unas cuantas reflexiones. Para poder tolerar 
su propia indecisión, tenía que recurrir al pretexto de su muerte: «Mis 
fuerzas, quiero decir mis fuerzas físicas, están en decadencia, mi salud 
se debilita terriblemente: no creo que viva lo suficiente como para 
publicar lo más decisivo de todo lo que tengo acabado».99 

Además de todo esto, hay borradores de los discursos «El sumo 
sacerdote» y «El fariseo y el cobrador de impuestos», que estaban listos 
a principios de septiembre; la reseña «Sr. Phister como Capitán 
Scipio», firmada como Procul y pasada a limpio en diciembre de 1848; 
bajo el título «No dejes que el corazón, sumido en la pena, peque» se 
abordan lo que son, humanamente hablando, «las formas más nobles y 
bellas de desesperación», a saber «el amor infeliz o el duelo por la 
muerte del amado, el dolor por no haber encontrado el lugar 
adecuado en el mundo»: todas ellas son amadas por «el poeta», pero 
calificadas como pecado por «el cristianismo».100 Y además, el ensayo 
«La neutralidad armada», sin olvidar los diarios de Kierkegaard: el 
cuarto de sus cuadernos NB se concluyó el 15 de mayo, y el mismo día 


se comenzó el quinto, que se completó el 16 de julio y fue relevado 
por el sexto NB, al que reemplazó el 21 de agosto por el séptimo NB, 
que duró hasta el 26 de noviembre, cuando fue requerido el octavo 
NB, que satisfizo las necesidades de Kierkegaard durante el resto del 
año.101 

Todo esto quedó guardado en los cajones del escritorio de 
Kierkegaard, en cajas metálicas y pequeños sacos de arpillera, a la 
espera de tiempos mejores. 


Administrador de su propia fama 


«¿Qué era Goethe en Aus meinem Leben sino un talentoso defensor de 
crasos errores?», observaba Kierkegaard con malicia en 1844, para 
dejar fluir su bilis a continuación: «En ningún momento ha realizado 
la Idea, pero es capaz de hablar de todo (de muchachas, de la idea del 
amor, y del cristianismo, etc.), de eso sí es capaz». En efecto, añadía 
Kierkegaard al margen, Goethe tan solo «se diferencia en grado de un 
criminal que poetiza su culpa, “la purga de sí mismo mediante la 
poesía”».102 

Si Goethe era un «defensor de crasos errores» en su propia 
autobiografía, uno se siente tentado a preguntarse si Kierkegaard no se 
expone a una acusación similar en El punto de vista sobre mi actividad 
como escritor. Es cierto que allí no trataba de «hablar de todo», de 
hecho hay antes bien una inmensa cantidad de cosas que se callan 
(como por ejemplo su relación con Regine, que con toda frialdad se 
evoca como «ese hecho» y se comprime en un pequeño paréntesis), 
pero el silencio es también un modo de defenderse de crasos errores. 
Tampoco se distanciaba de su culpa mediante la poesía; antes bien, en 
ocasiones se detiene en ella ostensiblemente, pero ya sabemos que este 
particular género autobiográfico acabará convirtiéndose en la 
«Apología» que en un principio quería evitarse a toda costa. Y, en fin, 
Kierkegaard no es el «criminal» que Goethe era a su parecer, pero es 
cierto que deja lo menos posible al azar y hace cuanto está en su mano 
para presentarse a su futuro biógrafo desde un ángulo calculado al 
milímetro. El propósito más o menos manifiesto de El punto de vista 
consiste en conformar los capítulos y dirigir el curso de la narración 
que la posteridad no solo tendrá que aceptar, sino sobre la que 
también querrá volver y escribir. Es tan significativo como 
preocupante que cuando Kierkegaard inauguró la investigación sobre 
Kierkegaard, lo que ocurrió con la publicación de El punto de vista, lo 
hizo en la forma de falso documental, una suerte de docuficción. 

Este falso documental se manifiesta por ejemplo en el segundo 


capítulo del ensayo, donde Kierkegaard explicará que «la diferencia de 
mi modo personal de existencia corresponde a la diferencia esencial 
de mis obras», recordando las medidas que hubo de adoptar cuando 
publicó su Post scriptum: «Comprendí de inmediato [...] que mi 
existencia personal debía cambiar. Tenía también los ojos puestos en 
lo que tenía que hacer, cuando muy oportunamente una pequeña 
circunstancia, en la que vi una señal de la Providencia, me ayudó a 
actuar con decisión».103 La circunstancia que tan oportunamente se 
había presentado era la fundación de El Corsario y su influencia en los 
habitantes de Copenhague, que aquí conformaba «un inmenso público 
que codo con codo, in bona caritate, se volvía tan irónico como el 
Diablo». La ironía desenfrenada de su época había colocado a 
Kierkegaard en una situación incómoda: él mismo no podía ser 
irónico, porque se habría interpretado como una «forma de ironía 
recientemente inventada y muy graciosa», por lo que tuvo que hacer 
justo lo contrario, «convertirme en el blanco de la ironía de todos los 
hombres».104 

La presentación que hacía Kierkegaard de lo que en realidad fue 
un desarrollo histórico sumamente complicado está tan simplificada 
que oscila entre la falsedad y la parodia, pero también rezuma ficción 
por todos los poros, una impresión que se acentúa cuando Kierkegaard 
se muestra como el soberano que domina el curso de los 
acontecimientos: 


He puesto en claro que dialécticamente la posición hubiera sido apropiada para recobrar 
el uso de la comunicación indirecta. Mientras yo me hallaba ocupado exclusivamente con 
obras religiosas, no hubiera podido contar con la ayuda negativa de esas duchas diarias 
de vulgaridad, las cuales serían lo bastante refrescantes para evitar que la comunicación 
religiosa fuera demasiado directa, o me granjeara seguidores. [...] Y aquel que no se 
asustara por esto, se encontraría frenado por el próximo obstáculo, por el pensamiento de 
que yo, de forma voluntaria, me había expuesto a todo esto, dando pruebas de cierto tipo 
de locura [...]. ¡Ah, sí!, porque dialécticamente era la exacta expresión de la abnegación 
cristiana. 


La autoafirmación no se niega en la abnegación cristiana de 
Kierkegaard: antes bien, se confunde con una grandiosa 
autopromoción teatral por sus muchas metáforas del enmascaramiento 
—<disfraz», «adornos», «vestidos»>—, tomadas en conjunto y por 
separado. 

Esta tendencia es clara también en sus diarios. Los esbozos 
autobiográficos, en los que Kierkegaard se especializó bien temprano, 
se vuelven más intensos con los años y repiten tan a menudo que 
corren el riesgo, como arte, de acabar siendo clichés, igual que, como 
psicología, rozan a veces lo kitsch. Lo que el autorretrato pierde en 
detalle y profundidad, lo gana en su capacidad para definir los 


contornos del retratado. Kierkegaard se representaba a sí mismo 
incesantemente como una figura marginal que, desde su posición 
vulnerable, podía observar una serie de fenómenos decisivos que 
pasaban desapercibidos ante la atención de los demás. A menudo la 
escritura abunda en rasgos de clases sociales muy por debajo de la de 
Kierkegaard, como cuando se llamaba a sí mismo espía —un término 
que no tardaba en vincular con las ideas de culpa y castigo que 
aparecen de forma compulsiva cada vez que escribe sobre sí mismo: 


Es cierto lo que me dije sobre mí mismo: soy como un espía al servicio de lo más alto. La 
policía también utiliza espías. Para ello no siempre elige a personas cuyas vidas hayan 
sido las mejores y más puras, sino justo lo contrario: elige a delincuentes ingeniosos y 
astutos, de cuyo ingenio se sirve mientras les coacciona para cooperar con la amenaza de 
que lo saben todo de su vita ante acta. Ay, asimismo se sirve Dios de los pecadores. Pero 
la policía no piensa en mejorar sus espías. Dios sí lo hace. Por su misericordia, al mismo 
tiempo se sirve de esas personas, las educa y las mejora.105 


La vita ante acta de Kierkegaard, su vida anterior, la vivida hasta 
ese momento, está siempre instalada en la representación que hacía de 
sí mismo, y en ella se refiere ostensiblemente —no sin picardía— a 
situaciones pecaminosas a las que el lector nunca tiene acceso. «Los 
suyos eran movimientos interiores. Sus relatos sobre una juventud 
descarrilada, sobre pecados de juventud, etc., podían referirse solo a 
“pecados de pensamiento”», afirmó Israel Levin, que justificaba sus 
palabras señalando que tan solo los antecedentes de Kierkegaard 
«disipaban cualquier idea de libertinaje en él».106 Levin estaba lejos de 
ser un testigo de la verdad, pero se percató con acierto de la 
inclinación del Kierkegaard maduro a representar su pasado bajo la 
tórrida luz roja de una sensualidad desinhibida, como si estuviera 
poseído por un dandi lujurioso que perdía a menudo el control en los 
burdeles copenhagueses. Esta representación no obstante es 
insostenible en términos históricos, pero resulta importante para 
Kierkegaard cuando prepara la luz ambigua, dialéctica, bajo la que 
quiere presentarse a la posteridad. Él mismo explica este enredo con 
más enredos: 


Admito que comencé mi actividad como escritor desde una posición ventajosa: pasar por 
algo parecido a un canalla, pero con una cabeza extremadamente brillante, es decir, un 
galán en los salones, un auténtico niño consentido por su época. [...] Pero por allí 
merodeaba el espía, y nadie se había apercibido. Que en un principio alguien sea un 
lascivo indomable, un galán en los salones, y muchos años después se convierta en un 
santo, como a veces se dice, no llama la atención de la gente. Pero que un penitente, un 
predicador del arrepentimiento comience, en cierto sentido por prudencia, envuelto en 
los trajes de un galán de salón, a eso no se está acostumbrado.107 


Hay que concederle a Kierkegaard que rara vez un «predicador 
del arrepentimiento» se disfraza de «galán de salón», pero a la vez no 


es del todo irrelevante apreciar que, en Sobre el concepto de ironía, 
Kierkegaard destacaba una oscilación similar entre el recogimiento 
monástico y la diseminación voluptuosa como un rasgo característico 
del ironista romántico, del que señalaba que «a veces va hacia el 
monasterio, y de camino visita el monte de Venus; otras veces va 
hacia el monte de Venus, y de camino reza en un monasterio». 108 

Así, cuando Kierkegaard se pone a escribir su biografía y a 
describir su evolución religiosa, no tendrá empacho en servirse de 
materiales que en otras circunstancias clasificaría de estéticos. 


«Mi padre murió, 
así que puse a otro padre en su lugar» 


Estas complejas autorrepresentaciones en que el engaño y el 
autoengaño compiten en igualdad de condiciones hasta quedar 
exhaustos vienen acompañadas de otros períodos de anotaciones más 
honestas en las que se repiten, por ejemplo, experiencias traumáticas 
de la infancia, que se narran transfiguradas. El dolor no ha 
desaparecido, pero ha remitido tanto que Kierkegaard puede tomar 
papel y pluma para abordarlo, y contarnos que lo más decisivo 
permanece envuelto en el silencio: «Sin embargo, es aterrador si me 
pongo a pensar por un solo momento en el oscuro trasfondo de mi 
vida, desde mi más tierna infancia. La angustia con que mi padre 
llenaba mi alma, su aterradora melancolía, las muchas cosas que ni 
siquiera puedo escribir. Una angustia así sentí yo por el cristianismo, y 
sin embargo me sentí fuertemente atraído hacia él».109 

Esta misma nota vuelve a encontrarse con diversas variaciones a 
lo largo de todos los diarios, y uno ha de apelar a algo más que a la 
buena voluntad para poder abstraerse del efecto terapéutico que la 
escritura misma del trauma debió de haber tenido para Kierkegaard, 
que solo podía confiar en su diario. Y como es natural, es 
precisamente el hecho de que elabore sus experiencias al ponerlas por 
escrito lo que ha inducido a las generaciones posteriores a fijarse más 
en los traumas mismos que en la distancia que Kierkegaard iba 
poniendo con ellos, línea a línea, a medida que pasaban los años. En 
una nota de principios del verano de 1848 en que Kierkegaard se 
expresaba sin tapujos puede comprobarse cómo se va gestando esta 
distancia: «Pero la muerte de mi padre fue también un acontecimiento 
terriblemente perturbador para mí sobre el que nunca he hablado con 
nadie. Los primeros años de mi vida estuvieron tan envueltos en la 
más oscura melancolía y la más profunda miseria, que no es de 
extrañar que estuviera como estaba. Pero todas esas cosas serán mi 


secreto».110 

Kierkegaard ha confrontado a su lector tantas veces con este 
honesto ocultamiento que uno casi reacciona con resignación. Quiere 
y sin embargo no quiere, su deseo de confesarse se caracteriza por una 
antipatía simpática, un eterno nolens volens. Pero en esas, la nota 
continúa: «Esto quizás no habría causado una impresión tan profunda 
en otra persona, pero mi imaginación, especialmente en su infancia, 
cuando todavía no tenía ninguna tarea a la que enfrentarse». La frase 
termina de forma abrupta en ese punto: queda incompleta, le falta al 
menos un verbo, pero Kierkegaard no puede entretenerse, ha de seguir 
con premura su camino, porque la escritura le ha conducido al terreno 
pantanoso donde se mezclan y confunden el arte y la realidad, lo 
poético y lo verdadero. Con solo diez palabras más en esa dirección, se 
habría tornado en un saqueador literario que asalta su propio pasado 
por no disponer de otros temas con el atractivo suficiente para la 
creación artística durante años. Kierkegaard cambió de rumbo y evitó 
esas diez palabras para, en su lugar, redirigirse hacia un patrón bien 
conocido: «Una melancolía tan elemental, una dotación de pena tan 
inmensa y esa condición penosa en el sentido más profundo de un 
niño siendo criado por un viejo melancólico; y entonces, gracias a un 
virtuosismo innato, poder engañar a cualquiera, como si yo fuera la 
vida y la alegría, y luego que Dios en el cielo me haya ayudado como 
lo ha hecho». 

La actitud ambivalente de Kierkegaard hacia ese viejo 
melancólico a quien una exigencia mal entendida arruinó la vida no 
tiene parangón en la literatura universal —ni siquiera los demonios de 
Kafka alcanzan algo similar—, hasta el punto de que el lector casi se 
regodea en el error de su padre: la represión de la sexualidad de su 
hijo, que desencadenó conflictos psicosomáticos; una moral de 
esclavo, fruto de un educador demasiado severo al que su hijo, 
paradójicamente y gracias a la humillación, venera y se imagina 
amando, pues tiene miedo de reconocer su odio; los sentimientos de 
no ser suficiente, provenientes de unas expectativas morales e 
intelectuales sobredimensionadas que el hijo debía satisfacer, y 
satisfacer en lugar de su padre; la paranoia de ser perseguido, basada 
en la persistente vigilancia del padre sobre su comportamiento, que 
más tarde se convertiría en la propia representación del hijo como un 
espía cuya misión consistía en desenmascarar a los otros; la ironía, que 
surge de una falta de naturalidad forzada y de una agresividad 
contenida, que se comunica por oscuras vías con el trato miserable 
que recibió Regine y que desde entonces se expresaba a través de la 
idea de querer castigar a su época permitiendo que fueran culpables 


de su martirio.111 

Sería fácil profundizar, ampliar y alargar este catálogo de 
métodos educativos para traumatizar con éxito a niños de todas las 
edades, y podría contar con un apéndice especial que contuviera 
algunos de los horribles episodios de la infancia que se encuentran en 
los diarios. No obstante, nos conformaremos solo con un par: «Desde 
el principio, todo se lo debo a mi padre. Cuando me veía melancólico, 
él, que era un melancólico, me dedicaba esta oración: “Trata de amar 
de veras a Jesucristo”». Desde luego no se trata de una anotación 
amable, y lo que la vuelve tan siniestra es la aprobación incondicional 
con que el hijo cita las palabras de su padre, una aprobación que era 
más bien la regla que la excepción. Un par de entradas del diario más 
tarde, repite el comentario que su padre le insinuó diez años atrás 
cuando su hijo, demasiado mundano, evocó al «maestro de los 
ladrones» y sus posibilidades para redimirse: 


Todo lo que me dijo mi padre era verdad, «hay pecados de los que una persona solo 
puede salvarse mediante una extraordinaria asistencia divina». Y a mi padre, 
humanamente hablando, se lo debo todo. En todos los sentidos me hizo tan infeliz como 
le fue posible, hizo que mi juventud se convirtiera en un tormento sin igual, hizo que no 
estuviera lejos de sentirme ofendido por el cristianismo en mis pensamientos más 
íntimos, o más bien me sentía indignado, aunque por respeto a él decidí no decir jamás 
una sola palabra a nadie, y por amor a mi padre decidí presentar el cristianismo tan 
verdaderamente como me fuera posible, en contraste con ese sinsentido que se llama la 
cristiandad en el cristianismo: y pese a todo mi padre era el más amable de todos los 
padres, y sentí y siento una íntima nostalgia por él, a quien nunca he dejado de recordar 
día y noche, todos los días.112 


Fue un hijo quien escribió estas líneas, un hijo al que habían 
hecho daño, pero que también había hecho las cosas mal. Y la 
pregunta que especialmente la psicología contemporánea no puede 
dejar de plantear es si el hijo adulto podría haber evitado transferir las 
características de su padre terrenal al padre celestial, si podría haber 
evitado hacer una proyección. Jamás podrá darse una respuesta 
unívoca y definitiva a esta pregunta, aunque es muy sorprendente 
observar cómo en muchos pasajes Kierkegaard se dedica a torpedear 
cualquier sospecha de proyección: «He vivido literalmente con Dios 
como se vive con un padre», escribía en una nota de su diario donde la 
proyección resulta inequívoca.113 No obstante, unas páginas más 
adelante en el mismo diario se introduce un giro radical: «Mi padre 
murió, así que puse a otro padre en su lugar: al Dios de los Cielos, y 
entonces descubrí que mi primer padre había sido realmente mi 
padrastro, y solo en un sentido impropio mi primer padre». 114 

Debemos prestar especial atención a la frase final. Es allí donde 
Kierkegaard ajusta cuentas con su padre: Michael Pedersen 
Kierkegaard había demostrado ser un «padrastro» y, por ende, debía 


ceder su lugar al verdadero padre, el padre celestial, Dios. Y fue esa 
percepción precisamente la que permitió al hijo hacer con el 
comerciante lo que de otro modo habría sido casi imposible: 
perdonarle. 

Kierkegaard desplegaba sus ideas sobre su padrastro casi al 
mismo tiempo que su obra La enfermedad mortal le hizo ocuparse de 
nuevo de la cuestión del perdón de los pecados. «Debo aproximarme 
más y más a la doctrina del perdón de los pecados», puede leerse en 
uno de los papeles sueltos de 1848, un año del que data una larga 
serie de notas sobre este tema, una cuestión que afectaba a 
Kierkegaard de la manera más íntima que se pueda imaginar. Bajo el 
título «Algo sobre el perdón de los pecados» se extiende en un trozo de 
papel un monólogo sumamente reflexivo, pero también conciso: 


La dificultad consiste en saber a qué inmediatez vuelve quien cree [en el perdón de los 
pecados], o qué inmediatez se sigue de esta creencia, de qué modo se relaciona esta con 
lo que se suele llamar inmediatez. / Creer en el perdón de los pecados es una paradoja, lo 
absurdo, etc., no estoy hablando de esto, sino de otra cosa. / Asumo entonces que alguien 
ha tenido el inmenso coraje de la fe para creer, al contrario, que Dios literalmente ha 
olvidado sus pecados, un coraje que quizás no se encuentra ni en diez personas de cada 
generación, el coraje insano que consiste en, una vez que se tiene una idea formada de 
Dios, creer literalmente que Dios puede olvidar. / Pero yo lo asumo. ¿Y entonces qué? 
Pues que ahora todo se ha olvidado, es como si fuera una persona nueva. Pero ¿no queda 
ninguna huella? Quiero decir: ¿sería posible que una persona pudiera entonces vivir con 
la despreocupación de la juventud? ¡Imposible! [...] ¿Cómo sería posible que alguien que 
ha creído en el perdón de los pecados se volviera ahora tan joven como para enamorarse 
eróticamente?115 


Estas reflexiones sobre la relación entre la primera y la segunda 
inmediatez llevaron a Kierkegaard al centro de su existencia: 


Aquí está la dificultad de mi propia vida. Fui educado en el cristianismo de forma muy 
estricta por un anciano, por eso mi vida es terriblemente confusa, por eso me he visto 
envuelto en conflictos que nadie imaginaría, y sobre los que ni mucho menos hablaría. Y 
ahora, por primera vez a mis treinta y cinco años, quizás con la ayuda de los más pesados 
sufrimientos, y con la amargura del arrepentimiento, he aprendido tanto sobre la muerte 
al mundo que para mí puede decirse con justicia que encuentro mi vida entera y mi 
felicidad en la fe en el perdón de los pecados. Pero, en verdad, aunque soy 
espiritualmente más fuerte que nunca, ahora estoy demasiado viejo para enamorarme de 
una mujer y otras cosas así. 116 


A primera vista, el lector podría pensar que las reservas de 
Kierkegaard sobre volver a enamorarse se debían a que era un buen 
psicólogo que se conocía a sí mismo y sus propias limitaciones, o que 
tales reservas provenían de algún defecto de su teología que le 
impediría abrazar sin fisuras el perdón. La segunda [anden] 
inmediatez, al mismo tiempo una exigencia y una bendición, era para 
Kierkegaard precisamente otra [anden] inmediatez, y por eso aquel 
que se instalara en ella debía también convertirse en otra persona: 


Aquel que en verdad ha experimentado y sigue experimentando la creencia en el perdón 
de sus pecados se ha convertido en otra persona. Todo está olvidado, y sin embargo su 
situación no es como la de un niño que, después de ser perdonado, vuelve a ser en 
esencia el mismo niño otra vez. No, se ha vuelto una eternidad más viejo; porque ahora 
se ha vuelto espíritu, toda la inmediatez y todo su egoísmo, su aferramiento egoísta al 
mundo y a sí mismo, se han perdido. Ahora es, humanamente hablando, viejo, muy viejo, 
pero en la eternidad es joven.117 


Era esta eternidad rejuvenecedora la que iba envolviendo más y 
más a Kierkegaard, y la que trata de describir en una entrada tras otra 
de su diario, a sabiendas de que fracasará, porque la experiencia del 
amor de Dios es, en sentido estricto, inefable. Visto desde fuera, estas 
anotaciones tienen la peculiaridad de ser a la vez radicalmente 
privadas y completamente abiertas, pero solo un cínico podría dudar 
de su autenticidad emocional: 


Es maravilloso cómo me colma el amor de Dios. Ah, al final no conozco ninguna oración 
más verdadera que la que rezo una y otra vez para que Dios me permita, por encima de 
todo, sin enfadarse conmigo, que le dé las gracias sin cesar, darle las gracias porque ha 
hecho, y porque sigue haciendo, mucho más de lo que yo jamás esperaría. Asediado por 
las burlas, atormentado día tras días por las mezquindades de la gente, incluso de mis 
más próximos, no sé hacer otra cosa en mi casa o en mi interior que dar gracias y gracias 
a Dios, pues comprendo que es indescriptible lo que ha hecho por mí. [...] Me permite 
llorar ante él en mi callada soledad, llorar mi dolor una y otra vez, con el consuelo 
bendito de saber que se preocupa por mí, y le confiere al mismo tiempo al sufrimiento de 
mi vida un sentido casi abrumador, me procura fortuna y fuerza y sabiduría en todo 
cuanto hago [...]. La fe es la inmediatez después de la reflexión. Como poeta y pensador, 
todo me lo he representado en el medio de la imaginación, mientras vivía resignado. 
Ahora me va volviendo la vida, o yo voy volviendo a mí mismo, vuelvo a mí mismo.118 


«Me toman por una especie de inglés, 
original y medio loco» 


Cuanto más volvía la vida a Kierkegaard, mayor era la distancia con 
otro tipo de vida, la vida social, los otros. La marejada que había 
dejado a su paso El Corsario estaba lejos de apaciguarse: al contrario, 
parecía desafiar todas las leyes de la naturaleza, embraveciéndose con 
el paso del tiempo y levantando olas que amenazaban con tragarle: 


Así me tratan en Copenhague. Me toman por una especie de inglés, original y medio loco, 
con el que cualquiera de nosotros, desde el más distinguido ciudadano hasta los niños de 
la calle, se siente con derecho a divertirse. Mi actividad como escritor, esta enorme 
productividad cuya intensidad, así me lo parece, podría mover montañas, con la que 
nadie podría competir, ni siquiera con un fragmento —por no hablar con su conjunto—, 
esta actividad como escritor se ve como una especie de pasatiempo, como la pesca y 
cosas así. [...] Ni una sola palabra en forma de crítica o similar he tenido como apoyo. 
Los profetillas me despluman en conferencias socarronas durante reuniones religiosas y 
similares, pero ¿nombrarme? No, ni falta que hace.119 


Este enfado, que tiene su gracia, está provocado por unas 


circunstancias a las que Kierkegaard aludía una y otra vez en sus 
diarios de senectud. La cantidad y la energía de las notas en que se 
abordan una y otra vez los mismos temas son de por sí tan 
impresionantes, que resulta difícil desprenderse de la sospecha de que 
lo que empezó como una actividad terapéutica ha terminado como 
pura autosugestión. Realmente dan ganas de escuchar estos textos 
leídos por el mismo Kierkegaard, que seguro les conferiría un valor 
interpretativo inestimable tan solo con el tono y el ritmo de su voz, 
como hacía Adler. Sin su voz y lectura personales, las reacciones por sí 
solas parecen a menudo completamente desproporcionadas. Por 
ejemplo, una broma tonta que apareció en El Corsario del 6 de marzo 
de 1846 porque Kierkegaard no quería quitarse el sombrero ante nadie 
—que aludía a una pirueta dialéctica exquisita del prefacio del Post 
scriptum— le hizo estallar en cólera: 


Pero esto es una inmensa y asquerosa bajeza. Un pequeño comentario de un pseudónimo 
(lo que decía Climacus de quitarse el sombrero), un pequeño comentario humorístico de 
un humorista (que es excelente), un pequeño comentario en el prefacio de un libro 
enorme que solo unos pocos saben que existe: ese comentario se saca de contexto, se 
publica en una revista para la chusma (una revista que lee todo el mundo, porque en 
Dinamarca todo el mundo es chusma, lo que se demuestra porque todo el mundo lee 
revistas para la chusma), como si lo hubiera dicho yo (S. Kierkegaard) y dirigido a los 
habitantes de Copenhague. Se escribe para cerveceros, camareros, albañiles, etc., para 
escolares, etc., y encima, para asegurarse de que me reconocen, se añade un dibujo. Y 
ahora todo el mundo la tiene tomada conmigo, porque soy un orgulloso y no quise 
quitarme el sombrero ante ellos. Pro dii immortales. Un país en el que pueden pasar estas 
cosas no es un país, desde luego, es una ciudad de provincias, una ciudad provinciana sin 
ningún sentido de la moralidad. Todavía hoy (dos años después) un hombre gritaba que 
yo había dicho eso en el prefacio de un libro (que naturalmente jamás leyó).120 


Pro dii immortales. ¡Por los dioses inmortales! Resulta 
sorprendente que Kierkegaard tenga ánimos para montar un escándalo 
por lo que un hombre cualquiera ha dicho sobre un sombrero 
cualquiera, pero lo cierto es que nunca superó el episodio con El 
Corsario, y además era absolutamente incapaz de ignorarlo. Aun así, 
en sus diarios citaba muy a gusto aquel comentario de Poul Martin 
Mpller, que le decía que «casi daban escalofríos de tan polémico que 
era», como una suerte de legitimación de sus furibundos ataques a 
cualquier cosa que se moviera. 

La relación de Kierkegaard con la vulgaridad de la chusma 
recuerda sorprendentemente a su relación con lo que él llamaba «las 
camarillas», esto es, todos aquellos círculos intelectuales y clanes 
culturales que una y otra vez le habían cerrado las puertas. «Si en un 
primer momento me hubieran concedido lo que me correspondía 
como autor», suspiraba en 1848, «habría tenido la oportunidad de 
hablar de otro modo sobre mí mismo: habrían visto fácilmente que no 


soy para nada orgulloso.»121 Heiberg fue uno de quienes, desde el 
primer momento, perdió la oportunidad de satisfacer el deseo de 
Kierkegaard de obtener reconocimiento, y en su lugar prefirió, cual 
César, bajar el pulgar o, al menos, dejarlo inclinado. Kierkegaard no 
podía soportar ser tratado con tal condescendencia, y en sus horas 
bajas, que no eran pocas, se entregaba a fantasías salvajes y 
exuberantes sobre el éxito literario: «Por lo demás, no es imposible 
que, después de haber sufrido el dolor más intenso de la melancolía, 
como si fuera sacrificado, y todas las vejaciones posibles, de pronto 
sea la voluntad de Dios que yo tenga éxito en el mundo».122 

La voluntad de Dios nunca fue tal para Kierkegaard, y a medida 
que las camarillas se iban armando y consolidando, se daba cuenta 
con horror de que no solo era ignorado, sino que también era víctima 
de una intriga maliciosa, por lo que, con la ayuda de la Providencia, 
decidió emprender una serie de movimientos estratégicos que 
desmintieran la imagen que estas camarillas tenían de él. Con este 
propósito escribió un detallado informe que reza así: 


Mi táctica siempre ha consistido en sembrar la discordia entre las camarillas. Y ahora, en 
retrospectiva, me doy cuenta otra vez de cómo la Providencia me ha ayudado. La gran 
camarilla son: Mynster, Heiberg, Martensen y compañía; Mynster formaba parte, aunque 
nunca se rebajó a reconocerlo abiertamente. Esta camarilla ahora me habría destruido 
mediante su resistencia negativa. Fue una gran suerte que yo venerara a Mynster de 
forma absoluta. Eso les molestó, y la camarilla se quedó por una vez sin poder criticar y 
difundir rumores. Pasó el tiempo, y Heiberg se volvió cada vez más y más inactivo, y 
además se dio cuenta de que se había equivocado, de que en absoluto quería yo ser un 
esteta, y quizás incluso llegó a sentir que me había tratado injustamente [...]. Así que 
cogí a su madre y la elogié. Fue desagradable, porque la camarilla es un pilar de la 
sociedad. Así que ahora me sirvo de su esposa, y, por precaución, de un pequeño conjuro 
contra Martensen para que la camarilla no se encandile demasiado.123 


La entrada del diario continúa, pero es preciso hacer algún 
comentario. Cuando Kierkegaard escribe que elogia a la madre de 
Heiberg, está pensando en las halagadoras críticas que le había hecho 
a la señora Gyllembourg en Una reseña literaria, y con la «esposa» de 
Heiberg, a la que no le gustaría mucho ese calificativo, Kierkegaard se 
refería naturalmente a Johanne Luise, a la que ponía por las nubes en 
La crisis y una crisis en la vida de una actriz, que fue muy bien recibida 
en la casa de los Heiberg;124 por último, la alusión al «pequeño 
conjuro contra Martensen» se refiere a un pasaje verdaderamente 
pérfido del susodicho artículo, donde Kierkegaard hacía un burdo 
juego (de palabras) con un «capellán mayor de la corte» que se 
desempeñaba también como «capellán de la ciudad», lo que, según 
Kierkegaard, era «una pequeña alusión a Martensen».125 

La relación estratégica que Kierkegaard mantenía con Grundtvig, 
que ni Mynster, ni Heiberg, ni Martensen podían soportar, formaba 


parte también de los planes para desestabilizar toda aquella 
«camarilla» copenhaguesa —«y de este modo, he conseguido sin 
embargo mantener algo así como una relación excelente con él, lo que 
fastidia muchísimo a la camarilla»—. Kierkegaard pensaba que podía 
explayarse explicando sus travesuras y boicots, pero trataba de 
contenerse: «Sin embargo, sería una tarea interminable enumerar 
todas estas confrontaciones. Es verdad que he nacido para la intriga, y 
también lo es que hay un poder en juego que me ayuda de un modo 
extraño».126 Su triunfo estratégico habría sido completo si los dos 
capitanes de El Corsario se hubieran visto forzados a dimitir y 
marcharse cogidos de la mano, pero por mor de la justicia en ese 
punto Kierkegaard debía ser prudente: «Otra cosa a propósito de la 
camarilla: también formaba parte de mis planes juntar a P. L. Mgller y 
Goldschmidt», anotaba con seguridad, pero luego añadía al margen 
unas palabras que modificaban esos «planes» tan significativamente 
que no se puede dudar del rumbo que adoptaron los acontecimientos: 
«Y después de todo, no es imposible que esto saliera bien hasta cierto 
punto». 

Kierkegaard había sido dispensado de formar parte del cuerpo de 
la «Guardia» en 1830, pero, de haber ingresado, a buen seguro se 
habría convertido en un excelente estratega militar: sus planes para 
con la camarilla fueron casi inútiles y ni se enteraron de esta campaña 
bélica astutamente diseñada. Ninguno de los miembros del clan llega 
siquiera a mencionarle en la segunda mitad de la década de 1840. Se 
le busca en vano en las cartas de Grundtvig, y también en las de 
Mynster. Tampoco en Martensen hay el menor rastro de la vida de 
Kierkegaard: solo aparecerán más tarde, o en el matrimonio Heiberg, 
aunque Johan Ludvig tuviera en su biblioteca, entre otras obras, O lo 
uno O lo otro, La repetición y los Prólogos. Y si Kierkegaard contaba con 
que Johan Ludvig le iba a prestar atención tras sus elogios a la señora 
Gyllembourg, tendría que revisar sus cálculos, porque en sus escritos 
personales Johan Ludvig no le dedica ni una coma a Una reseña 
literaria.127 En el caso de Johanne Luise, que más tarde reviviría toda 
aquella época en sus memorias, puede encontrarse algo más, aunque 
no dejan de ser naderías: unas líneas sobre el análisis de Kierkegaard 
de su vuelta a los escenarios en el papel de Julieta. Y en los pasajes 
donde se supondría que Kierkegaard debía aparecer, como por 
ejemplo el detallado capítulo de El Corsario, su nombre brilla por su 
ausencia. A propósito del affaire con El Corsario, Johanne Luise 
contaba con indignación cómo «el escándalo contra el prójimo está 
hoy en el orden del día», y añadía: «Esta nueva forma de atacar lo 
privado causa sensación y le proporciona al periódico unas ventas 


extraordinarias. Cualquiera que no sea el blanco de sus ataques lo 
encontrará sumamente divertido hasta que ellos sean los atacados; 
entonces les parecerá ultrajante y escandaloso».128 Si se tiene en 
cuenta que a menudo Kierkegaard explicaba su «asalto a El Corsario» 
como una protesta en solidaridad con Heiberg, es casi doloroso ver 
cómo sus esfuerzos, que él consideraba heroicos, fueron del todo 
ignorados. 

No podemos sino aceptar la lamentable conclusión de que las 
tentativas de Kierkegaard de sembrar la discordia en aquellas 
«camarillas» de Copenhague no acabaron hiriéndole más que a él, y 
que los atacados jamás se sintieron ni tan solo interpelados por la 
ofensiva. A la vista de estos sucesos históricos, nos vemos obligados a 
especular un poco sobre si las descripciones de Kierkegaard de sus 
muchas vejaciones e infinitos sufrimientos infligidos por El Corsario no 
son sino una construcción similar, que tenían para Kierkegaard un 
significado tan colosal como mínima era su conexión con la realidad. 


1849 


Varias dedicatorias y un rechazo 


La relación de Kierkegaard con el mundillo literario no era en el fondo 
tan simple como a él le gustaba representarla en sus horas bajas. Así lo 
demuestra entre otras cosas la segunda edición de O lo uno o lo otro, 
que vio la luz un 14 de mayo de 1849, el mismo día en que se publicó 
Los lirios del campo y las aves del cielo. Un selecto grupo de «poetas 
nacionales» recibió un ejemplar de la obra: «Sentí que era mi deber; y 
ahora podía hacerlo, porque ya no es posible hacer camarillas para 
apoyar el libro: se trata de un libro antiguo, el momento de sus 
críticas ya pasó».1 Sin embargo, el libro se envió a los poetas bajo el 
pseudónimo de Victor Eremita. Oehlenschláger y Christian Winther 
tuvieron el privilegio de recibir una copia del libro porque 
Kierkegaard sentía admiración por ellos, mientras que otros 
intelectuales como Henrik Hertz se conformaron con recibir el libro 
tan solo en reconocimiento de su amabilidad. No sabemos si estos tres 
escritores dieron las gracias a Kierkegaard por el obsequio, pero 
Paludan-Miúller, que también se encontraba entre los destinatarios, dio 
las gracias a Kierkegaard al día siguiente por «su bienvenido regalo», 
que prometió estudiar en profundidad «mientras mis facultades y 
conocimientos me lo permitan, lo que no siempre es el caso cuando se 
trata de escritos filosóficos».2 Como no podía ser de otro modo, 
incluso Carsten Hauch recibió un ejemplar, y aseguró en su respuesta 
a Kierkegaard que ya había encontrado muchas «pistas y alusiones en 
sus escritos que han resultado estimulantes para mi propio desarrollo 
intelectual»;3 no solo eso, sino que «si me encerraran en una celda 
solitaria y solo me permitieran llevar un libro que me acompañara en 
mi soledad», bien podría decidirse por O lo uno o lo otro, «porque allí 
encontraría tanto sustento para mis reflexiones que mi tiempo no 
pasaría sin cosechar progresos intelectuales». Ese mismo 14 de mayo, 
Hauch había publicado Las hermanas de Kinnekullen, que fue 
representada varias veces en el Teatro Real, aunque a Kierkegaard le 
pareció «fallido en todos sus aspectos», pues Hauch había «confundido 
las categorías».4 Muy distinta fue la respuesta de H. C. Andersen, de 
una alegría espontánea y sin afectación. Andersen no tenía mucho que 
agradecer después del trato que había recibido tiempo atrás, pero lo 


hizo de todos modos: «¡Querido señor Kierkegaard! ¡Me ha dado una 
gran e inesperada alegría al enviarme su O lo uno o lo otro! Estoy muy 
sorprendido: como podrá imaginar, no pensaba en absoluto que usted 
tuviera una buena impresión de mí, ¡pero ahora veo que sí! ¡Que Dios 
le bendiga por ello! ¡Gracias, gracias! / Suyo de corazón, H. C. 
Andersen».5 

La reedición de O lo uno o lo otro le reportó a Kierkegaard su 
obligada ración de torturas reflexivas, que no solo mantenían una 
relación irónica con el título de la obra, sino que también estaban en 
una curiosa oposición con la resolución con que procedió en sus 
negociaciones con Philipsen y Reitzel. Desde el principio tuvo claro 
que la reedición debía ir acompañada de un texto religioso, tal y como 
ocurrió en 1843, cuando la obra, publicada un 16 de mayo, apareció a 
la vez que Dos discursos edificantes. Ahora sin embargo la situación era 
distinta, y Kierkegaard también era otra persona: «[...] llevo mucho 
tiempo en mi papel de escritor religioso: ¿Cómo podría publicarlo sin 
una explicación detallada?».s6 Así, barajó la opción de publicar la obra 
junto con Un ciclo de ensayos ético-religiosos, pero el 19 de febrero era 
más proclive a reservar este cometido a sus «Tres notas» (vinculadas a 
El punto de vista), si bien en abril cambió de parecer y decidió que sus 
tres discursos religiosos, Los lirios del campo y las aves del cielo, en el 
que había estado trabajando desde marzo, fueran los elegidos para 
acompañar la nueva edición de O lo uno o lo otro.7 

A mediados de mayo, es decir, casi al mismo tiempo que recibía 
las cartas de agradecimiento por los envíos de O lo uno o lo otro, un 
mensajero le entregó una nota de la escritora sueca Fredrika Bremer. 
La autora estaba en Copenhague desde el otoño de 1848 recopilando 
materiales para un libro sobre la vida en el norte. Aparte de H. C. 
Andersen, a quien había conocido doce años antes de camino a 
Estocolmo, la escritora, de cuarenta y ocho años, no conocía a nadie 
cuando llegó a Copenhague. Sin embargo, en un tiempo récord 
consiguió ponerse en contacto con Hans Christian Vrsted, Grundtvig, 
el coreógrafo August Bournonville, el compositor J. P. E. Hartmann, el 
poeta B. S. Ingemann, a quien visitó en Soro, Carolina Amalia — 
aquella reina que había leído con gran placer Lo uno y lo otro— y, por 
último, pero no menos importante, el capellán de la corte, Martensen, 
que le tenía preparada una cálida bienvenida. Durante su estancia en 
la capital Martensen la recibía a menudo en su casa, donde Bremer fue 
la primera en leer las pruebas de la Dogmática, que Martensen acababa 
de escribir. Martensen recuerda «con alegría las muchas tardes en que 
entraba en mi habitación y me contaba las cosas del libro que la 
habían conmovido y edificado: pensaba que, en un sentido espiritual, 


yo había construido una catedral».s Sin embargo, Bremer tenía 
también algunas «dudas y reparos» después de su lectura, sobre todo a 
propósito de la cuestión de la conciencia del pecado, en la que no 
podía estar de acuerdo, aunque Martensen era paciente con su 
interlocutora: «Tuvimos que mantener muchas conversaciones sobre el 
pecado y la gracia», escribía. 

Antes de proseguir su viaje hacia Inglaterra y continuar luego 
hacia América, la popular autora intentó concertar un encuentro con 
Kierkegaard. Con este propósito, y describiéndose como una 
«Eneboerska liksom Ni [eremita, como usted]», le envió una carta 
solícita a Victor Eremita, «dels for att fá tacka Er fór den himmelska 
mannan i Era skrifter, dels fór att fá tala med Er om “Lifvets Stadier” [en 
parte para darle las gracias por el maná celestial de sus escritos, y en 
parte para hablar con usted sobre los Etapas en el camino de la vida]».9 
La carta contenía también, por fin, la petición de hacerle una 
entrevista el jueves siguiente, día de la Ascensión, después del oficio 
religioso. Como no podía ser de otro modo, Kierkegaard tardó en 
responder a la misiva, y un par de días más tarde la autora volvió a 
enviarle una invitación, dirigida ahora al «Sr. Kierkegaard, licenciado 
en Teología, Gammel Torv» —una dirección equivocada, ya que 
Kierkegaard vivía en Rosenborggade desde abril de 1848—. Cuando al 
fin Kierkegaard se dignó a responder, dejó claro que esa 
confraternización entre «Eneboerska» le gustaba más bien poco: «Tengo 
la esperanza de no ser malinterpretado; me dolería mucho ser 
malinterpretado; pero, aunque lo fuera, no puedo aceptar su 
invitación», escribía a modo de introducción en el esbozo de una carta 
de respuesta, cuyos innumerables tachones y borrones revelan a las 
claras su malestar, irresolución y desgana.10 En un intento fallido de 
darle al escrito una cadencia dialéctica que confiriera elegancia a la 
declinación que estaba escribiendo, Kierkegaard se las arregló para 
decir que seguramente no era «la autora sueca famosa en toda Europa» 
la que había hecho gala de una gran imprudencia al acercarse a él. 
«No, yo sé más de imprudencia —y apelo a la imprudencia de su 
propio juicio—; me atrevo a la más extrema de las imprudencias y 
digo no a su invitación.»11 

Fueron aquellas palabras, con que Kierkegaard acabó declinando 
la invitación de Fredrika Bremer, las que pronto se convirtieron de 
verdad en una inmensa imprudencia. 


La Dogmática de Martensen 


Mientras Kierkegaard estaba sumido en el calor de julio y sudaba 


revisando las pruebas de La enfermedad mortal, salió a la luz la 
Dogmática cristiana de Martensen. Esta publicación generó unas 
expectativas insólitas que el libro, por suerte, no defraudó. Cuando se 
reseñó en el Flyve-Posten, se dijo de él que era «probablemente la obra 
más importante que ha producido nuestra literatura teológica».12 El 
crítico afirmaba que la obra sería «una bendición» tanto en los círculos 
teológicos como en aquellos otros en que «la especulación negativa 
más reciente, propia del espíritu de la época, ha hecho su entrada y, 
consciente o inconscientemente, ha erosionado los fundamentos de la 
fe».13 También Mynster se mostró entusiasmado con la Dogmática, por 
la que sintió una «gran simpatía» y a la que dedicó mucha «atención», 
empleándola en sus propios estudios dogmáticos. 

La Dogmática cristiana fue más allá de los estrechos círculos 
académicos, y aunque la primera edición tuvo una tirada mayor que la 
habitual en ese tipo de libros, la obra hubo de reimprimirse una vez 
en ese mismo año —lo que comprensiblemente disgustó a 
Kierkegaard, pues La enfermedad mortal apenas se vendió y ni siquiera 
fue reseñada en la prensa—. Durante la vida de Martensen, se hicieron 
hasta nueve ediciones danesas de la Dogmática, pero el libro causó 
también sensación en Europa y se tradujo al sueco, al inglés, al francés 
y al alemán; de hecho, en Alemania se hicieron nada menos que siete 
ediciones. Según contaba Martensen ya en sus años de senectud, el 
libro también fue estudiado por la Iglesia Católica Romana y la Iglesia 
Católica Griega, «sin duda para refutarlo», concedía, pero añadía 
después: «Sin embargo, al hacerlo mostraron su consideración por la 
obra».14 

Martensen cosechó un gran éxito con su Dogmática, y no había 
hecho otra cosa sino cosechar éxitos desde que había sido nombrado 
profesor en la universidad diez años antes. Por aquel entonces, la 
opinión de que Martensen representaba el comienzo de una era 
completamente nueva recibía un consenso general, mientras que 
Mynster no tardaría en verse anonadado por el sistema hegeliano y sus 
profesores. Para evitarlo, Mynster se sirvió de su cargo como miembro 
de la junta de gobierno universitaria para nombrar a Martensen 
profesor extraordinario de teología en 1840. Poco después, Mynster 
propuso a Martensen como miembro de la Sociedad de las Ciencias, lo 
que suponía un honor inmenso. Y cuando hacia 1845 corrían rumores 
de que el serio y laborioso profesor sentía el impulso de predicar y dar 
sermones, Mynster le nombró capellán de la corte. En este cargo, 
Martensen solo estaba obligado a predicar uno de cada siete 
domingos, pero cuando eso sucedía, la iglesia del castillo de 
Christiansborg se llenaba de los peces gordos de Copenhague, 


mientras Kierkegaard evitaba el gentío y se iba a otra parte. Mynster 
también había conseguido que Martensen, con solo treinta y nueve 
años, fuera nombrado caballero del Dannebrog. Todos estos favores de 
Mynster tenían que reportar algún beneficio, y en la Dogmática se le 
concedió a Mynster el honor de ser la autoridad más citada. En 
consecuencia, la Dogmática fue durante mucho tiempo la lectura 
nocturna habitual en la residencia del obispo, donde además 
Martensen acabó siendo invitado con mucha frecuencia. 

Kierkegaard siguió toda esta consagración con una relativa 
distancia: no solo odiaba la buena estrella de Martensen, sino que 
detestaba que su fortuna se debiera a Mynster, que había convertido 
pública y ostensiblemente a Martensen en su discípulo y protégé. Las 
reacciones de Kierkegaard mostraban sin asomo de duda su disgusto: 


Debe de ser horrible ser un payaso como Martensen: predicar el cristianismo [...] para 
aristócratas y para los tontos que les siguen solo porque hacerlo es aristocrático. ¡Menuda 
sátira! Martensen es un predicador, esto es, discípulo de un maestro, Nuestro Señor 
Jesucristo, a quien el mundo escupía [...]. Pero Martensen debe de tener sin embargo o 
bien una mentalidad terriblemente mundana (solo así pueden ser tan importantes para él 
algún titulillo y alguna distinción), o bien ser muy tonto. Apuesto a que es lo segundo. 15 


Kierkegaard se sentía excluido, rechazado y humillado, y su 
valoración del trabajo dogmático de Martensen era bastante 
previsible. En una de sus primeras reacciones, decía: «Mientras la 
existencia entera se desvanece, mientras cualquiera que pueda ver, 
verá que todos esos millones de cristianos no son sino una farsa, que 
el cristianismo pronto desaparecerá del mundo, Martensen va y 
compone un sistema dogmático».16 Y ese sistema, por lo demás, no es 
nada del otro mundo: «¡Es realmente ridículo! Ahora hemos tenido 
esta charla sobre el sistema y la investigación científica, y la 
investigación científica, etc., y al fin viene el Sistema. ¡Buen Dios y 
Padre mío! Mi escrito más divulgativo es más riguroso en sus 
definiciones conceptuales, y mi pseudónimo Joh. Cliimacus es hasta 
siete veces más riguroso en sus definiciones conceptuales». 17 

El desprecio de Kierkegaard por su antiguo tutor, que diez años 
antes había intentado inculcarle y meterle en la cabeza los 
fundamentos de la dogmática, casi no conocía límites: 


El pensador esencial plantea siempre una cuestión y la lleva hasta el extremo; esto es lo 
que le hace brillante, y solo unos pocos pueden seguirle. Luego viene el profesor y 
elimina la paradoja del problema, de modo que la gran mayoría, casi la gran mayoría le 
entiende, ¡y entonces se cree que ahora la verdad es más verdadera! [...] Cualquier 
pensador esencial solo puede percibir al profesor de forma cómica. El profesor es lo que 
era Leporello en relación con don Giovamni.18 


Tan pronto como el dogmatismo brillaba por su gran 


cientificidad, esa misma cientificidad brillaba por su ausencia: 
«Martensen no tiene una sola categoría, hay más cientificidad en los 
sermones de Mynster que en toda su Dogmática»;19 de hecho, «el único 
rigor científico que he apreciado es que está dividida en 88».20 En sus memorias, 
Martensen respondía a este descrédito sobre su rigor científico con 
unas observaciones sobre Kierkegaard: «Supongo también que 
[Kierkegaard] no estaba habituado a las disputas académicas en 
Teología, que solo estaba habituado a debatir en un ambiente 
humorístico y medio poético, donde podía servirse de su discurso 
lúdico y de ataques indirectos. No tenía el don del discurso dogmático 
e instructivo, lo que explica que continuamente polemizara contra los 
“profesores asistentes”, a los que detestaba».21 

Aunque Kierkegaard tenía un ojo muy entrenado para detectar el 
más mínimo defecto en la argumentación de Martensen, no eran tanto 
esos detalles como la incoherencia entre la dogmática y la forma de 
vida del profesor dogmático lo que hacía que a Kierkegaard le 
hirvieran la sangre y la tinta. Y la explicación es bastante simple: 


El cristianismo tiende sobre todo a la realidad, a hacerse realidad, que es el único medio 
con el que de verdad está relacionado en su esencia. [...] Martensen [...] habla también 
sobre cómo el cristianismo ha de ser una vida, una vida real —y ahora empiezan las 
promesas—, verdadera, una vida muy real, una vida efectiva en nosotros, no hay que 
relacionarse con el cristianismo a través de la imaginación. Bien. Pero ahora, la existencia 
misma de Martensen, ¿qué expresa? [...] Expresa que él —siendo honesto— ha sacado 
provecho del gran engaño de que todos somos cristianos. Todas esas distinciones de ser 
capellán de la corte, caballero, de ser homenajeado en sociedad están relacionadas en su 
esencia con el engaño de que todos somos cristianos. 22 


La aquiescencia tácita de semejante engaño pone de manifiesto 
que «Mynster simplemente ha corrompido a Martensen», que se ha 
apropiado de una categoría de Mynster que resultaba tan cómoda 
como provechosa: la paz. «¿Qué quiere decir esto de la paz? Quiere 
decir que uno se asegura una de las posiciones más respetadas de la 
sociedad, con vistas a una posición aún más respetable. Ahí es donde 
uno quisiera permanecer y disfrutar realmente de la vida. Ergo uno 
está en paz. A eso le llaman cristianismo».23 Summa summarum: «Qué 
tontería más grande». 24 

El enfado de Kierkegaard parecía haber llegado ya a su momento 
álgido, pero una lectura del parágrafo 234 de la Dogmática a propósito 
de «El orden de la Salvación» pudo llevar aún más lejos sus ganas de 
vomitar. Esto es lo que escribió Martensen: «El individuo solo puede 
desarrollar su carisma en la reciprocidad del amor con los muchos y 
diferentes carismas que pertenecen al mismo Reino. Viviendo como un 
individuo, de forma egoísta y enfermiza, no podrá alcanzar la 
santidad».25 Kierkegaard sintió que le golpeaban en el plexo solar. 


«Martensen parece estar burlándose de mí al hablar de la vida egoísta 
y enfermiza como individuo», anotaba.26 Y no iba a quedarse sin 
replicar: «Lo que el cristianismo entiende por salud es algo muy 
diferente de lo que una persona mundana entiende por salud. La 
persona mundana entenderá por salud decir adiós algún día al 
esfuerzo infinito, pero ser astuto en los propósitos finitos, alcanzar tan 
pronto como sea posible un sustento generoso para vivir y cubrir el 
vientre de terciopelo, vivir rodeado de aristócratas». Tras nueve años 
de matrimonio con Helene Mathilde Hess, que murió en septiembre de 
1847, Martensen se casó en noviembre de 1848 con Virginie Henriette 
Constance Bidoulac, sobre lo que Kierkegaard estaba bien informado, 
y basándose en ello continuaba escribiendo: «[...] Y si alguien se casa 
dos veces, una persona mundana lo considerará muy saludable, e 
incluso considerará como prueba de una salud inusual que en su Ética 
esa misma persona pueda enseñar que las segundas nupcias no son 
cosa de alabar», algo que Martensen había hecho exactamente en la 
página 84 de su Esbozo para un sistema de filosofía moral de 1841. 
Cuando alguien puede cambiar a su antojo sus propios principios 
morales, cualquiera puede ir por ahí haciendo comentarios frívolos 
sobre la vida enfermiza de los otros, refunfuñaba Kierkegaard, para 
concluir después en disposición dialéctica: «Mira, en cierto sentido yo 
soy una persona enfermiza, y un egoísta. / Cambiar uno mismo por 
una idea, perder algo de la salud animal de ocuparse de forma egoísta 
de uno mismo, eso es justo lo que el cristianismo considera un síntoma 
de salud». 

Martensen, que se tenía por muy sano y santo, nunca podría 
llegar a entender algo así. No podemos sino sentir alivio de que sus 
agresivos impulsos de lectura solo hayan llevado a Kierkegaard, 
aparentemente, a hojear el prefacio de la Dogmática. Allí las críticas de 
Martensen se llevaban la medalla de oro cuando se burlaba de 
aquellos «que no sienten la necesidad de un pensamiento coherente, y 
se contentan pensando con ideas dispersas y aforismos, caprichos y 
destellos de lucidez». 27 

Esta maldad iba dirigida a Kierkegaard, que también estaba 
versado en el arte de dar guantazos literarios y estaba listo para el 
siguiente asalto contra los muchos Martensens del mundo, que van por 
la vida con calificaciones sobresalientes —egregias— en su expediente, 
pero lamentablemente han olvidado lo que importa de veras: «Venga, 
saca un Egregio en tu diploma de Teología, sé además el mejor de 
todos los Egregios, álzate en lo más alto de la cultura de la época, y 
entonces lee alguna vez uno de esos antiguos escritos teológicos de 
alguien que se tomó en serio el cuidado del alma, y aprende entonces 


a despreciar todo tu conocimiento qua conocimiento teológico, 
aprende a despreciar esa divina charlatanería de los domingos, esos 
estúpidos tratados».28 


Un domingo en el Atheneum 


Kierkegaard encontró un apoyo y un aliado en Rasmus Nielsen, que 
sentía la misma irritación que él ante la bazofia de Martensen. Nielsen 
era profesor de filosofía, y el viernes 20 de julio de 1849 pudo 
contarle a su «Querido señor Magíster» que acababa de recibir «el 
sistema» refiriéndose a la Dogmática, publicada el día anterior. Ahora 
tocaba ponerse a estudiarla... para sabotearla. El resultado de tal 
sabotaje llegó el 15 de octubre de 1849 bajo la forma de una detallada 
reseña —o, bien mirado, un pequeño libro— titulada El «Johannes 
Climacus» del Mag. Kierkegaard y la «Dogmática cristiana» del doctor H. 
Martensen.29 

En sus memorias, Martensen admitía con franqueza que la crítica 
de Nielsen le cogió completamente por sorpresa. Nielsen se había 
mostrado hasta el momento «amable y simpático, incluso amistoso 
conmigo», por lo que Martensen le había considerado un «colaborador 
genial, que trabajaría conmigo por la misma causa».30 Martensen le 
había enseñado a Nielsen algunas partes de su Dogmática antes de 
publicarla, y había gozado de su plena aprobación. Y, de pronto, 
«ahora declara que toda la Dogmática es una obra fallida». Martensen 
no tenía duda alguna de que la causa de tan radical cambio de opinión 
en Nielsen era que su mente, «fácil de influenciar, había sido tomada 
por Sgren Kierkegaard». De hecho, Nielsen estaba influenciado por el 
magíster en tal grado que, en su «embriaguez, no tomaba prestadas 
sus ideas del mismo Kierkegaard, que solo rara vez mostraba su 
verdadero rostro, sino de una de sus máscaras, el pseudónimo J. 
Climacus. La dependencia es tan grande que ni siquiera ha intentado 
reformular las palabras de esta máscara, que estaban expresadas con 
un tono humorístico y burlesco, y componer una conferencia 
académica, sino que las incorporó inmediatamente y las ha tratado 
como afirmaciones dogmáticas». 

Por muy en desacuerdo que Martensen y Kierkegaard pudieran 
estar, ambos estaban íntimamente unidos en su irritación ante el 
insensible uso que hacía Nielsen de los pseudónimos como autoridades 
dogmáticas. Así, Martensen contaba que un domingo por la tarde fue a 
dar un paseo por Christianshavn y se encontró con Kierkegaard, que le 
acompañó hasta las murallas, y con quien habló largo y tendido sobre 
el miserable estado de la literatura danesa, incluyendo por supuesto a 


El Corsario, al que Kierkegaard, al parecer de Martensen, evocaba con 
demasiada frecuencia. De camino a casa, se detuvieron en el número 
68 de Vstergade, donde el club de lectura privado Atheneeum tenía su 
sede. Martensen hizo un gesto para indicar a Kierkegaard que sus 
caminos se separaban en ese punto, pero Kierkegaard le siguió y entró 
con él. 


Y aquí —como si viniera por sí sola—, comenzó una conversación sobre mi disputa con 
Rasmus Nielsen. Le expresé sin reservas mi indignación por la reprobable conducta de 
Rasmus Nielsen, en especial por la manera totalmente distorsionada, errónea e impropia 
con que había usado el Johannes Climacus de Kierkegaard, extrayendo de esa obra de 
forma inmediata y sin contexto afirmaciones a las que confería sin más un significado y 
una aplicación dogmáticos.31 


Kierkegaard no contradijo a Martensen y tampoco hizo mucho 
por defender en lo más mínimo a Rasmus Nielsen. Por el contrario, 
criticó «algunas expresiones del prefacio de mi Dogmática, que a su 
juicio tendrían que haberse omitido». Es de suponer que Martensen se 
refería a la introducción de sus Aclaraciones dogmáticas, que escribió 
expresamente para refutar los argumentos de Rasmus Nielsen, y donde 
evocaba la obra literaria de Kierkegaard como «esa vasta literatura», 
una literatura que —tal y como se destaca nada menos que en dos 
ocasiones— le era «totalmente ajena». 

No hace falta decir que a Kierkegaard no le hizo mucha gracia 
esta observación, pero aquella tarde de domingo en el Athen.eum, vis- 
a-vis con Martensen, estaba del todo amansado, y Martensen podría 
recordar años más tarde incluso que Kierkegaard le dijo que la suya 
era, después de todo, solo una «diferencia dentro de lo cristiano», una 
expresión en la que Martensen pensaba encontrar una especie de 
«acercamiento» entre ambos, ya que una «diferencia dentro de lo 
cristiano podía suavizarse», de modo que le pidió al magíster un 
«desarrollo más detallado». Kierkegaard le explicó que, en su opinión, 
«no debía trabajarse en la dirección de la oposición paulina entre el 
pecado y la gracia, para la que la mayoría de la gente no tenía la 
madurez suficiente; antes bien, se debía hacer un uso exhaustivo de la 
Epístola de Santiago». Ello parece plausible, ya que la exhortación 
misma de la carta, que proclama que la fe se demuestra con las obras 
y no solo con las palabras, es uno de los lugares a los que Kierkegaard 
volvía una y otra vez en su escritura. Así, Martensen también podía 
estar de acuerdo con Kierkegaard, pero no se atrevió a «discutir» con 
él, porque, dicho sin rodeos, «si nos pusiéramos a discutir aquí, habría 
muchas otras cosas sobre las que discutir». Sin embargo, cuando en 
sus memorias echaba la vista atrás, Martensen tenía claro que aquel 
día perdió una oportunidad para acercarse más a Kierkegaard, 


aunque, como admitía, «su naturaleza experimental y ensimismada, 
que me parecía proclive a contener los peligros de la falsedad interior 
de carácter, estaba opuesta de tal modo a la mía, que no pude sentir 
deseos de relacionarme con ella. [...] No podía confiar en él, y hube de 
mantener la posición de que cada uno debía seguir su propio 
rumbo». 32 


Rasmus Nielsen 


Rasmus Nielsen es un nombre nuevo en los diarios de aquellos años. 33 
Hacía poco que Kierkegaard cultivaba una relación más personal con 
él, una relación que comenzó cuando ambos se cruzaron por la calle a 
principios del verano de 1848. Caminaba cada uno por una acera y 
seguían direcciones opuestas, algo que con el paso de los años se 
revelaría como sumamente simbólico, pero Kierkegaard hizo señas a 
Nielsen para que se uniera a él en su paseo y así poder charlar, y luego 
le invitó a su casa. Aquella invitación debió de sorprender a Nielsen, 
que sabía bien que el magíster era cauto y muy reacio a llevar gente a 
casa. Ni siquiera al propio Kierkegaard le pasó desapercibida su 
inusual hospitalidad, como se observa en esta nota, donde rememora 
en retrospectiva aquel episodio: «Sin duda [Nielsen] pensaría que 
llamaría a la puerta y que yo apenas la entreabriría, o ni siquiera eso; 
en cambio, ambas puertas se abrieron de par en par y fue invitado a 
entrar. Era más de lo que podía esperar». 34 

Se desconoce de qué hablaron aquel día, pero el encuentro debió 
de ir bien, porque Kierkegaard mencionó poco después a Nielsen como 
el candidato más obvio para «publicar mis papeles póstumos» cuando 
llegara el momento.35 «Si muriera mañana, no se diría nada sobre mi 
vida», murmuró de pronto Kierkegaard en voz alta, según se dice, en 
un viaje a Hirschholm, donde la idea de tener un alumno, quizás 
incluso un compañero, empezaba a cobrar forma.36 No tenía dudas 
sobre qué tipo de hombre sería: «Lo que necesito es una persona que 
gesticule no con los brazos sobre un púlpito ni con el dedo desde su 
cátedra, sino alguien que gesticule con su existencia personalísima, 
con voluntad de expresar con justeza lo que enseña ante cualquier 
peligro. Un docente es alguien concernido por diecisiete cosas, quiere 
un sustento, quiere casarse, quiere causar buena impresión, quiere 
satisfacer a su época, etc.».37 

Ahora bien, Nielsen no era una de las personas más gesticulantes: 
no solo era docente, sino profesor titular; también era caballero y, por 
si fuera poco, hombre casado, lo que a ojos de Kierkegaard le hacía 
perder muchos puntos, pero lo cierto es que Nielsen era el menos malo 


de todos los candidatos que habitaban entre las murallas de la ciudad. 
Eso habría de explicar la disposición de Kierkegaard, ya que su respeto 
por aquel profesor de filosofía, que en abril de 1841 había relevado en 
su puesto a Poul Martin Mpller, había sido más bien poco durante 
todos aquellos años. De hecho, cuando Sibbern invitó a Kierkegaard a 
solicitar un puesto de profesor de filosofía en la universidad poco 
después de que defendiera con éxito su tesis de maestría, Kierkegaard 
respondió modestamente que tendrían que concederle algunos años de 
preparación. Pero no quedó ahí la cosa. «Oh, ¿cómo cree que le 
contratarán con esas condiciones?», le objetó Sibbern con sorpresa. Y 
Kierkegaard contestó: «Bueno, también podría hacer como Rasmus 
Nielsen y dejarme contratar sin estar preparado».38 Ante tal 
insolencia, Sibbern se puso de mal humor y espetó: «¡Ahora también 
vas a tomarla con Nielsen!». Y no estaba del todo equivocado. Cuando 
Nielsen invitó en 1839 a los lectores del Kjoebenhavnsposten a 
suscribirse a los Esbozos de una moral cristiana, que pretendía publicar 
por entregas a lo largo del invierno, Kierkegaard hizo sátira en el 
artículo «Confesión pública» de sus ambiciosos planes, que no llegaron 
a cumplirse: «Es la época la que se ajusta al Sistema. El profesor 
Nielsen ya ha publicado veintiún secciones lógicas, que forman la 
primera parte de una Lógica, que a su vez forma la primera parte de 
una Enciclopedia Universal, tal y como se indica en su portada, aun 
sin hacer referencia a su extensión, para no asustar, ya que bien puede 
inducirse que será infinitamente larga». 39 

Las cosas no mejoraron cuando Nielsen publicó entre 1841 y 
1844 La lógica especulativa en sus rasgos fundamentales en cuatro 
folletos. En el prefacio se describía la obra como un «fragmento de 
metodología filosófica», lo que acabó siendo cierto: el proyecto nunca 
se completó, y quedó interrumpido literalmente a mitad de una frase. 
Kierkegaard se rio a gusto de esta fragmentación involuntaria en sus 
Prólogos, donde un tal «Sr. B. B.» se compromete a escribir «el 
Sistema»40 —en su manuscrito original, Kierkegaard había escrito 
«Prof. R. Nielsen»—.41 Ese mismo año le llamó «maestro de escuela 
sistemático», 42 un apelativo cargado de segundas intenciones, y bien 
se comprende que Nielsen pronto comenzara a tratar de evitar a ese 
tal Kierkegaard, pidiendo expresamente, por ejemplo, que se le 
eximiera de juzgar su tesis. 

Nielsen se había dejado cautivar muy pronto por el hegelianismo 
y aspiraba a unificar la teología con la filosofía, pero dejó de lado esta 
aspiración a la objetividad cuando cayó en sus manos el Post scriptum 
de Kierkegaard, que defendía que la subjetividad era la verdad. 
Nielsen se tomó a pecho aquellas palabras, y en su Propedéutica 


proclamaba lo siguiente: «La vida es subjetiva, la vida eternamente 
verdadera es absolutamente subjetiva, la voluntad es subjetiva, la 
voluntad eternamente incondicional es absolutamente subjetiva. Lo 
objetivo en cuanto objetivo no es, así, verdadero».43 No cabe duda 
alguna de que Kierkegaard podía encontrar en estas líneas a un 
alumno, un alumno que, en palabras de su maestro, estaba «dispuesto 
a elevarme hasta las regiones más altas de lo extraordinario», una 
disposición en la que quizás hubiera, como el mismo Kierkegaard 
admitía, «un poco de adulación».44 

Después de unos cuantos paseos, que los dos hombres emprendían 
con precisión ritual cada jueves, Kierkegaard empezó a dudar de si 
Nielsen era realmente un confidente adecuado, tanto más cuanto que 
la confianza trae consigo siempre el riesgo de la traición. Con una 
incipiente paranoia avivando su pluma, anotaba: «Tuve que mantener 
mi ojo policial atento».45 Y así lo hizo, en parte dejando que la 
publicación de La crisis y una crisis en la vida de una actriz fuera una 
suerte de prueba de fuego para examinar las habilidades dialécticas de 
Nielsen. Si se recuerdan las escrupulosas reflexiones del propio 
Kierkegaard sobre este texto, se observará cómo Nielsen no podía sino 
fracasar ante esa prueba, lo que hizo con elegancia y contundencia: 
«Sostenía constantemente que había entendido que lo estético se usaba 
como un señuelo y como una incógnita. También sostenía que había 
entendido que todo dependía siempre de estar atento».46 Hasta aquí, 
todo bien; ahora solo puede ir a peor: «Este pequeño artículo, que ha 
leído, parece haber escapado a su atención [...]. Así es que esto no lo 
ha entendido bien; quizás nunca llegue a ser esencialmente dialéctico. 
Y por lo demás, ¡ay!, parece reunir muy poca disposición religiosa, 
quizás ninguna». 47 

No es fácil tener alumnos. A veces no se enteran de lo que está 
pasando, como era aquí el caso de Nielsen; otras veces son demasiado 
obedientes y siguen a su maestro a pies juntillas, y también era ese el 
caso de Nielsen. «Se ha publicado el libro de R. Nielsen», se lee en los 
diarios de Kierkegaard poco después de la aparición de La fe en el 
Evangelio y la conciencia moderna, un mamotreto de quinientas treinta 
páginas que hizo su aparatosa entrada en el mundillo literario el 19 de 
mayo, es decir, el mismo día que los Dos pequeños ensayos ético- 
religiosos de Kierkegaard.48 Desde su punto de vista, Nielsen había 
tenido una idea pésima al colocar «la duda y la fe una frente a la otra 
y ponerlas a debatir». Algo así solo salía bien si se disponía de 
precisión dialéctica y de una pasión absoluta, virtudes de las que 
Nielsen carecía. «Este libro pretende presentarse como un O lo uno o lo 
otro. Quizás solo se quede en un Ni lo uno ni lo otro. Se basa 


esencialmente en Joh. Climacus, y es al único al que no cita.»49 A 
medida que avanzaba en la lectura, Kierkegaard observaba cómo le 
iban arrebatando sus propias ideas una detrás de otra: «Los escritos 
son saqueados de mil maneras; los que más, los pseudónimos, que sin 
embargo nunca cita, quizás porque supone inteligentemente que son 
lo menos leído. ¡Y ahora, también mis conversaciones con él!».50 

En definitiva, estamos ante una «cantidad increíble de copias 
baratas, y copias malas». Todo el proyecto literario de Nielsen 
consistía en «engrudar un edificio nuevo que en esencia es un plagio», 
lo que no es sino una mediocridad, ni más ni menos, pues la 
mediocridad es la actitud que está en relación con «ciertas cosas que 
es absolutamente importante poder hacer, y que solo se hacen a 
medias». Además, en sus escritos Nielsen hacía algo que no podía 
hacerse sin violentar la forma misma de comunicación que encarnan 
las obras pseudónimas: Nielsen enseñaba las supuestas teorías que 
contenía la obra de Kierkegaard, y al hacerlo las convertía en una 
doctrina. Las consecuencias de tal error eran terribles: «El resultado 
consistirá en proporcionar a un montón de cabezas huecas 
sacerdotales un nuevo aparato con el que decir sandeces a diestro y 
siniestro».51 Es como si Rasmus Nielsen hubiera acudido al rebosante 
manantial del genio kierkegaardiano con una tacita de té. 

Kierkegaard aprovechó la primera oportunidad que tuvo para 
quejarse. En una de las dos cartas del 25 de mayo de 1849 que le 
escribió Nielsen, el tono era humilde, casi afligido: «¡Querido señor 
Magíster! Tiene usted razón, quiero decir, yo no tenía razón, y por ello 
le pido perdón. El jueves no tenía muy claro qué debía hacer. / Suyo, 
R. N.».52 En la segunda carta, Nielsen le pedía más explícitamente que 
recordara que, en su primer encuentro, lo que Kierkegaard tenía que 
comunicarle era demasiado «serio para explicarlo en un paseo».53 
Ocurría lo mismo con lo que Nielsen tenía que comunicarle ahora, lo 
que no era sino una forma implícita de decir: «¡Veámonos en 
privado!» Después de un «P. S.» en que le agradecía de corazón haber 
recibido un ejemplar de sus Discursos religiosos, la carta concluye con 
la firma «Suyo, R. N.». Kierkegaard respondió al día siguiente que tal 
reunión bien podría haberse concertado si Nielsen se hubiera tomado 
la molestia el último jueves de acudir a su cita en el lugar donde se 
encontraban para dar su paseo semanal. Kierkegaard se había quedado 
plantado esperándole como un pasmarote. Si Nielsen no quería hablar 
de ciertos temas en un paseo, tendría que habérselo comunicado por 
escrito y con antelación. En general, Kierkegaard prefería de hecho 
quedar con la gente en un paseo y no en privado, puesto que el primer 
tipo de reunión siempre era menos comprometedor que verse a solas. 


No debería de ser fácil estar en la piel de Nielsen. En una nota de 
mediados de julio de 1848, apenas unos pocos meses después de su 
primera conversación de verdad, Kierkegaard dio un ejemplo práctico 
de ironía que bien podría haberse inspirado en su encuentro con 
Nielsen: 


De lo que la gente en general no tiene ni idea [...] es de lo que significa adoptar el rol de 
un personaje [...]. Yo lo he intentado con la ironía. Le dije a una persona que siempre 
había algo irónico en mí, ¿y entonces qué? Luego acabamos entendiéndonos el uno con el 
otro, me abrí a él. Pero cuando de pronto asumí mi personaje, se quedó desconcertado. 
En ese mismo segundo se interrumpió cualquier forma de comunicación directa, toda mi 
figura, mi mirada, mis respuestas se convirtieron en signos de interrogación. Y entonces 
dijo: «¡Ah, eso era ironía!». Naturalmente, esperaba que le respondiera sí o no, es decir, 
que me comunicara directamente. Pero en ese momento estaba metido en mi personaje, y 
solo me esforzaba en serle fiel. Ahora era imposible que supiera con certeza si era o no 
ironía.54 


En la escena es casi como si pudiéramos ver a Nielsen 
parpadeando de pura desesperación y sin saber muy bien qué hacer ni 
qué creer. 

Sin embargo, lo que fue una ironía involuntaria es que Nielsen, 
que debía haber sido un alivio y hasta un aliado para Kierkegaard, se 
convirtió en poco tiempo en un problema de enormes dimensiones. 
Durante los siguientes meses, Kierkegaard tuvo que aguantar a su 
torpe «copista»,55 que había leído los escritos pseudónimos con tal 
celo que a cada momento se presentaba sin darse cuenta con imágenes 
y observaciones que procedían en el fondo de la pluma de 
Kierkegaard. Kierkegaard se percataba de cómo evolucionaría el 
asunto: «Seguramente Nielsen ahora armará un escándalo sobre lo que 
en esencia me debe».56 O, como puede leerse en otra nota que no 
destaca por su modestia: «Así, lo que en mí está presente con la 
extraordinaria plenitud de su originalidad [Primitivitet], algo a lo que 
he servido con un desinterés y un sacrificio igualmente raros, se 
vuelve aquí exceso, casi locura. Cuando R. N. alcance lo que yo y se 
consagre a ello, ¡se volverá extraordinario! R. N., aun siendo un 
grande, es lo bastante pequeño para ser grande en Dinamarca». 57 

Kierkegaard no tenía las cosas claras. La noche del 23 al 24 de 
agosto de 1848 no había rezado por Nielsen, y de inmediato se 
arrepintió por su «terrible pecado» y, en consecuencia, reintrodujo a 
Nielsen en su «relación con Dios». Y Kierkegaard sabía por experiencia 
que cuando alguien se convertía en parte de «esa relación», era casi 
imposible sacarlo de ahí. Lo mismo había ocurrido con Regine, que en 
su momento se convirtió en la ocasión para que Kierkegaard 
comprendiera con mayor claridad su propia vocación como escritor. 
Ahora Dios se servía de otra persona, un hombre, Nielsen: «La 


cuestión es que soy yo el que va a ser educado, y para ello se emplea a 
una persona que es atraída a mi relación con Dios».58 Nielsen no era el 
fin, sino el medio con el que Kierkegaard alcanzaría sus fines: «Para 
llegar a hacer un cambio, siempre necesito a una persona. Él será para 
mí lo que la muchacha fue una vez, solo que en una medida mucho 
menor».59 Mientras la relación con Regine era emocional, la relación 
con Nielsen es de principios. Tal es la diferencia. Sin embargo, la 
similitud consistía en que, aunque en ambos casos Kierkegaard 
comprendiera pronto que la relación no tenía futuro, dejaba que la 
otra parte rompiera el vínculo que se había establecido entre ambos. 

Este proceso puede seguirse en la relativamente extensa 
correspondencia entre ambos del verano de 1849. Entre los privilegios 
de que gozaba el profesor Nielsen, estaban las largas vacaciones que 
pasaba al norte de Copenhague, en un lugar recóndito entre Lyngby y 
Tárbek, desde donde se carteaba con su compañero de paseos y 
andanzas, que se quedaba respirando el aire apestoso de la ciudad. Sin 
embargo, no pasó mucho tiempo antes de que las cartas de 
Kierkegaard comenzaran a llenarse de sospechas. Por ejemplo, 
Kierkegaard le envió un ejemplar recién impreso de La enfermedad 
mortal, que Nielsen leyó al instante y por el que le dio las gracias de 
corazón el 28 de julio: «¡Querido señor Magíster! Gracias por la carta, 
muchas gracias por el libro, mil gracias por el contenido del libro».60 
A continuación, Nielsen ensayaba algunas reflexiones sobre la relación 
entre Climacus y Anti-Climacus, entre los que encontraba algunas 
similitudes, como por ejemplo en su definición del escándalo. En una 
carta del 4 de agosto, que por alguna inescrutable razón se extravió en 
el correo, pero de la que Kierkegaard, tan previsor, había hecho una 
copia, le respondía a Nielsen: «¡Menudo anticlímax! ¿Es esto 
apropiado para un profesor de lógica? Usted me da las gracias “mil 
veces” por el contenido del libro, menos por el libro y aún menos por 
la carta. Olvida usted que yo solo soy el editor, por lo que el clímax, si 
me escribe a mí, debería seguir la dirección contraria».61 La objeción 
de Kierkegaard se debía a que él era solo el editor del libro, por lo que 
Nielsen tendría que haberle dado las gracias muy poco por el 
contenido del libro, un poco más por el libro mismo, y mucho más por 
la carta. Al fin y al cabo, ¡era la carta lo único que había escrito 
Kierkegaard! 

Difícilmente Nielsen recibiría con entusiasmo esta reprimenda 
filosófica, pero no perdió el sentido del humor cuando el 10 de agosto 
le escribió a su maestro lo siguiente con elegante autoironía: 


Se me ha hecho la luz: he hecho un nuevo descubrimiento. En mi última carta observaba 
que Climacus y Anti-Climacus se habían encontrado, viniendo de lugares opuestos, en su 


definición del escándalo. Fue una observación apresurada [...]. No, ahora tengo mucho 
más claro lo que está pasando. La cuestión radica en la desesperación. [...] Me apresuro a 
informarle de esto, en parte para que vea con qué diligencia estudio las Escrituras, y en 
parte también para que sepa que no me quedo atrás cuando se trata de hacer un 
descubrimiento.62 


Kierkegaard no quería discutir por carta sobre el susodicho 
«descubrimiento», pero si «alguna vez se presenta la oportunidad de 
tratarlo oralmente, explicaré con pesar la desafortunada relación del 
nuevo descubrimiento con el anterior y con mi primera carta, que 
acompañaba un ejemplar de La enfermedad mortal».s3 En su diario, 
Kierkegaard adoptaba un tono diferente, mucho más directo: «R. 
Nielsen ha descubierto ahora, en una carta del 10 de agosto, que el 
punto de coincidencia entre Climacus y Anti-Climacus es la 
desesperación [...]. En una carta anterior, R. Nielsen decía que el 
punto de coincidencia era el escándalo. Eso estaba mucho mejor 
traído, su nuevo descubrimiento es simplemente un anticlímax». 64 

El 28 de agosto, Nielsen escribió a Kierkegaard desde la panadería 
de Weidemann, en Lyngby, para informarle de que, tal y como le 
había pedido, había preguntado en la posada y en la otra panadería 
del pueblo, pero había sido en vano: era como si la carta de 
Kierkegaard del 4 de agosto se la hubiera tragado la tierra. «En cuanto 
a mis dos notables descubrimientos, sigo siendo de la opinión de que 
seguramente podré conciliarlos con un tercero, que espero hacer 
cuando tenga el gusto de escuchar su propio informe oral. Por ello, 
permítame, anticipadamente y solo por ahora, denominarme el 
caballero de los tres descubrimientos».65 Al parecer, a Kierkegaard le 
importaban un rábano los caprichos cada vez más confusos del 
caballero de la anticipación, y le pidió en una carta sin fecha que se 
informara en la oficina de correos de Lyngby sobre la carta extraviada, 
pues su criado la había enviado sin franquear. «Si la consigue, hágame 
el favor de enviármela de vuelta sin abrirla. Hay cierto método en mis 
cartas, y no me gustaría que las leyese fuera de su orden.»66 Todo esto 
sonaba extraño, pero Nielsen, muy amablemente, no dudó en 
apresurarse a ir a la oficina de correos. Fue en vano. Así se lo 
comunicó con gran pesar al magíster, que con una especie de tono 
exasperado le hizo saber a Nielsen que realmente ya no tenía ningunas 
ganas de continuar con la correspondencia: «Siempre he sido un poco 
supersticioso, y desde el momento en que mi detallada carta del 4 de 
agosto se perdió, he desistido de la correspondencia». 67 

Que ambos escritores dejaran que tanta atención se acumulase en 
torno a una carta extraviada de la que incluso Kierkegaard guardaba 
una copia en su casa es un modo triste de evidenciar lo poco que estos 
dos señores tenían que decirse. Lo único en lo que parecían estar de 


acuerdo era, curiosamente, que en realidad lo más razonable en la 
vida era o hacer muy poco, o no hacer casi nada. Cuando Nielsen se 
quejaba en septiembre de que, por culpa de su enfermedad, seguía 
instalado en el campo y que, en cuanto convaleciente, trabajaba muy 
poco y se dedicaba a «observar la naturaleza y las gallinas del 
panadero»,68 Kierkegaard le respondió que estaba completamente de 
acuerdo con él en lo concerniente a «las gallinas del panadero»: 
«Cuando se presenta la oportunidad, uno no debe dejar de hacer de 
ellas el objeto de su contemplación. Una “hora de silencio” así resulta 
mucho más beneficiosa que muchas de esas “horas de silencio” tan 
alabadas que se utilizan para engañar a la gente sobre el 
cristianismo».69 

«Quitadle la paradoja a un pensador y tendréis a un profesor», 
escribió Kierkegaard a finales del verano de 1849.70 Nielsen no le dio 
ningún motivo para matizar su expresión. 

Algún tiempo después, el 20 de septiembre, Nielsen volvió a la 
ciudad y avisó a Kierkegaard con una nota lacónica: «Ya he vuelto. 
Suyo, R. N.».71 La ausencia de correspondencia en lo sucesivo hace 
razonable suponer que desde entonces retomaran sus paseos de los 
jueves. Y, con ellos, las conversaciones que les llevarían a la ruptura 
final de su amistad. 


El boletín de Fredrika Bremer 


Si el pensador Kierkegaard y el filósofo Nielsen no tenían otra cosa de 
que hablar durante sus paseos de los jueves, la aparición de La vida en 
el Norte de Fredrika Bremer en su traducción danesa el 12 de 
septiembre de 1849 habría sido un gran tema de conversación. Con 
sus apenas cuarenta y cuatro páginas, el libro casi se acaba antes de 
empezar a leerlo, y no es para nada un texto memorable. Seguramente 
habría pasado más o menos desapercibido de no ser porque retrataba 
y valoraba una serie de personalidades prominentes que vivieron y 
trabajaron entre las murallas de Copenhague. Con todos sus elogios, 
halagos y epítetos, el libro de Bremer es algo así como un boletín de 
calificaciones, o de calificativos, que evalúa y ensalza esa heterogénea 
clase que desde entonces se conoce con la etiqueta del Siglo de Oro 
danés. 

Al principio, el libro se presenta como una guía entusiasta del 
país tal y como les gusta verlo a los daneses: «Es un amigable y 
espléndido país de islas, un país de verdes y ondulantes campos, sin 
montañas ni peñascos, que emerge del mar con sus fértiles praderas y 
sus hermosos bosques».72 El boletín de Bremer incluye también 


evaluaciones de la personalidad de la nación, y nos cuenta con lisonjas 
cómo son los daneses: «La gente es poética, romántica, con sentido del 
humor. Les encantan las leyendas, los poemas épicos, las baladas de 
amor, las canciones y las bromas. La gente es también profundamente 
religiosa».73 Y así es como debe ser, y Bremer sabía bien lo que estaba 
diciendo. Después de estas bondades, Bremer se aproxima al centro 
del país y, al mismo tiempo, al de su boletín de calificaciones, 
Copenhague: 


El danés de Copenhague, o copenhagués, no es tan amable como los daneses en general, y 
a veces prefiere una buena cabeza antes que un buen corazón. Es crítico, tiene un ojo 
atento a los fracasos y errores de su prójimo [...]. Sin embargo, siempre tiene a mano su 
amable sonrisa, y sus manos siempre están dispuestas a reconciliarse. El danés no conoce 
la mezquindad ni la malicia; aborrece el rencor. 


Y así, a pesar de todo, los copenhagueses se muestran «ante el 
extranjero como gentes vivaces, alegres, entusiastas, agradables y 
simpáticas en grado sumo, de corazón abierto, serviciales y 
comunicativas».74 

Con este ánimo exaltado Bremer se dispone a abordar a la 
intelligentsia copenhaguesa, que presenta en una serie de minirretratos 
con un espléndido derroche de superlativos y en un orden 
completamente arbitrario: «En la Iglesia, aparecieron, en los albores 
del Siglo, Mynster y Grundtvig con el fuego del Espíritu y la fuerza del 
lenguaje, predicando de nuevo la antigua y eternamente joven 
enseñanza de la religión; Mynster de forma científica, clara y 
armoniosa; Grundtvig (de naturaleza volcánica) con el espíritu y la 
fuerza de los antiguos profetas».75 A continuación se elogia a Henrik 
Hertz por la «magia poética» con que conseguía fascinar en su poesía, 
«que también está impregnada de una elevada y noble seriedad». Algo 
similar vale para Carsten Hauch, «una naturaleza entusiasta y 
caliente», que combina en sus poemas «ciencia y poesía». Paludan- 
Miller, autor de Adam Homo, recibe también las mejores calificaciones 
por ser un «pensador profundo en versos de admirable ligereza y 
perfección». Christian Winther canta la «idílica vida natural de su 
patria en poemas tan vivaces y frescos que los daneses parecen 
reconocer en ellos el aroma del heno fresco». Es en ese momento de la 
serie cuando hace su aparición por primera vez J. L. Heiberg, de quien 
se habla con cierta frialdad por ser un crítico, algo que a Bremer no le 
interesaba precisamente, pues tenía algunas dificultades para aceptar 
«un tribunal supremo de la literatura si no es el que desde temprano 
se cultiva en los vivos corazones del pueblo».76 

Tras este puntual amenguamiento en su patetismo, Bremer 
retoma su estilo cálido, encendido y amable, y relata ahora, casi como 


si de un cuento de hadas se tratara, la historia de una «flor sencilla y 
sin pretensiones» que un día floreció en aquellas islas color verde 
claro. 


Algunas personas la cuidaron. Y el sol amaba la flor y brillaba por ella. Y sus pétalos 
crecieron y adoptaron formas y colores bellos y maravillosos, le salieron alas, se separó 
de la Madre Tierra, ¡y voló por encima... de toda la Tierra! Y por todas partes la gente se 
reunía a su alrededor y escuchaba, grandes y pequeños, ancianos y jóvenes, doctos e 
ignorantes, desde palacios o chozas, y mientras escuchaban, ora se divertían, ora se 
emocionaban. [...] ¿Quién en el mundo civilizado no ha escuchado hablar de los «Cuentos 
para niños» de H. C. Andersen?77 


El retrato iba ejecutándose con sumo cuidado, tanto que 
conseguía de veras acariciar la vanidad de Andersen, que era 
considerado un «niño prodigio» que había hallado en los cuentos de 
hadas «su originalidad y su inmortalidad». 

A través de St. St. Blicher y la señora Gyllembourg, Bremer pasa a 
tratar otras «ramas del arte», representadas, entre otros, por los 
escultores Thorvaldsen, Jerichau y Bissen, los pintores Marstrand, 
Sonne, Skovgaard y Gertner, los compositores Hartmann, Rung y Gade 
y, finalmente, los lingiistas Rask y Molbech. El lector está ya un poco 
saturado, pero todavía tiene que oír hablar de las resplandecientes 
«estrellas gemelas» del firmamento del conocimiento, los hermanos 
Vrsted, y también del jurista A. S. y el naturalista H. C., cuyo 
descubrimiento del «electromagnetismo» se describe de la forma tan 
conmovedora en que solo un ignorante de la materia es capaz de 
hacerlo.78 

Y al fin llegaba el momento de presentar en este viaje el 
pensamiento filosófico del país. Con algo de inseguridad, Bremer 
señala aquí a Tyche Rothe como el primer filósofo, pero se apresura a 
hablar de Sibbern, cuya tormentosa vida juvenil le interesaba más que 
la filosofía que desarrolló después. Tras él, es el turno de un 
«sembrador en el sentido más alto del término», que no es otro que 
Martensen.79 A través de su «palabra viva y con sus escritos filosóficos 
(muy estimados tanto en Suecia como en Dinamarca), esparció las 
semillas para cosechar un nuevo desarrollo de la vida religiosa en la 
Iglesia y la Ciencia mediante una comprensión más profunda de su 
esencia». Bremer no se cansa de elogiar a su «sembrador»: «La inusual 
claridad y firmeza con la que este pensador generosamente dotado 
puede presentar en el lenguaje las más profundas doctrinas 
especulativas, lo interesante, lo genial de la forma en que expone lo 
convierten en un escritor popular. Y esperamos en su Dogmática una 
obra maestra, no solo para los doctos. Es hora de que la teología se 
haga popular. Así lo hizo Nuestro Señor mil ochocientos años atrás». 
Esta última frase, al menos, dejaba claro que esas lecciones 


particulares de teología que Martensen impartió a Bremer no habían 
sido, a pesar de la siembra, del todo fructíferas. 

A partir de esta exaltada representación de las similitudes entre 
Cristo y Martensen, Bremer se lanza a por otra comparación bastante 
atrevida: 


Mientras que el brillante Martensen, desde su posición central, derrama su luz sobre la 
esfera toda de la existencia, Soren Kierkegaard se mantiene como un Simón Estilita en su 
isla solitaria, con la mirada fija en un solo punto. Sobre él enfoca un microscopio, 
investiga sus más diminutos átomos, examina sus más fugaces movimientos, sus más 
íntimas transformaciones, y sobre ellos habla y sobre ellos escribe una y otra vez 
volúmenes interminables. Para él, todo se encuentra en ese punto solo. Pero ese punto es 
el corazón de los hombres; y así, dejando que ese cambiante corazón reflexione sin cesar 
sobre lo eterno e inmutable [...] y así, diciendo tantas cosas divinas durante sus 
agotadoras andanzas dialécticas, así se ha ganado en un Copenhague sencillo y feliz a un 
público que no es pequeño, conformado sobre todo por señoras. El filósofo del corazón 
debe estar cerca de ellas. Del filósofo que escribe sobre estos temas, se dicen cosas malas 
y buenas y... extrañas. Vive en soledad, escribe para «ese individuo» singular, inaccesible 
y, en el fondo, no conocido por nadie. Durante el día se le ve caminar durante horas, 
arriba y abajo por las calles más concurridas de Copenhague, en medio de la multitud; 
durante la noche se dice que su solitaria morada está radiante de luz. Rico, 
independiente, parece que es así por su ánimo enfermizo e irritable, que encuentra 
ocasión para disgustarse con el mismo sol cuando sus rayos se derraman en una dirección 
distinta a la que él desea. Por lo demás, parece que algo de la transformación sobre la que 
a menudo escribe lo ha experimentado él mismo, y que le ha conducido desde un 
dubitativo O lo uno o lo otro, pasando por un trance de Angustia y temblor hasta las 
resplandecientes alturas desde las que ahora habla con inagotable prolijidad sobre El 
Evangelio de los sufrimientos, sobre Las obras del amor, sobre Los misterios de la vida interior. 
S. Kierkegaard pertenece a esas pocas naturalezas profundamente introvertidas que desde 
la Antigiiedad existieron en el norte (con más frecuencia incluso en Suecia que en 
Dinamarca), y es a sus afines a quienes habla sobre la esfinge en el seno de los hombres, 
sobre el corazón callado, enigmático y por doquiera poderoso. 


Y luego Bremer sigue con la política. 

Lo de Angustia y temblor era una metedura de pata tan estúpida 
como la de la reina cuando citó Lo uno y lo otro. Y sería blasfemo decir 
que Kierkegaard estaba satisfecho con el retrato de Bremer, cuyos 
motivos profundos reconoció de inmediato: «A Bremer le complacía 
hacer feliz a Dinamarca con una evaluación. Naturalmente, esto es un 
eco de lo que las personas implicadas le han contado. Y se ve 
claramente en el caso de Martensen, que tenía mucha relación con 
ella».80 Al margen de estas palabras, Kierkegaard añadía: «Ella ha 
vivido aquí durante mucho tiempo y conoció personalmente a 
notabilidades; también quiso tener trato personal conmigo, pero yo 
era virtuoso». Tras este apunte al margen, la nota principal continúa: 


Ella tuvo la amabilidad de invitarme a una entrevista con una nota muy cordial. Ahora 
casi me arrepiento de no haberle respondido como había pensado en un primer momento, 
con estas simples palabras: «No, muchas gracias, yo no bailo». Pero, en cualquier caso, 
decliné su invitación y no acudí. Así que se corrió la voz de que soy «inaccesible». 
Seguramente se deba a la influencia de Martensen que Frederikke hiciera de mí tan solo 


un psicólogo y me asignara un público principalmente femenino. Eso es verdaderamente 
ridículo, ¿en qué momento se me puede considerar a mí un escritor para señoras? Pero 
esto es por culpa de Martensen. Él se da cuenta de que en la universidad está de capa 
caída. Sería muy divertido que Rasmus Nielsen y los más jóvenes leyeran que soy un 
escritor para señoras. 


Kierkegaard no podía quitarse de encima el disgusto, y poco 
después en ese mismo año, tras quejarse de todos los sacrificios que 
tenía que hacer por mor de su productividad, escribió: 


En el libro de Frederikke se dice que soy tan enfermizo e irritable que me enfado si el sol 
no brilla como yo quiero. Doncella santurrona, buscona atontada, ¡has dado en el clavo! 
Esta explicación uniría diferentes círculos que quizás no sean tan diferentes unos de 
otros. Por un lado, Martensen, Paulli, Heibert, etc., por otro lado, Goldschmidt, P. L. 
Moller [...] tutti conformaban un mundo apacible, solo el Mag. Kierkegaard era tan 
enfermizo e irritable que se enfadaba si el sol no brillaba como él quería.81 


Al menos, el sol de Bremer brillaba en una dirección que al 
magíster no le gustaba. Y bastaba con eso para amargarle... 


El sueño de Kierkegaard 


A las muchas adversidades externas se le sumaban los tormentos que 
Kierkegaard se infligía a sí mismo, lo que se hace patente en la masa 
creciente de manuscritos que iban amontonándose por todo su 
estudio. Al final había decidido que El punto de vista sobre mi actividad 
como escritor no se publicaría, mientras que La enfermedad mortal sí 
tenía que ver la luz. «Necesitaba hasta lo indecible una decisión así; 
me deja terriblemente agotado tener ahí tirados esos manuscritos y 
pensar cada santo día en su publicación, y entonces corregir ahora una 
palabra por aquí, ahora otra por allá.»82 

Justo cuando había llegado a un acuerdo con el impresor Bianco 
Luno, quien, para sorpresa de Kierkegaard, le pidió el manuscrito al 
día siguiente, supo que el padre de Regine, el consejero de Estado 
Terkild Olsen, había muerto en la noche del 25 al 26 de junio de 
1849: «Me causó una fuerte impresión; si lo hubiera sabido antes de 
escribir al impresor, lo habría aplazado».83 

No había pasado ni un año desde la última vez que Kierkegaard 
había visto al consejero estatal: a finales de agosto de 1848, sus 
pensamientos sobre Regine se habían reavivado con una fuerza 
incontenible y Kierkegaard había «vuelto a sacar el tema de su 
relación»; pero al mismo tiempo se recordaba a sí mismo que no podía 
hacer nada por ella, por mucho que lo deseara: «Se habría puesto 
absolutamente fuera de control si llegara a saber cómo había sido la 
relación en realidad».84 Poco después, el sábado 26 de agosto, movido 


por un impulso indeterminado, partió hacia Fredensborg y se hospedó 
en la Gran Posada, donde fue acogido por el posadero Ole Cold —o 
Kold, como Kierkegaard lo  escribía—. Kierkegaard estaba 
inexplicablemente contento y extrañamente convencido de que iba a 
conocer a la familia Olsen, que a menudo se alojaba en Fredensborg a 
finales del verano. Pero cuando llegó, no había nadie. Dio su habitual 
paseo por Skipper Allé, un largo camino en línea recta que comenzaba 
ante el castillo de Fredensborg, descendía hacia el lago Esrom y 
terminaba en Skipperhus. Al llegar allí, Kierkegaard charló un poco 
con un marinero llamado Thomas, que observó con acierto que era la 
primera vez que el magíster iba a Fredensborg aquel año. Kierkegaard 
le preguntó con aparente despreocupación cuán a menudo había 
pasado por allí el consejero estatal Olsen durante aquel año, y Thomas 
respondió que tan solo estuvo allí el día de Pascua. Kierkegaard volvió 
después a la posada y pidió algo de cenar, pero justo cuando empezó a 
comer un hombre pasó por delante de la ventana: era el consejero 
Olsen. 

Kierkegaard quería hablar con el consejero estatal y posiblemente 
reconciliarse con él, pero no con la boca llena. Sin embargo, antes de 
que tragara el bocado y se quitara la servilleta, el consejero ya se 
había esfumado. Lo buscó con la mirada y comenzó a impacientarse, 
porque pronto tenía que volver a Copenhague. Así que decidió bajar a 
Skipper Allé, porque era posible que por allí se encontrara con él, pero 
solo se permitió intentarlo una vez. Y mira por dónde, allí estaba el 
anciano consejero estatal, que tantos sentimientos encontrados 
inspiraba a Kierkegaard: 


Me acerqué a él y le dije: «Buenos días, consejero Olsen, charlemos un rato». Se quitó el 
sombrero para saludarme, pero luego me apartó con la mano y dijo: «No quiero hablar 
con usted». Ay, los ojos se le llenaron de lágrimas, y dijo estas palabras con pasión 
contenida. Así que me acerqué a él, pero se puso a correr tan rápido que, aunque hubiera 
querido, no habría podido alcanzarle. Al menos conseguí decir estas palabras, qué él 
escuchó: «Ahora le hago responsable de que no quiera escucharme». 


Kierkegaard tenía treinta y cinco años, el consejero tenía sesenta 
y cuatro. Y, no obstante, había sido imposible alcanzarle. Ahora, un 
año después, el consejero estaba muerto y Kierkegaard nunca 
consiguió decirle lo que quería decir a ese hombre que tanto respetaba 
y a cuya hija había ofendido por su amor melancólico. Incluso se 
había planteado «dedicar a la memoria del consejero Olsen algún que 
otro escrito», pero este pensamiento no llegó a nada y ahora la idea no 
tenía ningún sentido.ss En la noche del 27 al 28 de junio de 1849 
Kierkegaard durmió intranquilo y tuvo un extraño sueño. Nunca 
escribía sus sueños, y no registró este en su diario sino varios meses 


después de haberlo tenido. No podía recordar si en el sueño hablaba 
consigo mismo o si era otro quien le hablaba, lo único que seguía 
recordando eran las palabras: 


Recuerdo estas palabras: «Mira, ahora quiere su propia ruina». Pero no puedo decir con 
seguridad si era porque yo quería renunciar a enviar el manuscrito a imprenta y dar un 
paso en dirección hacia ella, o, al contrario, si era yo quien estaba decidido a enviar el 
manuscrito a imprenta. También recuerdo las palabras: «No le concierne en absoluto», 
pero no puedo recordar con claridad si aquí se refería a ti o a mí, «que el consejero Olsen 
esté muerto». Me acuerdo de las palabras, pero no de los pronombres: «Tú —o yo— 
podría(s) esperar ocho días». Sí recuerdo la respuesta: «¿Quién se cree que es?».86 


En lo sucesivo, Kierkegaard intentó darle sentido a aquella 
especie de monólogo dialógico, pero no fue hasta el 7 de agosto 
cuando se dio cuenta de que, en «aquella conversación nocturna», fue 
su «sentido común el que quería retenerle, y no lo mejor de mí».87 
Llegó a esta conclusión mediante un análisis minucioso, aunque no 
particularmente lógico, de la «Réplica y contrarréplica» del sueño. 
Seguía sin entender si era «mi orgullo el que se había atrevido a pesar 
de las advertencias (“mira, ahora quiere su propia ruina”), o justo al 
revés, si era mi sentido común el que quería retenerme y me hacía 
esperar ocho días, lo que habría permitido que todo volviera a la 
normalidad, y esto habría supuesto mi propia ruina». De todo ello 
puede comprenderse que la interpretación del sueño fue dolorosa: «Es 
terrible, he sufrido como para morirme». 

Cuando se despertó esa mañana, estaba completamente aturdido 
y se encontraba en un estado de «horror indefinido».88 El acuerdo con 
el impresor estaba cerrado, y temía convertirse en un «completo 
estúpido» si ahora —«después de haber estado batallando tanto por la 
publicación»—, iba de repente y cancelaba el libro; y era «muy reacio 
a debilitar mi imagen como hombre de negocios ante el impresor». 89 
Tenía ante sí un dilema. De un lado, «había sucedido algo que le había 
vuelto a atemorizar», y de otro lado, acababa de leer al místico francés 
Fénelon y a su pariente espiritual, el alemán Terstegen, lo que le había 
influido mucho, especialmente aquellas palabras de Fénelon de que 
debía de ser terrible para un hombre que Dios esperara algo más de él. 
Así, no se podía descartar que la situación fuera algo así como una 
prueba, y Kierkegaard pensaba que el hecho de que Dios atemorice a 
una persona no significa siempre que Dios pretende disuadir a esa 
persona de hacer lo que teme, sino que lo terrible puede ser 
justamente lo que hay que hacer: en ese caso, «será aterrorizado, pero 
para aprender a hacer las cosas con temor y temblor». 90 

En este estado de desasosiego, se le hizo evidente que si quería 
publicar La enfermedad mortal tendría que hacerlo con un pseudónimo. 
Y así lo hizo. El 28 de junio la imprenta comenzó su trabajo. Durante 


el proceso, ocurrieron algunas «tonterías con Reitzel» con las que 
Kierkegaard fue «extremadamente impaciente», tanto que estuvo a 
punto de retirar el manuscrito y dejarlo aparcado para publicarlo más 
tarde, en otra ocasión y junto con los otros manuscritos bajo su propio 
nombre.91 Aún estaba a tiempo de hacerlo, la portada no se había 
impreso todavía ni se había tomado una decisión definitiva sobre el 
nombre del autor. Sin embargo, cuando Kierkegaard acudió a ver a 
Luno, supo que el libro estaba casi acabado teniendo por autor el 
nombre de Anti-Climacus en la portada y el de Kierkegaard como 
editor. «Así es como se debe ayudar y como uno debe ayudarse a sí 
mismo cuando es tan difícil proceder», explicaba más tarde en su 
diario, donde también puede leerse que en el manuscrito había 
suprimido «los pasajes que hablaban de mí o de algún hecho relativo a 
mi actividad como escritor, que por supuesto un personaje poético (un 
pseudónimo) no puede decir; y solo han quedado algunos detalles que 
por su carácter se correspondían con la personalidad poética».92 Así 
que al fin Kierkegaard pudo respirar tranquilo de nuevo, pensar con 
claridad y echar la vista atrás: 


Debo lamentar y culparme a mí mismo, porque mucho de lo que se ha anotado hasta 
ahora en este diario es un intento de exaltarme a mí mismo, algo que Dios me perdonará. 
Hasta ahora he sido un poeta, nada más que eso, y querer ir más allá de mis límites ha 
sido una batalla desesperada. [...] Por lo tanto: ahora se publica La enfermedad mortal, 
pero bajo pseudónimo y conmigo como editor. Como subtítulo, dice «Para edificar», que 
es, más que mi categoría, la categoría del poeta: lo edificante. [...] El pseudónimo es 
Johannes Anti-Climacus, en contraposición a Climacus, que decía no ser cristiano; Anti- 
Climacus es el extremo opuesto: es cristiano en un grado extraordinario. ¡Si yo me las 
arreglara tan solo para llegar a ser apenas un simple cristiano! 93 


El 30 de julio de 1849 se anunciaba en el número 176 del 
Adresseavisen la publicación de La enfermedad mortal. Una exposición 
cristiano-psicológica para edificar y despertar. El libro constaba de ciento 
treinta y seis páginas más siete páginas con el índice y la introducción, 
y fue escrito por Anti-Climacus, pero publicado por un hombre que se 
escondía tras el nombre de S. Kierkegaard. ¿O era al revés? En 
cualquier caso, aquel extraño sueño ponía de manifiesto la proximidad 
entre Kierkegaard y sus pseudónimos, pero también puede leerse como 
una irónica nota bene a las teorías sumamente abstractas de épocas 
posteriores sobre las razones que debía de tener Kierkegaard para 
publicar sus obras bajo pseudónimo. En esta ocasión, no se debió sino 
a una yuxtaposición fortuita de factores incongruentes: una muerte 
repentina, un sueño inquietante y un impresor que tenía más tiempo 
libre en su agenda del que había previsto. 


La carta sellada para el señor 
y la señora Schlegel 


El 1 de julio de 1849 —es el domingo después de la muerte del 
consejero estatal—, Regine estaba en la iglesia del Espíritu Santo con 
toda su familia. Kierkegaard también estaba allí. 94 Siempre se iba de 
la iglesia inmediatamente después del sermón, mientras que Regine 
solía quedarse sentada. Pero ese domingo salió ella también, junto con 
su marido, poco después del amén del pastor Kolthoff: 


Se las arregló para que nos cruzáramos justo cuando pasaba al lado del púlpito. Quizás 
esperaba que la saludara, pero yo evité mirarla. [...] Quizás fuera una buena cosa que en 
aquellos días tuviera todo el lío con la imprenta; si no, quizás hubiera ido hacia ella y le 
hubiera hablado, exactamente lo contrario de lo que había entendido hasta ese momento, 
que solo ante su padre podía querer y atreverme a explicarme. Puede que ella sea de la 
opinión contraria, puede que piense que precisamente él había sido un obstáculo para 
que yo hiciera cualquier acercamiento. / Dios sabe cuánto siento la necesidad de ser, 
humanamente hablando, amable con ella; pero no me atrevo. Y, no obstante, en muchos 
sentidos es como si la Providencia quisiera impedirlo, quizás porque sabe las 
consecuencias.95 


La vez siguiente que Kolthoff predicó, un 22 de julio, Kierkegaard 
volvió a ir a la iglesia del Espíritu Santo, pero aquel domingo Regine 
no se presentó. 

No solo se encontraban en aquel templo, también se cruzaban a 
menudo en la iglesia del Castillo, donde él tenía un asiento fijo muy 
cerca del que ocupaba ella. En una ocasión en enero de 1850 la 
anomalía volvió de algún modo a repetirse: Regine salió de la iglesia 
inmediatamente después del sermón y se volvió a cruzar con 
Kierkegaard, que registró la situación en su diario, incluyendo uno de 
los pocos retratos de sí mismo visto desde fuera: 


A las puertas de la iglesia se dio la vuelta y me miró. Se paró en la curva del camino a la 
izquierda de la iglesia. Yo giré a la derecha, como hago siempre, porque me gusta pasar 
por Buegangen. Mi cabeza se inclina por naturaleza un poco hacia la derecha, y, justo 
cuando giraba, la agaché, quizás un poco más exageradamente de lo habitual. Y yo seguí 
mi camino y ella el suyo. Después me di una buena reprimenda, o más bien me entró 
angustia por si aquel movimiento podría haber sido percibido por ella y entendido como 
un gesto para que viniera. Seguramente ni se dio cuenta, y en todo caso tendría que 
haber dejado que hablara conmigo, en cuyo caso mi primera pregunta habría sido si 
Schlegel le daba permiso. 


Coincidían en muchos sitios. En la misma anotación de enero de 
1850, Kierkegaard contaba que él y Regine durante más de un mes «se 
veían cada santo día o cada dos días unas dos veces». Y continuaba: 
«Sigo mi camino habitual por las murallas. Ella también va por allí 
ahora. Viene sola o con Cordelia, y luego siempre vuelve sola por el 
mismo camino y se cruza conmigo dos veces. / Tanta casualidad no 


puede ser, sin duda».96 Y es poco probable que lo sea, igual que 
también lo es que Kierkegaard sea responsable de una divina 
confusión cuando sustituye el nombre de la hermana de Regine, 
Cornelia, por el de Cordelia, el primer amor de Johannes en «Diario del 
seductor». Por lo demás, Kierkegaard estaba convencido de que si 
Regine quería hablar con él, había tenido «muchas oportunidades». Y 
también estaba seguro de que Regine habría tenido la disposición 
necesaria para dirigirse a él, «porque en su momento, tanto después de 
la ruptura de nuestra relación como cuando se comprometió con 
Schlegel, con unos pocos gestos telegráficos intentó saludarme y lo 
consiguió». En cuanto a Schlegel, Kierkegaard estaba completamente 
convencido de que «si está en las mías, su causa está en buenas manos; 
solo me interesa si él le da permiso. Una relación con ella en la que 
haya el más mínimo rastro de nefas, ¡Oh, válgame, Dios Padre! 
¡Entonces no me conoce!». 

Pero Schlegel conocía muy bien a Kierkegaard, y también sabía 
que nefas era una palabra latina que designaba exactamente una 
acción por la que se violaba la ley divina, un sacrilegio, pero también 
era un término que se empleaba para referirse al adulterio. Y ni hablar 
de algo así, aseguraba Kierkegaard. Pero bien se sabe que hay muchos 
grados de adulterio, y «unos pocos gestos telegráficos» no eran en 
absoluto tan inocentes como Kierkegaard pretende hacernos creer. 97 

El 24 de agosto de 1849, Kierkegaard comenzó a hacer 
anotaciones en un cuaderno aparte que tituló «Mi relación con “ella”», 
donde proporcionó un relato bastante completo y, hasta cierto punto, 
históricamente preciso del desarrollo de su compromiso, un relato que 
ha servido de base para las interpretaciones posteriores de la relación. 
Aunque estas notas fueron concebidas y escritas como un relato para 
la historia y, en ese sentido, están dirigidas a la posteridad, 
despertaron a la vez en Kierkegaard el ardiente y sentimental deseo de 
hablar con Regine, cuya voz apenas había oído en ocho años. Pero 
para ello necesitaba el «permiso» de Schlegel, pues de lo contrario se 
arriesgaría al nefas que tanto condenaba. 

Y así, un 19 de noviembre de 1849, tres meses después, el jefe de 
sección Schlegel recibió una de las cartas más extrañas de su vida. O 
más bien dos cartas. Como un trasunto de Victor Eremita, con una 
particular inclinación para los juegos chinos que albergan cajas dentro 
de cajas, Kierkegaard depositó dentro de la carta otra carta en un 
sobre sellado, que el jefe de sección debía entregar a Regine, «ese 
individuo» singular que debía conocer el contenido de la carta sola, 
completamente sola. No se sabe el tenor exacto de la carta dirigida a 
Schlegel, pero así reza el último de una serie de esbozos cada vez más 


breves: 


Apreciado señor: 

La carta que le adjunto es mía (S. Kierkegaard) y está dirigida —a su mujer. Depende 
ahora de usted si se la entrega o no. No puedo asumir la responsabilidad de acercarme a 
ella, al menos ahora, que es suya, por lo que jamás he aprovechado la oportunidad que se 
me ha ofrecido, que quizás se me ha ofrecido, desde hace años. Soy de la opinión de que 
una pequeña aclaración sobre su relación conmigo podría serle provechosa. Si usted no es 
de este parecer, le rogaría que enviara la carta de vuelta sin abrir, pero también que la 
avise a ella. He querido dar este paso, que siento como un deber religioso, y lo he hecho 
por escrito porque temía que mi marcada personalidad, que en una ocasión actuó sin 
duda con demasiada fuerza, pudiera ser de nuevo demasiado fuerte y darle un disgusto 
de un modo u otro. Tengo el honor, etc.98 


Como no podía ser de otro modo, el jefe de sección no pensaba 
que las explicaciones sobre la relación entre su mujer y el autor de la 
carta sirvieran de nada, y por tanto devolvió la carta sin abrir. Y nadie 
le culparía por ello. No solo actuó de acuerdo con los deseos expresos 
del remitente, sino que también tenía muy buenos motivos para 
sentirse un poco molesto por la observación, confusamente dialéctica, 
desde luego, pero también inequívoca, de que su esposa se había 
ofrecido durante los últimos años al autor de la carta, cuya marcada 
personalidad ya en una ocasión le había dado un fuerte disgusto. ¡Oh, 
gracias, muy amable! 

Que Schlegel no se sintiera tentado de ponerse al servicio de la 
comunicación indirecta es tan comprensible como casi grotesca es la 
constelación que Kierkegaard estaba imaginando. En uno de los 
borradores de la carta, se lee lo siguiente: 


Si su respuesta es positiva, debo establecer un par de condiciones por adelantado, en caso 
de que usted no vea oportuno establecerlas antes. Si el intercambio entre nosotros se 
produce por escrito, establezco que ninguna carta mía sea recibida por ella sin que usted 
la haya leído, del mismo modo que yo no leeré ninguna carta de ella a menos que lleve la 
firma de usted certificando que la ha leído. Si el intercambio se produce oralmente, 
establezco que usted esté presente en cada conversación. 99 


En qué estaría pensando Kierkegaard para escribir una cosa así. 
¿En serio se imaginaba que el jefe de sección iba a ponerse a censurar 
sus cartas o, si no, a firmar las cartas que Regine le escribiera a 
Kierkegaard? La idea de que Schlegel estuviera presente en las 
conversaciones entre su actual esposa y su antiguo rival es, si cabe, 
aún más absurda, porque ¿de qué habrían hablado? Pues de nada en 
absoluto, tendrían que haber estado dando rodeos todo el tiempo, y no 
tardaría en escucharse caer el polvo en las habitaciones contiguas de 
tan incómodos que serían los silencios. Que Schlegel dijera «no, 
gracias» y decidiera no abrirle las puertas a Kierkegaard como amante 
platónico de su esposa es, en pocas palabras, de todo menos 
incomprensible. 


Pero Kierkegaard curiosamente no lo entendía, y cuando le 
devolvieron la carta sellada dos días después, el 21 de noviembre, 
anotó con acritud que el «Estimado señor» había adjuntado «un escrito 
de indignación moralista» que Kierkegaard apenas acabó de leer antes 
de dejar que se consumiera en las llamas titilantes de un pequeño 
fósforo.100 Más tarde, escribió que Schlegel «se había puesto furioso y 
que de ninguna manera “toleraría ninguna intromisión de terceros en 
la relación entre él y su esposa”».101 

No sabemos qué indignó tanto a Schlegel, ni lo que decía su carta. 
Y tampoco sabemos qué explicaciones quería darle Kierkegaard a 
Regine, si se le ahorraron o —quizás— se la engañó, ocultándosele el 
intercambio. Pero en tal caso hay también varios borradores, el último 
de los cuales seguramente no es tan distinto del contenido de la carta 
sellada, que, a su vez, quizás no esté tan lejos de las confesiones 
íntimas que Kierkegaard solía eliminar de sus diarios. Pero si trata de 
buscarse allí la explicación definitiva de su relación, uno se llevará un 
desengaño, porque la carta suena como sigue: 


Fui cruel, es verdad; ¿por qué? Sí, tú no lo sabes. He guardado silencio, eso está claro: 
solo Dios sabe lo que he sufrido —¡Quiera Dios que cuando hable, incluso ahora, no sea 
demasiado pronto! —. No podría casarme; incluso si ahora fueras libre, no podría. Pero tú 
me has amado como yo te he amado; te debo mucho, y ahora tú estás casada. Bien, te 
ofrezco, una vez más, lo que puedo y me atrevo y debo ofrecerte: una reconciliación. 


En un principio, Kierkegaard había escrito aquí: «mi amor, que 
quiere decir una amistad», se sobreentiende: «Una reconciliación», lo 
que, como es evidente, hubiera sido excesivo, por lo que acortó la 
fórmula y dejó tan solo: «mi amistad». Pero eso seguía siendo 
demasiado emotivo, y fue también sustituido por una expresión tan 
protocolaria como «reconciliación». Kierkegaard continuaba: 


Lo hago por escrito para no asustarte ni abrumarte. Puede que mi personalidad actuara 
en una ocasión con demasiada fuerza; eso no debe volver a pasar. Pero piensa 
seriamente, por el amor de Dios en el cielo, si te atreves a tratar esto, y si es así, si 
querrías hablar conmigo directamente o prefieres que nos escribamos cartas primero. / Si 
tu respuesta es no, has de recordar, por mor de un mundo mejor, que yo también he dado 
este paso. 
Tuyo, en cualquier situación, 
desde el principio hasta este momento, 
el último, sincera y muy devotamente, 


S. K.102 


Las palabras de esta larga despedida casi podrían parecer frías, 
anquilosadas en el formalismo, pero son en realidad todo lo contrario, 
íntimas y elegidas con mucho cuidado, ya que la dedicatoria es una 
repetición, con diversas variaciones, de la firma con que Michael 


Pedersen Kierkegaard concluyó su carta a Soren Aabye cuando este se 
fue en 1835 a Gilleleje para encontrarse a sí mismo, si tal cosa era 
posible. Ahora, muchos años después, Kierkegaard rompía el sello de 
sus labios y escribía una carta sellada para encontrarse a sí mismo, si 
era posible, en relación con una mujer casada a la que no podía dejar 
ir. Si se observa la secuencia de borradores, pueden apreciarse sus 
esfuerzos para depurar sistemáticamente la carta de la sensualidad que 
de forma casi orgánica fluía por su pluma cuando pensaba en Regine. 
Así, en el primer borrador, de varias páginas de largo, se lee: «Gracias, 
oh, gracias; gracias por todo lo que te debo; gracias por el tiempo en que 
fuiste mía; gracias por ser como una niña, he aprendido muchísimo de 
ello; tú, mi encantadora maestra; tú, mi adorable maestra. Tú, 
hermoso lirio; tú, mi maestra, tú, pájaro ligero; tú, mi maestra». 103 Si 
se recuerda que Kierkegaard afirmaba tener solo dos maestros, Cristo 
y Sócrates, Regine no debería sentirse precisamente menospreciada. 

El episodio de la carta sellada muestra a las claras que ocho años 
después de la ruptura de su compromiso, Kierkegaard seguía como 
poseído por Regine, pero también atemorizado por su naturaleza, por 
su pasión y su cuerpo. Una y otra vez, aunque casi a escondidas, se 
encuentran pasajes en los diarios de Kierkegaard que esbozan una 
imagen de Regine como un ser erótico y ardiente. Por ejemplo, en uno 
de los borradores de la carta sellada, escribía, pensando en Regine: 
«Eras la amada, la única amada, la más amada cuando tuve que 
dejarte, aunque de algún modo me afligiste con tu ímpetu, que ni 
podía ni sabía comprender».104 Y más adelante, en otro borrador: «Por 
esta razón, si quieres hablar conmigo, primero voy a ponerme serio y 
voy a dejarte las cosas claras, porque ya una vez con tu 
apasionamiento te pasaste de la raya». 

Uno se siente aquí tentado de preguntar de qué raya se estaba 
pasando Regine, y qué experiencias había detrás de una declaración 
como esta: «En lo que a “ella” respecta, estoy, como siempre, solo que 
con más fervor si cabe, voluntarioso y dispuesto a hacer cualquier 
cosa que pueda alegrarla y animarla. Pero sigo temiendo su pasión. Yo 
soy la garantía de su matrimonio. Si ella entendiera mi verdadera 
situación, puede que de repente le cogiera aversión al matrimonio — 
ay, es que la conozco demasiado bien».105 ¿Qué era eso que 
Kierkegaard conocía demasiado bien, tanto como para abstenerse de 
compartirlo con el lector? ¿Y por qué temía que Regine le cogiera 
«aversión al matrimonio»? ¿No será verdad que Kierkegaard escribió 
las largas apologías del juez Wilhelm sobre la validez estética del 
matrimonio para convencer a una incrédula y furiosa Regine de que la 
institución del matrimonio, pese a todo, tenía sentido? 


Lo imprevisible de su pasión es en todo caso un tema tan 
recurrente en las entradas del diario de Kierkegaard que debe basarse 
en experiencias profundas y terriblemente espantosas. «Tal vez», 
escribió en 1849, «todo el matrimonio es una máscara, y ella se aferra 
a mí aun con más pasión que antes. En ese caso, todo está perdido. Sé 
bien qué estaba tramando cuando me atrapó la primera vez.»106 No es 
así como habla un seductor, sino más bien un seducido, alguien que 
teme que la seductora vuelva a hacer uso de sus artes y que la segunda 
vez sea más salvaje que la primera: «Supongamos pues que la pasión 
se enciende otra vez, y que llevamos la vieja historia a otro nivel; 
supongamos que ella rompe las cinchas del matrimonio, suelta las 
riendas y se lanza desesperada a mis brazos, quiere separarse, quiere 
que me case con ella, por no mencionar lo más terrible». 107 

Nos atrevemos a suponer que también aquí Kierkegaard se ha 
sumido en unas preocupaciones que bien podría haberse ahorrado 
para tiempos peores o propósitos mejores. Solo en una fantasía 
delirante y sobredimensionada Regine pediría de repente la separación 
a su atento y cariñoso Fritz, que había salvado su reputación y le 
había proporcionado seguridad económica. Sin embargo, los 
pensamientos de Kierkegaard sobre las posibles consecuencias son 
dignos de consideración, porque parecen confirmar —con notable 
contundencia— que los códigos clásicos del sexo se habían invertido: 
Regine era fogosa y enérgica como una especie de don Juan, mientras 
que Soren Aabye trataba de huir y se sentía perseguido. Como si de un 
trasunto de Zerlina se tratara, que al mismo tiempo desea y no desea 
«lo más terrible». 


«Vuelve en otra ocasión» 


Llevaba ya un rato sentado en el vestíbulo, pero el obispo Mynster 
todavía le hacía esperar. No era la primera vez. Tres semanas antes — 
uno de los primeros días de junio de 1849—, se había sentado 
exactamente en el mismo lugar, y cuando por fin fue llamado a 
audiencia, Mynster se paseó arriba y abajo de la sala con inquietud, 
incapaz de hacer otra cosa que decir al aire «Querido amigo» un 
montón de veces. La curiosa escena le recordó un episodio similar que 
había ocurrido un año y medio atrás, cuando había acudido al obispo 
para conocer su opinión sobre Las obras del amor, que Mynster había 
recibido tiempo atrás con una dedicatoria que expresaba con 
exaltación la profunda devoción que Kierkegaard sentía por él. Pero 
apenas cruzó la puerta, Mynster le preguntó con brusquedad: «¿Quería 
algo?».108 Y sí, Kierkegaard quería algo, pero no en esos términos. 


Entre otras cosas, Kierkegaard quería hablar con Mynster sobre la 
posibilidad de obtener un puesto en el seminario pastoral. Ya en 
marzo de 1849 le había dejado caer algo al respecto, pero aquella 
visita en realidad era sobre todo una oportunidad para probarse a sí 
mismo si aspiraba de veras a un puesto o no: «Si me lo ofrecieran, 
apenas me tentaría», escribía, cargado de contradicciones.109 Más 
tarde había vuelto a intentarlo sin llegar a reunirse con el obispo, y 
salió una vez más de las dependencias episcopales con una extraña 
mezcla de alivio e indignación, un sentimiento típico de alguien 
inconstante, incapaz de decidir lo que quiere. También había acudido 
a Madvig, ministro de Educación y de Iglesia, pero tampoco pudo 
reunirse con él. Así es que poco después volvió a visitar a Mynster, 
que lo único que quería era tener a Kierkegaard lo más lejos posible y, 
en consecuencia, trataría de endosarle un puesto de sacerdote en una 
parroquia rural en el quinto pino. «Ya verá usted que cuando se 
habitúe a la vida práctica, seguro que desaparecerá.» «¿El qué?», le 
preguntó Kierkegaard. «La idealidad», le respondió Mynster sin el 
menor asomo de ironía.110 

Este comentario era vergonzoso, o eso le parecía a Kierkegaard, 
pero en cierto sentido él quería lo mismo que aquel «venerable 
anciano», aunque en «una tonalidad más alta».111 No era sino 
precisamente esto lo que quería abordar aquel día, un lunes 25 de 
junio, en la residencia del obispo, pero su metáfora musical concluyó 
con una cadencia rota. Y es que cuando al fin Mynster se presentó, 
volvió a hacer, mira por dónde, esa extraña pantomima de repetir 
como un robot las palabras «querido amigo unas seis o siete veces», 
mientras no dejaba de darle palmaditas en la espalda a quien fuera su 
ahijado de confirmación. «Vuelve en otra ocasión», le dijo con una 
condescendencia del todo despectiva, y fue empujando a Kierkegaard 
hacia atrás, con amargura, escaleras abajo, hasta conducirle a su 
mismo escritorio, en su casa, donde el pobre magíster solo volvió en sí 
mismo cuando tomó la pluma y se puso a rasgar las páginas de su 
diario llenándolas de veneno.112 

No era la primera vez que Mynster enrabiaba la pluma de 
Kierkegaard, pero el intervalo entre los exabruptos de veneno era por 
aquellos años más y más corto, de modo que Mynster acabó 
ganándose el dudoso honor de ser la persona que Kierkegaard más 
menciona en sus diarios de entre sus contemporáneos. La reputación 
póstuma de Mynster acabaría influenciada por su relación con 
Kierkegaard hasta límites que le habrían horrorizado. Parece que el 
magíster no solo se contentó con inmortalizar a Regine. 

Sin embargo, Mynster tenía su propia historia, y entre las tareas 


administrativas, los farragosos viajes y visitas que requería su cargo, y 
que le tomaban muchísimo tiempo, las gestiones en la junta directiva 
de innumerables organismos... Entre todo eso, se las ingenió para 
escribir sus memorias, que llamó sencillamente Noticias de mi vida. 
Apenas un año le llevó escribirlas: el prefacio está fechado el 2 de 
febrero de 1846, y puso el punto final a la última página un 21 de 
enero de 1847. Entonces, guardó todo lo que había escrito y no lo sacó 
hasta el 13 de septiembre de 1852: quería cambiar un poco el tono 
malhumorado con que concluían sus recuerdos. El público lector no 
conoció la obra hasta que su hijo Frederik Joachim, tras la muerte de 
su padre, revisó su legado literario y encontró para su sorpresa el 
manuscrito, que acompañó con un breve prefacio y un sucinto epílogo 
para publicarla a mediados de abril de 1854. 

Mynster comenzó y concluyó su autobiografía durante los años en 
que Kierkegaard empezó a buscarle de forma sistemática. Y es una 
cruel ironía que Kierkegaard haya legado una historia y una imagen 
de Mynster por todo lo que escribió en sus diarios sobre sus 
conversaciones que no solo acaba en un lugar muy distinto al de la 
historia que el propio Mynster escribiera, sino que también ha sido 
tomada por la posteridad de forma bastante acrítica: siempre hemos 
visto a Mynster desde la perspectiva de Kierkegaard, pero nunca a 
Kierkegaard a través de los ojos de Mynster. 

La ceguera ante esta perspectiva nos ha impedido ver, en la 
posteridad, lo mucho que estos dos hombres se parecían en el fondo. 


Jakob Peter Mynster 


Noticias de mi vida se compone de cinco largos capítulos, y describe 
cronológicamente el desarrollo de la vida de Mynster, desde la 
infancia hasta la vejez. «La biografía», explica al final del libro, «ha 
sido escrita muy deprisa, y concebida con la misma rapidez; de lo 
contrario, no habría tenido tiempo ni ganas de escribirla, pues me 
inclinaba más bien por ofrecer estas páginas al fuego.» El tono de estas 
memorias es el de los susurros: suena a veces seco, en algunos pasajes 
es irónico con dejes de sátira, pero no es contenido en su 
autocomplacencia, que en parte era propia de la época y en parte se 
contrarresta a menudo con un sentimiento honesto de inferioridad — 
aunque en cualquier caso es cierto que, con el paso de los años, 
Mynster acabó teniendo algo por lo que complacerse de sí mismo—. 
En el prefacio, no obstante, se dice con modestia: 


Mi vida exterior ha tenido tan pocos acontecimientos dignos de mención que podría 
contarse en unas pocas líneas, y en lo que respecta a mi vida interior, no solo no es tarea 


fácil representarla con la verdad que merece, sino que uno siente también cierto pudor al 
desnudarse así ante la mirada ajena, y muchas de las cosas que más profundamente me 
han conmovido resultarían a los ojos de la mayoría de los hombres pueriles y risibles.113 


No cabe esperar, por tanto, encontrarse con las confesiones 
íntimas de Mynster en estas páginas, aunque hay suficientes 
intimidades y debilidades como para ser expuestas, «pero no soy tan 
vanidoso», justificaba Mynster, «como para intentar llamar la atención 
contando cada falta o error de que soy consciente».114 

Mynster, Jakob Peter Mynster, nació un 8 de noviembre de 1775. 
Fue el último hijo de Christian Gutzon Mynster, jurista y 
posteriormente inspector del hospital de Federico, que murió de 
tuberculosis con apenas treinta y cinco años. Su madre, Frederikke 
Nicoline Christiane, que se quedó sola a cargo de dos niños, Ole 
Hieronymus, de cinco, y Jakob Peter, de dos, se casó poco después con 
un médico del hospital, F. L. Bang, quien sería después profesor. «Mi 
primer viaje», escribe Mynster, «consistió tan solo en ir de un lado del 
hospital al otro.»115 El matrimonio duró poco. Frederikke murió 
cuando Jakob Peter tenía cuatro años. Tras su muerte, dejó sendas 
cartas dirigidas a sus dos hijos. Advertía a Ole de su «gran 
inconstancia», y a Jakob Peter le escribía: «Desde tu tierna infancia 
has mostrado un temperamento rígido e inflexible en demasía que me 
ha hecho derramar muchas lágrimas; y aunque ha habido un cambio 
notable a mejor, todavía observo en ocasiones que prefieres un castigo 
antes que ceder en tu posición». Mynster recuerda haber visitado en 
raras ocasiones durante su juventud la tumba de sus padres; poco 
después, tanto la iglesia Nikolaj como su cementerio contiguo fueron 
consumidos por las llamas del gran incendio de 1795, «y ahora el 
lugar es un mercado de carne». 

El doctor Bang no tardó en casarse, otra vez con una viuda, pero 
su mujer murió apenas dos años más tarde, a los veintisiete. Así que 
cinco meses después, Bang perseveró y volvió a casarse por tercera 
vez, ahora con una muchacha de apenas dieciséis primaveras. Lovise 
Hansen se llamaba, era hija de un pastor pietista, aunque tal 
circunstancia no le impidió desarrollar un carácter apasionado y 
fogoso. Estaba sedienta de vida, era generosa e histérica —a menudo 
tenía fuertes ataques de convulsiones—, y llegó a dar a luz a nueve 
hijos, cinco de los cuales murieron siendo niños. Por todos estos 
avatares, el cuidado del hogar se resintió en por aquel entonces, lo que 
supuso que la suegra, una mujer muy respetable, se instalara en la 
casa, trayendo consigo a sus dos hijas. 

«Mi padre, un hombre pequeño, corpulento, vivaz, muy amable 
cuando todo iba bien, tenía un temperamento entusiasta», escribía 


Mynster sobre su padrastro, que seguramente sería la raíz de muchos o 
todos sus problemas.116 «Todo le causaba con facilidad una fuerte 
impresión, cualquier adversidad le hacía suspirar o le sulfuraba, varios 
días le duraba a veces el enfado.» Era de naturaleza prosaica, pensaba 
que la poesía era cosa de mujeres y jóvenes, insistía en que era 
autodidacta, no leía nada, y eso hizo que sus comentarios se volvieran 
con el tiempo triviales y unilaterales. 

Aunque lo peor de todo era que el padrastro era una mezcla 
incongruente y poco agradable de vividor y pietista, o, en palabras de 
su hijastro, «un hombre demasiado sincero y vividor como para 
llamarle beato». Aunque jamás pisaba la iglesia, obligaba a sus hijos a 
ir y les exigía informes detallados del sermón del día cuando, 
agotados, volvían a casa. Para rematar la jornada, les examinaba sobre 
un capítulo de la Biblia. También se hacían insoportables las 
frecuentes tardes de devoción familiar, donde todos se reunían en el 
salón para observar cómo aquel señor corpulento hojeaba hacia 
delante y hacia atrás su diario para ver si encontraba algo con lo que 
divertir a los allí congregados: «Solían ser reflexiones sumamente 
triviales y prolijas sobre el pecado y la falta de fe del mundo, pero 
también sobre sus propias debilidades». Estos ejercicios de devoción 
religiosa eran más perjudiciales que provechosos, e inculcaron en 
Mynster un desprecio genuino por todo aquello que pudiera tan solo 
recordar aquel pietismo tan penoso y pesado. Con todo, tuvo que pasar 
una generación entera para que Mynster comprendiera que «Cristo no 
era ese hombre del saco que me había asustado de pequeño». 

Cuando terminaba aquella grotesca rutina de devoción, Jakob 
Peter y Ole se juntaban junto con otros jóvenes para disfrutar de un 
poco de «recreo» en su habitación del primer piso, la número cinco del 
pasillo. Todos llevaban sus libros favoritos y algo para fumar, pero no 
pasaba nada si alguien olvidaba su tabaco, porque tenían en la 
habitación una pipa de las Indias Orientales enorme, «donde el humo 
pasaba por el agua haciendo mucho ruido y tenía un olor 
asqueroso».117 Allí se encontraban sobre todo los amigos de Ole, entre 
ellos Henrik Steffens y Grundtvig, que era el sobrino de su estricto 
padrastro, y se discutía sobre filosofía y estética, y todos se 
entusiasmaban con los ideales de la Revolución francesa. Steffens era 
la estrella del grupo, un joven con una pasión ardiente por la geología 
y el espíritu del mundo; le seguía Ole, que sabía hacer de todo y 
siempre estaba ocupado en algo, pero tenía por añadidura un gusto 
irreverente por la pereza y cierto recelo de sus propias capacidades. 
Años después, estos jóvenes fundaron una pequeña sociedad de 
debate, que bautizaron con el pomposo nombre de Trifolium, y cuyo 


propósito consistía en templar el espíritu y perfeccionar el latín. 

Cuando Mynster recuerda sus años de juventud como el pequeño 
Jakob Peter, no es sentimentalismo en ningún caso lo que le impulsa a 
coger la pluma y escribir. Sin duda, el tiempo y la naturaleza 
suavizaron el duro y gélido carácter de su padrastro, «pero entonces 
casi todas las comidas comenzaron a surtirse de largas y amargas 
regañinas, y durante ellas a menudo se desataba una tormenta terrible 
y repentina sin previo aviso. [...] Nos entraban escalofríos si mi padre 
nos llamaba a horas intempestivas para que fuéramos a su habitación, 
y en ocasiones recibíamos largas cartas llenas de los reproches más 
severos».118 De ahí que Mynster nunca pudiera comprender de dónde 
venía esa empalagosa idealización que tan a menudo se hace de la 
infancia, e incluso afirmaba que las innumerables «loanzas y dichas de 
la juventud se basan en buena medida en una ilusión; los destellos de 
unas pocas horas o días brillan retrospectivamente sobre el todo, y las 
presiones del presente hacen olvidar las fatigas del pasado». 119 

Jakob Peter fue educado por diversos tutores, y solo estuvo 
inscrito en el instituto vinculado a la catedral de Nuestra Señora 
durante un año, cuando uno de sus tutores enloqueció y empezó a 
proclamar como un fanático la inminente llegada de Cristo. Cuando 
los niños acababan la escuela, salían a jugar al patio interior del 
hospital o iban por los largos pasillos y las silenciosas estancias donde 
yacían los cadáveres, unas andanzas que servían como el preludio 
perfecto a las historias de fantasmas que las criadas les contaban 
cuando se reunían en la sala de enfermería al ponerse el sol. En 
verano, la mayor diversión de la familia los domingos por la tarde 
consistía en un paseo por los jardines de Frederiksberg, tras el que 
tomaban el té en algún pequeño restaurante, mientras que en invierno 
se les podía encontrar paseando a la luz de la luna por los soportales 
del castillo. A excepción de una maravillosa colección de conchas que 
pertenecía al padre de uno de los tutores, que Jakob Peter y Ole 
inspeccionaban con curiosidad y despreocupación, la infancia no les 
ofreció demasiadas oportunidades de entretenimiento: «no teníamos 
muchos juguetes u otros artilugios».120 

La alternativa a ese magno aburrimiento eran los libros, y a ellos 
se entregaron los pequeños Mynster con pasión y planes ambiciosos: 
«Desde que tengo memoria, ser escritor me ha parecido la mayor de 
las dichas».121 Copiaba en secreto pasajes de obras de ciencias 
naturales con un papel delicado y hermoso, y se divertía sumergiendo 
las hojas en agua para que, al sacarlas, lucieran como recién salidas de 
imprenta. Su actividad literaria incluía también la composición de 
pequeños poemas, de los que el anciano obispo ofrece en sus 


memorias una bella selección acompañada, cómo no, por duras 
críticas. Tampoco es compasivo consigo mismo cuando juzga sus años 
de juventud: «Caprichoso y arisco», se describe, casi refunfuñando, y 
completa el cuadro con palabras como «torpe, parco en palabras, 
tímido, temiendo siempre ser una carga para los demás».122 No había 
cambiado mucho en esto último, y con dolor lo reconoce: «Todavía en 
muchas ocasiones la gente ve orgullo cuando en el fondo solo hay 
miedo a ser una carga para los demás o a comportarme de manera 
torpe». No es de extrañar que aquel niño tímido y vergonzoso 
empezara a avezarse en los juegos de la ficción y el simulacro, y 
aprovechara la oportunidad durante un tiempo de subirse al escenario 
en un pequeño teatro de Nyhavn, donde tenía particular éxito 
interpretando «papeles femeninos». Cuando hizo el papel de Else en 
Los sentimentales ridículos [De latterlige Folsomme], fue tal su gracia que 
un espectador confesó después que podría haberse enamorado de él si 
no fuera porque era hombre y no mujer. 

A los quince años, Jakob Peter estaba capacitado para presentarse 
al examen de fin de estudios. Obtuvo las mejores notas en todas las 
asignaturas, y ese mismo año, 1790, se matriculó en la universidad, 
donde siguió los deseos de su padre y estudió teología. Asistía a clase 
«con bastante diligencia»,123 no más que eso. «Muy poco instructivas», 
le parecían las lecciones.124 Él, que durante mucho había sido «de 
corta estatura, de voz tenue», se había convertido ahora, de repente, 
en «una persona larguirucha y desgarbada que todos creían destinada 
a morir de tuberculosis; [...] como consecuencia de mi rápido 
desarrollo, era débil de nervios y me sentía a menudo enfermo sin 
estarlo realmente».125 El 14 de julio de 1794, sin haber cumplido 
siquiera los diecinueve, dejó atrás la universidad: era licenciado en 
teología con matrícula de honor en todas las asignaturas. 

No tenía que preocuparse por su futuro destino: su padrastro 
había decidido hacía tiempo por él que se convertiría en el tutor de 
Adam Vilhelm, de nueve años, único hijo del conde Joachim Godske 
Moltke. Una vez más, el hijastro cumplió con el deseo de su padrastro, 
y se desempeñó en una ocupación que a sus ojos era tan buena como 
cualquier otra, porque para él, en el fondo, solo contaba una sola cosa: 
«[...] la tarea que incesantemente se presentaba ante mí, que casi me 
consumía y en tantas ocasiones me llevó al borde de la desesperación, 
consistía en cómo llegaría a ser alguien en sentido espiritual». Uno no 
puede más que asumir que no fue Kierkegaard el primero en buscar 
una idea por la que vivir y morir. 

En 1784, Moltke dimitió como primer ministro, y desde entonces 
pasaba los veranos en su mansión de Bregentved, y los inviernos en su 


palacio de Copenhague. Su mujer, la condesa Georgine, era dulce, 
amable, discreta, casi tímida, y por norma general Mynster solo veía a 
los sirvientes a la hora de la cena, a la que también asistía su anciano 
secretario privado, hablante alemán, y la hermana enferma del conde, 
que residían en la finca. La conversación que allí se mantenía era más 
bien «poco animada», y la atmósfera era extrañamente anticuada, el 
tono siempre seco, y cuando acababan de comer todos se iban a la 
cama, excepto el joven tutor, al que le encantaba pasar las últimas 
horas del día en compañía de un libro.126 

Los ocho años que Mynster pasó en aquella finca fueron sobre 
todo ocho largos años de libros, libros que cincelaron su carácter y le 
hicieron madurar. Nuevas y secretas semillas de intereses y deseos 
quedaron sembradas con esas lecturas, semillas que brotarían tiempo 
después, cuando desapareció ante el mundo exterior en la vasta 
biblioteca del monasterio de Vemmetofte. Adam Vilhelm, el jovencito 
a quien debía instruir y entretener desde las nueve de la mañana hasta 
las ocho de la tarde, tenía ganas de aprender y era inteligente, por lo 
que el plan de estudios no tardó en ir más allá de lo que 
habitualmente estudiaba un niño de su edad. Mientras su pupilo comía 
manzanas y nueces, Mynster revisaba con él los clásicos indispensables 
para luego examinarle, y el muchacho tenía que sabérselos de cabo a 
rabo. Juntos estudiaban también inglés, alemán y francés, y por 
iniciativa propia Mynster se atrevió con el italiano: poco a poco se las 
pudo apañar para seguir a Dante, Petrarca, Tasso y Maquiavelo. 
También le interesaba la economía, y estudió durante un tiempo a 
Adam Smith en profundidad; pero sobre todo leía la prosa categórica 
de Kant, que le llevó a Hume; desapareció luego en una lectura 
apasionada de Jacobi, y Helvétius le hechizó. En francés se desempeñó 
leyendo a Montesquieu y Rousseau, y volvió después a los jóvenes 
gigantes de la filosofía alemana, como Fichte, pero sobre todo a 
Schelling, un cometa filosófico por el que tantos en su época quedaron 
deslumbrados. Gracias a su amistad con el noruego Adrian Bentzon, 
conoció también a Esquilo y a Goethe, pero el mayor milagro para él 
fue descubrir a Homero, a quien leía durante los calurosos veranos 
con el corazón saliéndosele del pecho y palpitaciones en las sienes: 


Conocía por supuesto los contenidos, como se dice, por los compendios históricos y 
mitológicos, pero aun así se abrió ante mí un mundo del todo nuevo que me fascinó, y 
gracias a su sublime sencillez, sus profundos sentimientos, cuyos estallidos siempre se 
contienen, no obstante, en los límites de la moderación y a menudo se expresan en un 
único acorde, comprendí con claridad que el verdadero gusto nunca morirá mientras 
Homero se siga leyendo. He traducido el canto decimocuarto de la Odisea y el séptimo de 
la Ilíada en hexámetros.127 


Más tarde leyó también a Jean Paul y quedó entusiasmado: allí 


donde otros callaban porque carecían de palabras, allí se atrevió este 
romántico alemán a seguir adelante y expresar «lo que otros tildaban 
de inefable».128 Mynster se inspiró en los aforismos de Jean Paul, y 
reproduce en sus memorias algunas tentativas juveniles en este 
género, unos bons mots agridulces que, si no en calidad, sí en tono y 
estilo, pueden recordar los Diapsálmata de Kierkegaard. En uno de 
estos aforismos, escribe Mynster con ese cansancio típicamente 
trágico: «Me ocurre como a los griegos contemporáneos: en el más 
feliz tiempo de Pascua hay siempre algún momento en que ando 
vagando entre tumbas». En otro de ellos se encuentran 
inmediatamente resonancias con el final de Temor y temblor, en cuyo 
epílogo se evocaba en sentido metafórico la anécdota de unos 
holandeses que habían vertido al mar sus cargamentos de especias 
para combatir la caída de los precios. Mynster escribe en su aforismo: 
«No te entregues con demasiada frecuencia a tus placeres para que no 
pierdan su valor, igual que los holandeses arrancaban de raíz los 
árboles de canela para evitar que cayera el precio de la canela». En un 
tercer aforismo nos adentramos en un territorio más grotesco: 
«Muchas personas se asemejan al árbol del diablo en América: con un 
estallido violento dejan caer sus frutos tan pronto como están 
maduros, a menudo incluso mucho antes». 

Mynster escribió también lo que años después llamaría 
despectivamente un «Drama sentimental en un acto», y comenzó una 
tragedia que quedó en un mero fragmento inacabado —tenía el 
presuntuoso título de Hakon Jarl—. En fin, se vio tentado también a 
participar en los certámenes universitarios: su primer deseo le acució 
en 1795, cuando los candidatos habían de atender la siguiente 
cuestión, formulada sin duda como una pregunta retórica: «¿Qué 
tiempos son los más adecuados para producir un gran poeta, los 
mediocres y pocos sofisticados, o los cultos y sofisticados?».129 
Mynster escribió algunos borradores, pero no llegó a completar el 
ensayo. Al año siguiente, el tema del certamen versaba sobre la 
relación entre la educación popular antigua y la moderna, y esta vez 
Mynster sí llegó a componer un pequeño ensayo, pero no quedó 
satisfecho y lo dejó guardado en un cajón. Las cosas fueron de otro 
modo en 1798, cuando el tema fue «Prejuicios y defectos de la 
educación pública y la privada». Mynster escribió una respuesta en 
tres semanas y ganó el premio. El ensayo fue motivado en buena 
medida por el «desprecio que sentía y todavía siento contra los 
pedagogos modernos, por lo general las más superficiales de todas las 
personas, que creen que con sus frasecillas y sus pecios de 
conocimiento pueden transformar la humanidad». Quizás las cosas no 


hayan cambiado mucho desde entonces. 

«Todo aquello parece ahora muy favorable», escribía Mynster en 
sus memorias echando la vista atrás.130 Admitía también que había 
tenido muchos buenos momentos en su vida, 


pero ciertamente también muchas duras y amargas experiencias. Dentro de mí había una 
tormenta y unos impulsos que me avergonzaba explicar a otras personas, y que intenté 
expresarme a mí mismo a través del verso y la prosa, aunque sin éxito. [...] Ardía en mi 
interior un amor que no encontraba su objeto, sentimientos que no querían ordenarse, 
pensamientos que no maduraban, un ideal que me desesperaba por alcanzar. [...] Tantas 
veces me sumía en el letargo... Todo, incluido yo mismo, se volvía indiferente para mí. 


Jakob Peter se instruía en los cansinos juegos del doble y el 
engaño: «Nadie sabía de mi condición; me hacía cargo de lo que debía, 
me comportaba en sociedad como de costumbre, pero ya fuera 
acompañado o en soledad, tanto si trabajaba como si estaba ocioso, la 
misma oscuridad se cernía en mi interior». 

Así, el joven teólogo empezó a beber, y siguió durante medio año 
perdiéndose en el hábito. Nunca había tenido alcohol en su 
habitación, pero Ole le había regalado una botella de licor, «y en mi 
desazón, y mi estado un tanto neurótico, me resultaba tan 
inefablemente gustoso ir y tomar un trago, que necesité toda la fuerza 
que me quedaba en el alma para contenerme, y evitar así emprender 
un camino que podría haber sido sumamente pernicioso».131 Este 
desánimo nunca abandonará del todo a Mynster, y todavía muchos 
años después sentirá lo que él mismo denominaba «una paz amarga, 
una condición muy afín a mi alma, de naturaleza hipocondriaca». No 
se trataba tanto, explica, de una «amargura ante el mundo», sino más 
bien un «no sé qué» inmaterial, algo que de repente podía apoderarse 
de él y verter sus «gotas de ajenjo en cada copa de alegría». 

Jakob Peter fue consumido por un amor infeliz porque nunca 
tuvo cuerpo, y por ello nunca tuvo historia tampoco: siempre fue lo 
que él y Ole llamaban un «polígamo» platónico, y se reconocía en ese 
fugaz fenómeno que Jean Paul denominó «amor simultáneo». 132 
Cuando echaba la vista atrás, no podía recordar en absoluto «una 
época en que no estuviera enamorado». Ora era una prima de la 
ciudad con una dulce sonrisa, ora una muchacha noruega que 
espontáneamente se cortó un mechón de su pelo castaño y se lo 
ofreció a su sonrojado admirador, que todavía lo guardaba escondido 
en algún rincón; ora el deseo se exacerbaba, intenso, como ocurrió con 
Sophie Gaarder, que fue seguramente una de esas mujeres de las que 
todo el mundo se enamoraba en un suspiro, aunque luego ella 
desapareciera de repente. Steffens pensaba que Gaarder tenía una 
mente brillante, pero Mynster no estaba de acuerdo: 


En realidad, carece de inteligencia, y también de verdadera belleza; es casi demasiado 
rubia, pero cuando su esbelta figura se yergue en toda su gracia, sin afectación alguna, y 
su fina complexión y sus ojos suaves expresan todo aquello que ocurre en su interior, es 
encantadora de veras, y cada palabra que asoma por sus labios tiene sentido. Jamás 
escuché un elogio más hermoso que el que ella misma pronunció al escuchar que uno de 
sus amigos había emprendido una bella acción: se llevó las manos al pecho, alzó los ojos 
y dijo simplemente: «¡Dios, eso sí que es honesto!». 


Cuando se acercaba el día en que Adam Vilhelm debía hacer sus 
exámenes de acceso a la universidad, momento en que ya no 
requeriría de los servicios de un tutor, quedó vacante un puesto de 
párroco en Spjellerup, al sur de Selandia. Mynster tenía sus dudas: 
«¿De verdad tengo que encerrarme entre las cuatro barandas del altar, 
enrocarme en el púlpito y resistirme al cumplimiento de todos mis 
otros planes y deseos?», escribió con afectación a Ole, aunque su 
punto de vista fuera en el fondo irrelevante.133 Quien de verdad 
tomaba la decisión era el conde, que dispuso que tras un año más en 
Bregentved, Mynster sería nombrado sacerdote en Sjellerup. Aquello 
sonaba casi como una condena a prisión: Mynster pasó diez años allí. 
Solo, aislado. Rodeado de gentes rudas y muchachas simples, además 
de un ama de llaves insufrible que armaba un escándalo por cualquier 
cosa y con todo el mundo, y que no dejó de amargarle la vida día tras 
día. 

Pese a todo, Mynster estaba contento de tener al fin un techo 
propio bajo el que guarecerse. La residencia parroquial era espaciosa y 
estaba en buenas condiciones, aunque se había descuidado con los 
años. Con el tiempo fue arreglando uno de los dos jardines de la casa, 
y cuando paseaba por sus dependencias no podía dejar de sentir cierto 
«orgullo».134 Y, sin embargo, ese mismo sentimiento languidecía hasta 
casi desaparecer cuando se trataba de escribir sus sermones. Hubo 
momentos en que se sentía completamente falto de ideas, y entonces 
tenía que «refugiarse en los sermones de otros» con la esperanza de 
encontrar «un tema o un pasaje largo» que pudiera inspirarle: 


Casi todas las semanas tenía una sensación muy dolorosa de la que todavía ahora, tras 
cuarenta y cuatro años de práctica, no he conseguido librarme, y que he llamado la 
desesperación del sábado. Cuando un sábado hay que trabajar hasta la extenuación para 
completar un sermón, y al leerlo resulta tan insípido y estúpido que apenas se tienen 
ganas de meterse esas palabras en la boca, pero no hay otra cosa que ofrecer a los 
oyentes, uno no se va a la cama con el corazón del todo tranquilo. 135 


Un día durante el verano de 1803 tuvo lugar lo que sería el punto 
de inflexión decisivo en su desarrollo espiritual. Cuando al atardecer, 
como hacía a menudo, estaba sentado en su sofá sumergido en un 
libro, un texto de Jacobi sobre Spinoza, esta visión le fulminó de 
súbito, como una luz venida de lo alto: 


Si la conciencia no es una ilusión sin sentido —y no me cabe duda de que no lo es—, y 
debes seguirla en algo, debes seguirla en todo, sin excepción, hacer y decir lo que es tu 
deber, tan plenamente como sabes y eres capaz, sin que te importe en absoluto el juicio 
del mundo, su alabanza o su condena [...]. Encontré la puerta al Reino de Cristo en Sus 
palabras: «Nadie puede servir a dos señores». Se revelaron para mí en la plenitud de su 
sentido.136 


Su gran agitación interior contrastaba con la monotonía exterior 
que rodeaba al joven capellán como el día y la noche contrastan. 
Pasaba su tiempo con lecturas de toda suerte —Platón, Heródoto, 
Sófocles, Dante, Tasso—. En sus lecturas, Mynster iba «allí donde me 
conducía mi deseo, y creía, en parte con razón, que de casi cualquier 
lectura se puede sacar provecho».137 Por esa misma razón, Mynster 
visitaba también a menudo el monasterio de Vemmetofte, cuya 
excelente sección de literatura francesa le mantenía absorto de la 
mañana a la noche. Un par de veces al año viajaba a Copenhague, 
pero sus amigos de juventud no eran ya los de antes, habían 
cambiado: incluso Ole, que se había convertido en jefe médico del 
hospital de Federico. Tras unos cuantos desengaños amorosos brutales, 
Ole había repetido la historia de su padrastro y se había casado con 
una viuda que traía cuatro hijos consigo. Se había hundido, en suma, 
en la vida burguesa y en sus quehaceres prácticos, y había perdido así 
lo que podría denominarse, en palabras de Jakob Peter, la 
«receptividad por el ideal»; también su inteligencia salvaje había 
cedido su lugar a una irritabilidad mal disimulada. La predisposición 
un tanto dominante que siempre había tenido hacia su hermano 
menor devino en una actitud casi tiránica, y la afectuosa relación 
fraternal entre ambos terminó en un trato frío en que apenas 
compartían «anécdotas y ocurrencias», pero nunca volvió a ser ese 
espacio de intercambio genuino de ideas del que disfrutaron cuando 
eran adolescentes. 

En estas circunstancias, la relación de Mynster con Kamma 
Rahbek adquirió un valor inestimable. Kamma y su marido, ambos 
versados en literatura, reunían periódicamente en su casa de 
Frederiksberg, conocida como Bakkehuset [la Casa de la Colina], a la 
mejor intelligentsia copenhaguesa del momento. Fue Steffens quien le 
había hablado bien de Mynster a Kamma, y como la señora estaba 
interesada en conocer a un joven sacerdote que no se hubiera 
«entregado a ningún filisteísmo físico o espiritual», todo se organizó 
para que el matrimonio Rahbek acudiera a Spjellerup a pasar unos 
días en el verano de 1804.138 Aquella estancia fue todo un éxito, y se 
repitió en lo sucesivo año tras año. Entre Jakob Peter y Kamma, que 
padecía de una «parcialidad sin igual», pronto empezó una 
correspondencia, cuyos tono íntimo y periodicidad semanal 


difícilmente agradarían a su marido, Knud Lyne, aunque su alma era 
clemente y comprensiva, y se lo tomó a bien. «La señora Rahbek no 
me escribía notas, sino largas epístolas, muchas veces de dos a tres 
hojas de octavo, la mayoría de ellas escritas con pluma de cuervo», 
recordaba Mynster, que había desempolvado un montón de cartas 
para utilizarlas en sus memorias. Se sentía realmente tentado de 
reservarlas todas para una publicación póstuma, pero no, «no podía 
ser, la señora Rabhek se dejaba llevar de verdad en las cartas a sus 
confidentes». Por lo general era bastante inocente, pero no siempre, ni 
mucho menos, se comportaba así, y cuando «escribía con ímpetu, 
podía desencadenar un verdadero bombardeo». Además, muchas de 
las cartas serían hoy en día incomprensibles, ya que estaban escritas 
en un «idioma Bakkehuus» muy particular, apuntaba, refiriéndose a la 
casona de los Rahbek a las afueras de Copenhague. Incluso los 
nombres que empleaban en las cartas eran bien curiosos: Steffens 
aparecía bajo el nombre de «Káiser Frederik», que en realidad era el 
sobrenombre que recibía un lunático que iba por ahí, en Copenhague, 
gesticulando a lo loco. A Kamma se la llamaba «la sobrina», mientras 
que el propio Jakob Peter tenía varios nombres, aunque el más 
frecuente era «tío Job»: uno de sus tutores había tenido la ocurrencia 
en su momento de liberar el nombre de su carga trágica y eliminar las 
letras «ak», pero con ello el nombre había adoptado una forma aún 
más trágica. 

Excepción hecha de algunos poemillas anónimos, Mynster no 
había publicado nada hasta el momento, pero cuando vieron la luz los 
Escritos poéticos de Oehlenschláger en 1805, Rahbek y el propio 
Oehlenschláger le pidieron al joven capellán que escribiera una reseña 
sobre unos poemas que harían época. Mynster accedió, pero en lugar 
de una reseña compuso el poema «A Adam Oehlenschláger», que 
gracias a Dios satisfizo el gusto de los círculos de Copenhague; H. C. 
Vrsted fue también elogioso con el poema laudatorio, considerando 
que eran unos versos muy logrados «para un diletante»; solo la 
hermana de Oehlenschláger, la bella Sophie, arrugó la nariz ante este 
debut poético, pero, como bien se sabía, era alguien casi imposible de 
satisfacer.139 

Igual de importante fue el artículo que Mynster publicó en abril 
de 1806 en la revista Minerva, que editaba Rahbek. En él arremetía 
contra el obispo Boisen, que en tono coloquial abogaba por una 
liturgia más informal. En otras circunstancias, Mynster no habría 
reaccionado, pero el gobierno estaba prestando mucha atención a las 
tonterías de Boisen, y ya había nombrado una comisión para valorar el 
asunto. Mynster temía que «toda nuestra liturgia, cuyas carencias 


conozco bien, y aun así me es íntimamente querida, quedará reducida 
a cenizas». Mynster quería hacer lo correcto, y escribió el ensayo 
«Sobre los cambios propuestos en nuestra liturgia», pero le asaltaron 
las dudas y dejó estar el asunto unas semanas: 


Yo, un desconocido, tenía que actuar no solo contra un hombre que entonces gozaba del 
favor general de las clases altas y bajas, sino que, contra la opinión dominante, debía 
defender también, al menos en cierta medida, los viejos acuerdos que habían sido 
abandonados por casi todo el mundo, y debía hablar en defensa de una visión particular 
del cristianismo que despertaría el asombro en la mayoría de los lectores, si no su 
indignación, y en cierto modo pondría en duda la iniciativa gubernamental. 


Mynster envió su escrito polémico a Bakkehuset, donde recibió la 
plena aprobación de Kamma y su hermano; Knud Lyne no lo tenía tan 
claro, pero el texto se publicó al final de todos modos. Mynster 
acababa de cruzar el Rubicón, fue alabado y criticado, y al final la 
propuesta de Boisen quedó archivada. 

Mientras que poco a poco Mynster iba convirtiéndose más y más 
en Mynster desde su parroquia en Spjellerup, Napoleón sumió gran 
parte de Europa en el caos. Mynster contemplaba a aquel hombrecillo 
francés con un asco que no disimulaba, y no porque hubiera 
«usurpado el poder real o imperial», tampoco porque fuera un 
«conquistador», no. Su repugnancia venía inspirada por «las frases 
hipócritas con las que, en medio del más espantoso derramamiento de 
sangre y de los más despiadados saqueos, afirmaba una y otra vez que 
todo aquello se hacía en aras del bienestar y la salvación de la 
humanidad».140 Las tropas de Napoleón habían ejercido una presión 
ominosa sobre Dinamarca a través de Prusia, pero la «abominable 
catástrofe de 1807», cuando los ingleses invadieron Dinamarca, dejó 
atónita a la mayoría. «Habíamos empezado a cosechar nuestros 
campos en la más profunda paz, y todo de repente adquirió un cariz 
marcial. No solo los soldados de permiso, sino también las milicias 
locales fueron llamadas a filas», escribía Mynster, que sufría mucho 
porque se había cortado la «comunicación» entre Spjellerup y 
Copenhague, y a veces solo podía comunicarse con su «ama de llaves 
medio loca».141 

Un día al atardecer se escucharon bombardeos al noreste. Las 
siguientes tardes fueron tranquilas, pero tan solo porque el viento 
había cambiado de dirección: era la calma que precedía la tormenta. 
Los recuerdos de Mynster son tan vívidos que casi parece que la lluvia 
y la noche caen sobre sus páginas: «De noche, a las doce, subí por una 
escalera de mano que se apoyaba contra el gablete de la casa; todo el 
pueblo dormía, lloviznaba y estaba tan oscuro que no podía distinguir 
ningún objeto a mi alrededor, pero al final del horizonte vislumbré un 


fuego extendiéndose y enseguida supe que Copenhague —donde 
estaban reunidas todas las cosas que más quería— estaba ardiendo». 
Unos días después tuvo lugar la capitulación, y Mynster acudió a la 
capital en busca de su familia, que se había refugiado en el hospital de 
Federico: estaban ilesos y con buen ánimo, pese a todo. Durante la 
ocupación, las tropas inglesas se acuartelaron en las dependencias 
parroquiales, una enorme molestia para el capellán, pero al fin y al 
cabo tolerable si se trataba solo de «cabos y soldados rasos». Pero 
aquello se convirtió casi en una plaga cuando más tarde se instalaron 
«oficiales» brutos y groseros, que no se preocupaban por nada más que 
su paga y su propia comodidad. 

Durante los años siguientes, Mynster intensificó sus estudios 
teológicos. Releyó la Biblia bajo un nuevo prisma y estudio en 
profundidad la relación de Justino Mártir con los cuatro Evangelios. 
Además, estaba convencido de que podía demostrar que en la Epístola 
de Santiago había temas que apuntaban hacia la Epístola a los 
Hebreos, sobre lo que escribió un largo artículo. Es muy significativo, 
no obstante, que en 1809 publicara un pequeño libro con doce de sus 
mejores sermones. Como es evidente, no había ningún editor que en 
aquellos turbulentos años de guerra se atreviera a publicar el libro, así 
que el propio Mynster tuvo que pagarlo: sus Sermones de Spjellerup 
acabaron viendo la luz, fueron aclamados por el público y se 
vendieron mucho: su autor recuperó el dinero invertido. Al año 
siguiente, publicó Sobre el arte de predicar, que también tuvo un gran 
éxito. Había leído en voz alta el manuscrito a sus colegas teólogos en 
el encuentro anual diocesano y estaba satisfecho con el resultado: «Las 
reflexiones eran muy claras, el estilo era bueno y yo era un buen 
conferenciante por entonces, por lo que la lectura causó una buena 
impresión general».142 Por aquellos años comenzó a reunir materiales 
para un proyecto ambicioso sobre los tres primeros siglos del 
cristianismo, la época de los verdaderos mártires, pero a pesar de 
dedicar toda su vida al tema nunca llegó a acabar la obra. 

Eran sus feligreses los que no le daban muchas alegrías. Los 
precios de los productos agrícolas se dispararon a causa de la guerra, y 
por ende aumentó la prosperidad de los agricultores, a quienes les 
importaban un bledo los sermones del cura. Cuando no estaban 
bebiendo y fornicando lo más y mejor que sabían, eran arrogantes, 
insolentes y gandules. Desde luego, fue un pequeño consuelo que la 
muerte le hubiera separado al fin de su insufrible ama de llaves, pero 
la muchacha casta y pura que la sucedía en el puesto se negaba a 
compartir mesa con él, de modo que ni siquiera en las comidas tenía 
Mynster a nadie con quien hablar, y aquella «soledad total, que solo se 


interrumpe día a día por farragosas tontadas, poco a poco se me hizo 
demasiado opresiva».143 

Uno de los días en que, excepcionalmente, Mynster tenía 
invitados, se presentó sin avisar un señor joven y bastante calvo. Era 
el capellán de Udby, Grundtvig, que visitaba por sorpresa a su colega 
y primo ocho años mayor. Aunque su aparición fuera un tanto 
inconveniente, Mynster encontró un par de horas para conversar con 
Nicolai Frederik Severin, que se había explayado hablando sobre 
poesía y tragedia griegas, «y tuve una muy buena ocasión para 
sorprenderme con el atrevimiento con que opinaba de cosas que no 
conocía. Es natural que Grundtvig me encontrara frío y le pareciera 
que no me sinceraba con él; el caso es que no tenía el menor deseo de 
tener una relación más estrecha».144 Aun así, no pudo evitar por 
completo que mantuvieran su relación, por así decir. Grundtvig acabó 
convirtiéndose en uno de los críticos más manifiestos de Mynster y, 
por ende, candidato al puesto de su peor enemigo. Mynster no 
soportaba a aquel hombre, lo encontraba ruidoso, estrafalario y, por si 
fuera poco, sin ninguna originalidad: «Cuando Oehlenschláger había 
afinado su arpa nórdica, Grundtvig buscó también una», escribió 
Mynster en una de sus pullas habituales.145 Ni siquiera las obras 
históricas de Grundtvig le merecieron respecto alguno, «pues se sabe 
que las profecías de Grundtvig no suelen cumplirse». Mynster tachaba 
de «idolatría» la creencia de los grundtviguianos en el Credo como 
vínculo con el Jesús histórico, y más tarde, cuando una revista como 
el Nordisk Kirketidende comenzó a lanzar dardos grundtviguianos 
contra Mynster, el hombre de la Iglesia estatal calificó los ataques de 
«violentos y burdos». 

Mynster estaba verdaderamente aburrido de la «vida 
spjellerupense».146 Para salir de allí, tuvo la idea durante no mucho 
tiempo de presentarse a un cargo en Gentofte, pero cuando el puesto 
de primer vicario parroquial de la catedral de Copenhague quedó 
vacante, no lo dudó ni un instante. El conde Moltke concertó para él 
una audiencia con el rey y el 13 de diciembre de 1811 fue designado 
para ocupar el cargo. Poco más de un mes después pronunció su 
sermón de despedida en Spjellerup, y al domingo siguiente, cuando 
asistió a sus fieles por última vez, escuchó a su antiguo deán hablar de 
su sacerdote saliente como alguien que «no solo se esforzó por enseñar 
lo correcto, sino también por vivir rectamente».147 

A finales del verano de 1812, tras subastar el mobiliario de su 
antigua residencia parroquial, Mynster alquiló unas pequeñas y 
acogedoras habitaciones en el ático de un edificio próximo a 
Gammeltorv. Allí pasaba sus tardes y sus noches sin ser molestado por 


el bullicio de la ciudad —«cuyo ruido escuchaba como si estuviera 
bajo mis pies»—,148 y cuando llegaban la calma y la oscuridad, podía 
disfrutar en las noches silenciosas de verano del dulce sonido del agua 
de la fuente, en la plaza, y podía también a menudo ver amanecer por 
encima de la hilera de casas de Nytorv y sus estrechos tejados. Así, el 
flamante primer vicario parroquial de treinta y ocho años quizás pudo 
también haber contemplado el despertar de la primavera de 1813, 
sumido en la feliz ignorancia de todos los futuros enredos y disputas 
que le depararía el niño que llegó al mundo el primer miércoles de 
mayo justo en el edificio de enfrente. 

Una vez instalado en aquel luminoso ático de Copenhague, 
Mynster llegaba a la quinta y última sección de sus memorias. Sus 
años de aprendizaje quedaban atrás, y el futuro aguardaba con 
impaciencia los servicios de aquel hombre hecho y derecho, culto y 
diligente, alguien que además no estaba concernido por deseos 
terrenales y no había visto pasar ni la mitad de su vida. Las últimas 
cien páginas de la autobiografía son, asimismo, una especie de tour de 
force para enumerar todos los reconocimientos que obtuvo: 
nombramientos, honores, cargos de confianza, puestos en consejos de 
administración, encuentros con celebridades, el oficio de la espléndida 
boda del príncipe y muchas otras glorias: en 1812 se convirtió en 
profesor de psicología en el seminario pastoral y codirector de la 
institución; en 1814 publicó una edición anotada del Catecismo Menor 
de Lutero, y fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad 
Danesa de la Biblia, en cuya junta de gobierno ingresó en 1815, y una 
de cuyas tareas consistía en revisar la traducción del Nuevo 
Testamento. Aquel mismo año recibió el título de doctor en Teología 
con una disertación sobre Pablo de Tarso, pero aquello no era nada 
comparado con lo que sería un verdadero milagro: «1815 me trajo 
algo mucho más importante y más feliz que un doctorado, esto es, mi 
querida esposa».149 Era la hija mayor del obispo Miinter, de tan solo 
diecinueve años, Maria Frederikke Francisca, o Fanny a secas, que 
aceptó la propuesta de matrimonio a través de una ventana abierta de 
la residencia del anciano obispo. «Encontré en ella lo que por tanto 
tiempo había buscado en vano, un ser que me amaba y que se entregó 
a mí sin la menor reserva.» En aquella ocasión, Sophie Gaarder no dijo 
aquello de «¡Dios, eso sí que es honesto!», y ni falta que hizo. Fanny le 
dio cuatro hijos buenos y obedientes a Mynster, y después de treinta y 
un años viviendo juntos, el sacerdote podía echar la vista atrás y 
contemplar un matrimonio afortunado y elogiar a Fanny por su claro 
entendimiento, su cuidado en todas las cosas y su labor incansable 
como la señora de la casa. Mynster recordaba todavía cómo una vez, 


en una pequeña reunión, alzó su copa y pronunció el siguiente brindis: 
«Allí donde un personaje de Shakespeare exclama “¡Fragilidad, tienes 
nombre de mujer!”, yo digo con el mayor reconocimiento y 
agradecimiento: “¡Fidelidad, tu nombre es Fanny!”». 

Los asuntos familiares no podían perturbar su carrera. En 18109, 
Mynster fue nombrado miembro de la Sociedad de las Ciencias. Dos 
años antes había ingresado en la junta directiva de la universidad, y 
allí comprendió a las claras que no hay «gentes más difíciles de 
gobernar que los profesores; son todos eruditos, y en consecuencia 
entienden todas las cosas mejor que cualquier otra persona, y creen 
por lo demás que poseen una gran habilidad para los negocios, aunque 
muy pocos de entre ellos realmente tienen la menor idea al 
respecto».150 Mynster tampoco estaba contento con el espíritu que 
reinaba en la Facultad de Humanidades y Teología: «Desde la 
contratación de Hegel en Berlín, su filosofía se ha convertido en la 
única cosa importante en el mundo, y la arrogancia de sus seguidores 
no conoce límites».151 Mynster estaba convencido de que el 
hegelianismo no era más que una moda filosófica pasajera, pero 
ciertamente en eso se equivocaba. No obstante, no se sentía ni 
capacitado ni aludido para combatirlo, y por ello tuvo que contentarse 
con algunas «escaramuzas de avanzada» contra Heiberg, en particular, 
que guardó silencio en un principio, pero que, tras la publicación del 
texto de Mynster «Racionalismo, Supranaturalismo» en 1839, entró en 
la disputa y obtuvo el apoyo de Martensen. La confrontación entre 
Mynster y Heiberg y Martensen se desarrolló sin causar «la más 
mínima grieta en el respeto que yo sentía por los talentos de ambos 
oponentes, ni en el afecto que me inspiraba este último, que desde 
entonces no dejó de crecer año tras año». 

El trabajo eclesiástico, como es natural, le quitaba mucho tiempo, 
como por ejemplo en los frecuentes viajes de una semana por el país 
para visitar al clero danés, del que Mynster ofrece un retrato veraz y 
sin adornos en su diario de visitas de 1835 hasta 1853. También le 
tomaban mucho tiempo los innumerables discursos y sermones que 
tenía que escribir y pronunciar, además de publicar en los años 
sucesivos: desde 1846 hasta 1853 se publicó cada año una colección 
de sermones de su puño y letra. A pesar de que la iglesia de la 
Trinidad no disponía de una buena acústica, lo que era del todo 
inconveniente para su débil voz —y de lo que se quejaba a menudo—, 
la gente acudía en masa a escucharle: «Siempre he tenido la suerte de 
tener una audiencia considerable y de diferentes clases sociales. Si con 
frecuencia me he quejado de dedicarme a la edificación de las clases 
bajas menos de lo que quizás debía, también he tenido pruebas para 


mi consuelo de que no fue del todo así; había muchos trabajadores y 
ciudadanos llanos entre mis oyentes habituales».152 Mynster llegó a 
convertirse, de hecho, en el pastor de moda de la capital, alguien muy 
demandado por las personas material e intelectualmente acomodadas, 
y llegó a conseguir «reunir poco a poco a mi alrededor un círculo de 
los oyentes más sabios y, en todos los sentidos, más deseables que la 
ciudad podía ofrecer». En pocas palabras, estaba escrito que en 1826 
llegaría a ser nombrado predicador de la corte, y en 1828, confesor 
real, además de capellán de la corte y del castillo, y que, desde 
septiembre de 1834 hasta su muerte, en enero de 1854, sería el obispo 
de toda Selandia. 


«Cuando miro a Mynster» 


No cabe duda de que es un hombre poderoso quien deja a Kierkegaard 
esperando en el vestíbulo, sin siquiera imaginar que al hacerlo 
contribuía a labrarse una fama póstuma catastrófica. Había diferencias 
manifiestas entre ambos —aquel viejo clérigo dentro del obispado, ese 
hombrecillo genial afuera, esperando—, y la más flagrante de ellas era 
que mientras Mynster entendía el cristianismo como una gran paz y 
un gran consuelo, Kierkegaard lo concebía como una subversión 
escandalosa de todos los valores humanos y culturales, un conflicto 
permanente con el mundo. Pero si las diferencias son evidentes, 
también lo son las similitudes, y de hecho parece que casi podría 
hablarse de destinos paralelos en tiempos distintos: ambos estuvieron 
profundamente marcados por un padre estricto; ambos vivieron a la 
sombra de un hermano mayor inteligente y dominante, del que no 
hicieron sino distanciarse con los años; ambos tenían una personalidad 
frágil, de contornos sensibles e irascibles, y ambos habían sentido el 
ardor de un amor salvaje e imposible; ambos conocieron el infierno de 
la soledad y nunca fueron felices, el primero hablaba de su oscuridad 
interior, hablaba el segundo de su melancolía; ambos se sintieron a 
menudo incomprendidos, aislados; ambos fueron desde bien temprano 
ambiciosos y sintieron el deseo de la escritura; ambos constituían esas 
naturalezas aristocráticas que de los modos más extraños oscilan entre 
la distinción y la hipocondría, entre un sentimiento profundo de 
inferioridad y una autocomplacencia exacerbada; ambos siguieron con 
desagrado las revueltas políticas, eran monárquicos y conservadores: 
Mynster a la derecha de la derecha, Kierkegaard a su izquierda; ambos 
cultivaban una aversión rayana en la repugnancia hacia Grundtvig y el 
grundtviguianismo populista, ambos adoptaron una postura muy 
crítica contra Hegel y la filosofía especulativa que por entonces 


impregnaba las élites culturales de Copenhague. 

Pese a todas estas similitudes, ambos se siguieron mutuamente 
solo a cierta distancia, al menos hasta 1846. Mynster leyó Temor y 
temblor, las primeras colecciones de Discursos edificantes, que evocaba 
en sus escritos en términos elogiosos, y los discursos para ocasiones 
supuestas de 1845, que en el estilo y la forma pueden recordar mucho 
a sus primeros sermones, y en ese sentido se ganaron también su 
aprobación. La suya y la de otros. En una carta dirigida a Mynster del 
27 de diciembre de 1847, Hauch le daba las gracias por los sermones 
que le había enviado, que acababa de leer: «Los Discursos edificantes de 
Kierkegaard los he leído también con gran interés; serían aún más 
excelentes si no se enredaran en tantas telarañas dialécticas y se 
expusieran con la noble sencillez de los tuyos».153 Se desconoce si fue 
Kierkegaard quien envió a Mynster sus primeros escritos, o si fue el 
obispo quien los compró, pero se conservan ejemplares dedicados del 
Post scriptum, Las obras del amor, Los lirios del campo y las aves del cielo 
y La enfermedad mortal. «Para / su / Excelencia / el reverendísimo 
señor Obispo Mynster / Caballero de Dannebrog y miembro de 
Dannebrog et al. / con / profunda veneración / del / autor», tal es la 
dedicatoria que se repite una y otra vez casi como un estereotipo.154 
Era devoción, al fin y al cabo, pero con una pizca de atrevida ironía, 
lo que se ponía en palabras cuando Kierkegaard mencionaba a 
Mynster en un texto impreso por primera vez en el sexto de sus 
Prólogos, donde se daba las gracias enfáticamente al obispo por sus 
escritos edificantes.155 Asimismo, «la firma Kts», el alias de Mynster, 
se saluda con elogios en tres ocasiones durante el Post scriptum,156 del 
mismo modo que en El punto de vista se evoca para agradecérsele 
haber entendido Temor y temblor como «una especie particular de 
producción estética».157 

Todo ello en las apariencias externas. Las cosas eran muy distintas 
en lo personal, y lo serían durante bastante tiempo, concretamente a 
partir del conflicto con El Corsario. En sus conversaciones nunca 
mencionaron el episodio, pero Kierkegaard se sentía muy defraudado 
al ver que Mynster no movía un solo dedo ante aquel escándalo. Lo 
cierto es que el 6 de marzo de 1846, El Corsario había involucrado en 
el asunto al obispo al bromear con que Kierkegaard no quería ser ni 
criticado ni halagado por nadie, a excepción de Mynster, que 
ostentaba «el monopolio de sus elogios».158 Además, el suplemento de 
Mynster al Libro de salmos evangélico-cristianos había recibido un trato 
muy despectivo por la misma revista, pero Mynster había hecho oídos 
sordos.159 

Sin embargo, no fue solo con relación a El Corsario que 


Kierkegaard se sintió decepcionado. Los planes que Mynster tenía para 
su futuro tampoco le satisfacían demasiado. Ya el 5 de noviembre de 
1846 anotaba Kierkegaard en su diario: «Cuando el obispo Mynster me 
aconseja que me convierta en un pastor rural, está claro que no me 
entiende. Es muy cierto que lo deseo, pero nuestras premisas son por 
completo dispares. Él supone que de un modo u otro quiero seguir ese 
camino, que quiero llegar a ser algo, y ahí es donde se equivoca: yo 
quiero ser tan pequeño como sea posible, esa es precisamente la idea 
de mi melancolía».160 Pero lo que en un principio parecía un error de 
Mynster, que no conseguía comprender a Kierkegaard, se reveló poco 
a poco como una maniobra táctica. Se lee el 20 de enero de 1847: 
«Aunque le inspire a Mynster cierta benevolencia y quizás, en su fuero 
interno, más aún de la que admite, es evidente que me considera una 
persona sospechosa y peligrosa. Por eso quiere mandarme al 
campo».161 Es cierto, continuaba Kierkegaard, que siempre había 
existido en lo más profundo de su conciencia el proyecto de ser 
sacerdote en algún pueblo rural, pero la situación en la capital — 
literaria, social y política—, cada vez más desconcertante, tenía una 
necesidad sumamente aguda de alguien «extraordinario». «La cuestión 
ahora es [...] si hay alguna persona en el reino hecha para eso, aparte 
de mí.» 

Durante los meses siguientes, Kierkegaard se mantuvo firme en su 
posición e hizo de ella un principio. Anotaba durante el verano de 
1848: 


La reduplicación es lo auténticamente cristiano [...]. Desde un punto de vista cristiano, lo 
que siempre se pregunta es no solo si lo que alguien dice es cristianamente verdad, sino 
cómo es aquel que lo dice. / Así, cuando un hombre vestido de seda con condecoraciones 
y estrellas dice que la verdad ha de sufrir la persecución, etc., estas proporciones, esta 
composición, producen solo una relación estética. [...] Este hombre de seda bien puede 
decir: «Recuerda que no sabes cuándo llegará el momento en que sufras por la verdad», y 
a continuación el hombre de seda se pone a llorar (porque se imagina que es un mártir): 
pero el oyente piensa sencillamente: me la trae al pairo.162 


Semejante hipocresía no era solo un fenómeno urbanita: 


Cuando los domingos, en la tranquilidad rural de una aldea de campo, un reverendo jura 
y perjura, y se hace cruces hablando sobre cómo el Mundo persigue a los cristianos (al 
reverendo inclusive), se ve con facilidad que es un maestro del engaño, que elogia su 
propia vanidad al imaginar, en la seguridad rural, rodeado tan solo de campesinos y 
similares que le rinden su debido respeto, que está siendo perseguido. No, viejo amigo, 
eso también es comedia. Si vamos en serio, haz el favor de ir a la capital y súbete al gran 
escenario.163 


Aquel «viejo amigo» del campo al que se regaña en este pasaje es 
en buena medida un trasunto del propio Kierkegaard, del mismo modo 
que la imagen de la ciudad como un escenario teatral inaugura lo que 


será un argumento central en su crítica a Mynster, que nota tras nota 
es criticado en los diarios de Kierkegaard por oscilar entre el 
autoengaño y la autopromoción, lo que conduce sus reflexiones a un 
sentido más amplio de lo teatral. En una de las notas del verano de 
1848 en que la figura del obispo, hasta entonces tan sólida, 
comenzaba a desmoronarse ante los ojos de Kierkegaard, podemos 
leer: «Todo esto me causa un dolor indescriptible. Cuando miro a 
Mynster, oh, se me aparece como la seriedad en persona, y esa 
magistral Erscheinung [visión, apariencia] será inolvidable para mí, 
siempre. Y, sin embargo, me consideraría un soñador frívolo si me 
comportara de manera semejante».164 

La Erscheinung de Mynster, su apariencia casi majestuosa, 
impresionaba a muchos otros además de Kierkegaard. Por ejemplo, el 
profesor H. N. Clausen escribía en sus memorias: «Solo entre los 
cardenales de Roma he encontrado una combinación similar de bon 
ton pulido y refinado y una forma afectada de ser sacerdote».165 
Rasmus Nielsen compartía este punto de vista, y el obispo le causaba 
la misma impresión: «Hay algo en la personalidad y naturaleza del 
obispo Mynster que realmente es capaz de despertar el temor por el 
hombre, la reverencia por el anciano».166 Sin embargo, nadie como 
Kierkegaard hizo de la dimensión estética de la forma de ser de Mynster 
un problema teológico. Por así decir, le bastaba con mirar a Mynster para 
medir su distancia con el ideal: «Cualquiera que siga de verdad a 
Cristo debe tratar de acercarse a expresar existencialmente lo mismo, 
que la pobreza y el desprecio son inseparables del ser cristiano. Desde 
luego, hay que predicar sobre Cristo, pero siempre de modo tal que se 
represente existencialmente. En cuanto se obtiene una ventaja 
terrenal, por ínfima que sea, al predicar a Cristo hay gato 
encerrado».167 

Había muchos de esos «gatos» en la iglesia de Nuestra Señora, 
porque Mynster obtenía, sin duda, ventajas terrenales de su labor 
como sacerdote. Cuando se trasladó al obispado un 3 de mayo de 
1835, recibió «un suntuoso mobiliario, un sofá y diez sillones», 168 
cuya hermosa tapicería había sido bordada por muchachas en edad de 
confirmación y otras almas piadosas; también recibió en la misma 
ocasión un busto tallado en mármol, obra de H. W. Bissen. En fin, el 
ya acaudalado obispo recibió además un bono de mil táleros reales 
destinados a financiar una beca que llevaría su nombre. 

Mynster no era ni un monje ni un mártir, pero por otra parte 
tampoco tenía fundamentos teológicos para lamentarse de no serlo. A. 
S. VOrsted, que junto con Oehlenschláger jugaba a las cartas con 
Mynster (su juego favorito era l'hombre), calificó sin duda alguna el 


modo de vida diario del obispo como «frugal», aunque ello no quitaba 
que Mynster organizara banquetes célebres, como cuando su amigo P. 
C. F. von Scholten le envió una tortuga de las Indias Occidentales. 
Aquellos banquetes podían «llegar a ser demasiado lujosos», según 
escribía uno de sus invitados después de haber comido hasta hartarse. 
También el anciano lexicógrafo Christian Molbech había sido invitado 
en una ocasión en diciembre de 1853, y le contaba a su hijo por carta 
que había disfrutado de «una magnífica comida de primera categoría, 
espléndida, en la que tuve que dejarme al menos cuatro platos, sino 
cinco, realmente exquisitos».169 

Kierkegaard nunca fue invitado a estos fastuosos almuerzos. Tuvo 
que conformarse con oír hablar de ellos e imaginar en su diario 
durante páginas y páginas como el personal se atiborraba en casa del 
obispo. «Ahora, por ejemplo, hay un banquete de tortugas en casa del 
consejero privado H. —el superintendente también está allí», se lee en 
una nota en la que el susodicho «superintendente», el primado de la 
Iglesia, es asado a fuego lento y luego servido con una salsa picante 
rica en calumnias.170 Kierkegaard le confiere a la hipocresía un estilo 
claramente teatral: «Julie y Fanny son las hijas del consejero privado. 
Hablan entre ellas sobre el banquete [...] y Julie dice: “Créeme, es una 
gran carga y una responsabilidad para el superintendente participar en 
estas fiestas. Preferiría mil veces más vivir en la pobreza, ¿es que no le 
oíste el domingo pasado?”». Desde luego que Fanny lo había oído 
(después de todo, ¡se llama igual que la esposa de Mynster!), por lo 
que se alegra el doble de que el superintendente ahora «se digne a 
estar con nosotros —y con la tortuga». Julie y Fanny rebosan de 
devoción religiosa —ay, el prelado, ¡qué hombre! —, y Kierkegaard 
concluía: «Es como comerse una tortuga en una salsa realmente 
picante: no es de extrañar que tenga un sabor tan excepcional». 

Kierkegaard también sabía apreciar una buena comida como Dios 
manda, y no abrazaría una doble moral que prohibiera a Mynster 
hacer algo que él mismo hizo en exceso y bien a gusto. Mynster no 
sería mejor cristiano si, en lugar de comer tortuga y beber vino gran 
reserva, viviera a base de pan y agua. Las críticas de Kierkegaard 
aspiraban más bien a señalar la hipócrita duplicidad que se produce 
cuando uno empieza el día predicando la pobreza y lo acaba sentado 
en un banquete atiborrándose de tortugas, ¡y encima da a entender 
entre un bocado y otro que en realidad preferiría no estar allí! 

Al malestar que le causaba esta hipocresía se le añadía la 
preocupación ante el avance evidente y sin control de la 
secularización en la sociedad, de modo que la cultura establecida 
triunfaba sin ninguna resistencia ante los valores cristianos. La historia 


sobre el banquete de tortugas no era en realidad sino un relato sobre 
el triunfo de la historia: la victoria definitiva de la cultura danesa 
sobre el cristianismo. Y es precisamente en este campo donde 
Kierkegaard sitúa al tan refinado Mynster: 


Lo mejor de él es el virtuosismo personal á la Goethe. Por ello se comporta con cierta 
dignidad. Pero, realmente, su vida no expresa nada. [...] Para Mynster era del todo 
imposible, la más imposible de todas las cosas, predicar en la plaza. Sin embargo, 
predicar en las iglesias casi se ha convertido en algo pagano y teatral, y Lutero tenía 
mucha razón en defender que realmente no se tendría que predicar en las iglesias. / En el 
paganismo, el teatro era un culto a Dios. En el cristianismo, las iglesias se han convertido 
por lo general en un teatro. ¿Cómo? Así: la gente encuentra agradable y no sin cierto 
placer ir una vez a la semana a estar en comunión con el Altísimo a través de la fantasía. 
Nada más que eso. Y en realidad eso se ha convertido en la norma de los sermones en 
Dinamarca. De ahí esa distancia artística, incluso en los sermones más torpes.171 


Kierkegaard es, cuando menos, poco indulgente en su 
caracterización, pero situar a Mynster más cerca de Goethe, el 
refinado epítome de la sociedad cultivada, que de Lutero, el recio 
reformador del cristianismo, no es ni mucho menos un error. El 
concepto clave es el de la cultura [dannelse], y entre los cultivados 
Kierkegaard fue el primero en trabajar sistemáticamente para vaciar el 
concepto de su contenido original y llenarlo de connotaciones nuevas 
y negativas. La cultura ya no designa ese complejo proceso de llegar a 
ser uno mismo, ya no se refiere a la individuación de uno mismo 
gracias a y en armonía con sus propias facultades y la cultura que le 
rodea. No, Kierkegaard vincula la cultura con el elitismo, con las 
buenas maneras y el buen gusto, confiere al concepto cierto esnobismo 
y le atribuye un sospechoso odeur a pretenciosidad y artificio del que 
no ha podido librarse desde entonces: 


El servicio del obispo Mynster al cristianismo es en verdad que, con su notable 
personalidad, su cultura, su arrogancia en los círculos más aristocráticos y distinguidos 
instituyó la moda, o, dicho con mayor solemnidad, el principio de que el cristianismo era 
algo de lo que ninguna de las más profundas y serias personalidades (¡qué halago por su 
parte!), de lo que nadie culto y leído (¡qué extremadamente agradable!) podía 
prescindir.172 


El cristianismo deviene así en algo educado y presentable, algo 
que va de suyo, pero se ve privado de su radicalidad y de su carácter 
escandaloso, que son su alfa y su omega. En efecto, si «el cristianismo 
es cultura», entonces «ser cristiano es más o menos lo que una persona 
natural querría ser en sus momentos más felices», lo que quiere decir 
que estamos «a cien mil millas de distancia del mensaje sobre el 
Redentor que tuvo que sufrir en el mundo y que exige la crucifixión de 
la carne».173 Sin vacilar lo más mínimo, Kierkegaard deducía la 
siguiente conclusión: «La religiosidad de Mynster es más o menos esta: 


uno vive esencialmente como un respetuoso pagano, lleva una vida 
confortable y buena, disfruta de sus comodidades, pero admite sin 
embargo que se encuentra muy lejos de alcanzar lo más alto. Es esta 
confesión lo que considera propiamente cristiano. [...] Es una versión 
muy asequible del cristianismo, esta confesión se hace sin ninguna 
dificultad».174 

Hay farsa en semejante «confesión», y, por cierto, se parece al 
«reconocimiento» que el propio Kierkegaard, pero especialmente sus 
biempensantes epígonos, destacaron como una posible medida 
preventiva cuando las exigencias cristianas del Kierkegaard tardío se 
habían vuelto un poco demasiado inhumanas. Tales cosas no serían 
sino «una versión muy asequible del cristianismo», y las gangas ni 
duran ni sirven cuando de la salvación se trata. La auténtica 
alternativa a este cristianismo blando, a esta religiosidad afeminada 
que por principio va con el rabo entre las piernas, contiene una 
radicalidad mucho más honda: 


Ser cristiano no es ni más ni menos, absolutamente ni más ni menos que ser mártir; todo 
cristiano, es decir, todo verdadero cristiano, es un mártir [...]. Esa es la cuestión. Llegar a 
ser cristiano es el examen que nos pone Dios. Pero por eso mismo, en cada época (sea el 
año 1 o el año 1848) debe ser y seguir siendo igual de difícil llegar a serlo. [...] Tengamos 
de nuevo, en el noble sentido cristiano, pastores harapientos, personas pobres que visten 
ropas humildes, personas menospreciadas de las que todos se burlan y a las que todos 
escupen. Espero y creo que, con la ayuda de Dios, sería capaz de predicar impertérrito, 
aunque me escupieran en la cara al subir al púlpito. Pero si me pusiera una túnica de 
terciopelo con adornos y cintas y luego mencionara el nombre de Cristo, me moriría de 
vergúenza.175 


La escena es dramática, las palabras casi arden en una entrada del 
diario como esta. Llama la atención una vez más que los verdaderos 
sacerdotes se caractericen por ser directamente reconocibles, por sus 
apariencias humildes y andrajosas, en un marcado contraste con el 
parloteo florido e intrascendente del reverendo con ropajes de 
terciopelo: «¡Ay, ay, ay, estos cien mil pastores a sueldo, que no hacen 
otra cosa que predicar disparates!».176 O, todavía con más insolencia: 
«En suma, la predicación hoy en día es en esencia una pobre mentira. 
Los sacerdotes son como un profesor de gimnasia que no sabe nadar y 
que para enseñar a la gente se queda en el muelle y grita: “¡Solo tenéis 
que mover rápido los brazos!”».177 

Kierkegaard no tenía ninguna duda sobre la dirección que había 
que seguir: «La comunicación de lo cristiano debe acabar en última 
instancia en el “testimonio”, la mayéutica no puede ser su última 
forma».178 Parece que ha quedado atrás la época en que la 
comunicación podía practicarse de forma indirecta y el comunicador 
podía esconderse bajo un pseudónimo. «Lo que el cristianismo 


necesita en todo momento es alguien que de forma incondicional 
proclame el cristianismo sin miramientos»,179 reza una de las máximas 
más memorables. Y para que no quepa duda de que quien proclama 
esta exigencia está él mismo existencialmente implicado, pero también 
conoce sus propios límites, Kierkegaard añade: 


El cristianismo podría beneficiarse en muchos sentidos (y tal vez, de hecho, este sea el 
único remedio) de dar muerte a alguien por Cristo, para al fin abrir los ojos y entender 
qué es el cristianismo. Pero para hacer algo así ni siquiera tengo la fuerza física, quizás 
tampoco ese tipo de coraje, y finalmente soy un dialéctico, que puede aportar mucho en 
la dirección del pensamiento y la interioridad, e incluso despertar las conciencias, pero 
no en una situación que realmente no concierne a la dialéctica. 180 


El martirio sería una situación no-dialéctica. A diferencia de la 
dialéctica, la muerte es irreversible. 


Dos ensayos ético-religiosos 


Este conflicto entre el pensamiento dialéctico y la acción dramática es 
el tema principal de uno de los dos peculiares tratados que, bajo el 
título de Dos ensayos ético-religiosos, vieron la luz el 19 de mayo de 
1849. El ensayo en cuestión se titula «¿Es lícito que un hombre se 
sacrifique por la verdad?», y va acompañado del ensayo «Sobre la 
diferencia entre un genio y un apóstol».181 Los dos ensayos son 
respectivamente el tercero y el sexto de Un ciclo de ensayos ético- 
religiosos de 1848, que se componía de seis bloques extraídos de El 
libro sobre Adler. Kierkegaard barajó la posibilidad de publicar el resto 
de ensayos —a excepción del quinto, «El de Adler»— bajo el título 
Tres ensayos ético-religiosos, pero el proyecto, como se explicaba más 
arriba, no prosperó. 

Mientras que el segundo ensayo estaba extraído de El libro sobre 
Adler sin grandes modificaciones, el primer ensayo fue reelaborado 
minuciosamente y no estuvo acabado hasta finales de 1847. A 
propósito de esta reescritura final del manuscrito, Kierkegaard dejó 
para sí mismo y para la posteridad un dato pequeño pero 
impresionante: «N. B.: Este libro debió ser reelaborado con mucho 
cuidado para preparar su versión final, porque tuve la suerte de 
escribirlo en ocho horas. Así, la gratitud nos ha obligado a ser más 
cuidadosos en la parte más laboriosa del proceso».182 Los ensayos 
apenas suman en total ochenta y cinco páginas, y se imprimieron en 
una tirada de quinientos veinticinco ejemplares. El diseño tipográfico 
del libro estuvo inspirado en el libro de la señora Gyllembourg, pues 
en el manuscrito que preparó para la impresión Kierkegaard le dio las 
siguientes instrucciones al cajista: «El formato de Una historia 


cotidiana, pero con los tipos más apretados y la fuente más 
pequeña».183 También quería «Seis ejemplares en velino», como allí 
mismo puede leerse. 

El autor de los Ensayos es un tal H. H. Es un caballero con 
determinación que no está impregnado en absoluto de la alegría 
vibrante que suelen desprender los personajes de Kierkegaard. En el 
borrador del primero de los dos ensayos, Kierkegaard cometió el craso 
error de poner en su boca la palabra «coquetería», pero se arrepintió 
poco después con una nota al margen: «N. B.: El tono de esta respuesta 
es demasiado profano».184 En otras palabras, H. H. da muestras de la 
seriedad del asunto y, por ende, no espera un gran público. En su 
prefacio, que tiene una línea y media —sí, una y media—, afirma que 
los ensayos «seguramente solo interesarán a los teólogos».185 

Y la verdad es que en eso H. H. tenía razón. Los temas que se 
proponía abordar eran tan específicos que incluso entre los teólogos 
debe de haber más bien pocos que se sientan atraídos; quizás apenas 
uno, el propio Kierkegaard, que no era un apóstol, pero que, no 
obstante —o precisamente por ello—, podía estar interesado en saber 
si era lícito que un genio se sacrificara por la verdad. Abstenerse de 
asociar los problemas en cuestión con Kierkegaard requiere, como 
poco, una deliberada falta de imaginación y, al igual que La 
ejercitación en el cristianismo, los dos Ensayos tendrían que haberse 
publicado con su propio nombre.i86 Kierkegaard eligió en el último 
momento las iniciales H. H., que son más bien una especie de marca 
personal y no un nuevo pseudónimo. Justificaba su elección en 
términos dialécticos: 


Este librito de H. H. era totalmente correcto [sic]. Uno no puede asumir por sí mismo una 
posición tan difícil y al mismo tiempo tan responsable. Así que se lanza una pequeña 
invitación para hacer del presente un compañero. Si alguien tropieza con este librito, 
daría un tremendo alarido, y tendría razón, pues se trata de un librito extremadamente 
extraño. Pero entonces es él el que da el alarido, aquí yo estoy en segundo lugar. Por ello 
este librito tiene que publicarse o bien con mi nombre, y en ese caso, con tanto énfasis 
como sea posible, o bien tal cual está.187 


Al publicarlo bajo las iniciales H. H., el libro evitaría primero el 
malentendido de que Kierkegaard se considerara a sí mismo un mártir, 
y, además —lo que fue una posibilidad minuciosamente estudiada— 
permitiría que otra persona asumiera ese papel y ocupara el lugar de 
Kierkegaard. 

Así, el autor albergaba grandes expectativas para sus Ensayos, 
tanto más cuanto que eran, ni más ni menos, «la llave de la mayor 
posibilidad de toda mi producción».188 Como es natural, Kierkegaard 
ha de concederle a esta suerte de roman a clef un estatuto especial: 


Los Dos ensayos ético-religiosos no pertenecen a mi producción literaria de ese modo; no 
son un momento, sino un point de vue. Si mi obra concluyera, serían como un punto que 
se proyecta hacia delante para detenerse allí. También contienen el culmen aparente y 
real: un mártir, un apóstol, y un genio. Pero en la medida en que los ensayos pretenden 
revelar algo sobre mí, la revelación es que yo soy un genio: no un apóstol, no un 
mártir.189 


Kierkegaard tenía una forma muy particular de ser modesto. 


Voluntad de impotencia 


«¿Es lícito que un hombre se sacrifique por la verdad?» se desarrolla 
como una meditación en torno a dos cuestiones. La primera es cómo 
Cristo pudo sacrificar su vida por amor a los hombres, haciéndoles así 
culpables de su muerte; la segunda cuestión que se plantea es si, por 
amor a Cristo, se le permite a un hombre hacer lo que hizo Cristo. La 
respuesta a la primera pregunta es tan paradójica como sencilla: la 
muerte redentora de Cristo redimió también a quienes le ejecutaron. 

La segunda pregunta es mucho más difícil de responder, porque si 
se analiza con detenimiento, implica una toma de posición a propósito 
de si «una persona, en relación con otras, puede suponer que está en 
posesión absoluta de la verdad».190 En otras palabras, ¿puede alguien 
decir que tiene un acceso privilegiado a la verdad? La inclinación 
inmediata de Kierkegaard es responder que no, y tenía la idea de 
concluir el ensayo de forma lacónica con el siguiente «pequeño giro 
humorístico final»: «Y en cuanto a la pregunta, que causa O causó 
tanta preocupación a esa persona, mi respuesta es sencilla: “Oh, Dios, 
¡claro que no! ¡No es lícito para un hombre hacer eso!”».191 

No obstante, acabó descartando ese «giro final» por diversas 
razones, lo que le llevó de nuevo al problema principal: ¿acaso no 
implica una culpa mayor desestimar el conocimiento sobre la 
condición anticristiana del cristianismo que dejar que otros sean 
culpables de asesinato? Kierkegaard responde por boca de H. H. que 
no: el pecado vale para todos y cada uno de los hombres, y por eso un 
individuo no tiene soberanía sobre los otros. Con este argumento 
parece que el asunto estaba decidido, pero sin perder el aliento H. H. 
se hace otra pregunta: «¿Cómo acontece “el despertar”, “si uno no se 
atreve a emplear el único medio verdadero para despertar”?».192 H. H. 
no se rinde y persevera: «Ahora bien, la relación con Cristo que se 
deriva de ello: si alguien es cristiano y se relaciona con paganos, 
¿acaso no se relaciona con ellos desde la verdad absoluta? La 
diferencia entre ambos es absoluta, y la muerte es precisamente la 
expresión absoluta de la diferencia absoluta. En mi opinión, esto es 
innegable». 


Con esta argumentación, un tanto precipitada, H. H. realizaba un 
cambio de perspectiva que se debía, sin duda, a reflexiones que 
Kierkegaard no hacía explícitas para el lector. «Aquí puedo decir, 
como en Temor y temblor, que la mayoría no entenderá en absoluto de 
lo que estoy hablando», suspiraba, ya sumido en lo profundo de las 
ideas del texto.193 Y una vez excluido del gran público, el texto adopta 
un carácter profundamente personal. Pero la referencia a Temor y 
temblor es importante también por otras razones. De hecho, las 
reflexiones de H. H. sobre el motivo del sacrificio pueden leerse como 
una variación neotestamentaria de la cuestión veterotestamentaria del 
sacrificio, tal y como esta se exploraba en Temor y temblor. Ahora la 
perspectiva se invierte, pues el problema es si la víctima tiene derecho 
a sacrificarse, y no, como antes, si el victimario tiene derecho a 
sacrificar a otro. 

No sabemos adónde llegó H. H. en esta dirección, pero el 
subtítulo del ensayo es digno de mención: «El legado póstumo de un 
hombre solitario», se lee en la portada, lo que parecería insinuar que 
la pregunta que se aborda teóricamente en el ensayo ha sido 
respondida en la práctica por H. H... ¡con su propio martirio! Al 
menos la sección «C» del ensayo apunta en esta dirección: 


Entre las muchas ridiculeces de estos tiempos estúpidos, quizás la afirmación más ridícula 
que a menudo leo, ensalzada como sabiduría y admirada por su acierto, es que en nuestra 
época no es posible llegar a ser mártir, que nuestra época ya no tiene la fuerza para 
sacrificar a nadie. Sie irren sich! [¡Se equivocan!]. No es la época la que ha de tener 
fuerzas para llevar a la muerte a alguien, o para convertirlo en mártir. Es el mártir, el 
futuro mártir, quien ha de tener la fuerza para inspirarle pasión a su época, en este caso 
la pasión del amargo arrepentimiento, para entregarse a la muerte.194 


Como puede comprenderse, algo apunta a que la provocación ha 
tenido éxito y el martirio se ha hecho realidad: H. H. está muerto. 

Pero la época no le hizo mucho caso a nada de esto. El sábado 21 
de julio, cuando los dos Ensayos fueron reseñados en el Dansk 
Kirketidende, el artículo fue breve y negativo. El crítico pensaba que el 
texto debió de haber sido escrito por «un autor muy joven que ha 
leído al Mag. Kierkegaard».195 «Bien. ¡Qué criticil», comentaba 
contrariado el propio Kierkegaard.19 Cuando su irritación se había 
calmado, consideró la posibilidad de «defender a aquel “joven”» en un 
alegato en que hiciera saber que él, Kierkegaard, «había leído el librito 
con un interés muy poco común». De hecho, incluso podría publicar 
un alegato en que dijera a aquel hipotético joven escritor: «Siga 
escribiendo, joven amigo, es usted absolutamente la persona a quien 
confiaría la tarea de sucederme». Kierkegaard podría haberse 
regocijado con este «pequeño divertimento», pero decidió dejarlo 
estar. Al fin y al cabo, no se podía descartar por completo que todo 


fuera una «pequeña treta del crítico para llevarme a un terreno 
pantanoso». Pero no era el caso. 

Las cosas no mejoraron al año siguiente, cuando el libro fue 
reseñado en el Nyt Theologisk Tidsskrift —en el apartado B, «Doctrinas 
de la fe y las costumbres»—, donde se decía que «el desconocido autor 
se muestra como un discípulo y un imitador del Mag. Kierkegaard». 197 
El tema del primer ensayo, según el crítico, se abordaba con «giros 
largos y pesados», lo que no estimulaba precisamente las ventas. Y, sin 
embargo, el reseñista continuaba reconociendo que el texto mostraba 
«reflexión y claridad lógica», y que «uno desearía que estas 
capacidades se pusieran al servicio de cosas más fructuosas y de un 
modo más natural». Y con eso terminaban, de un plumazo, las doce 
breves líneas que el crítico dedicaba a los ensayos. 

Kierkegaard probablemente se hubiera ahorrado aquella 
humillante comedia de enredos de identidad si hubiera firmado el 
libro con su propio nombre. Pero ahora que el daño estaba hecho, 
tenía más bien que evitar revelar su identidad. Y, aun así, no pudo 
resistirse a escribir un largo artículo en que se quejaba airado de que 
sus escritos nunca se reseñaban en el Nyt Theologisk Tidsskrift, sino que 
tan solo se mencionaban de cuando en cuando en las listas de 
novedades, junto con una «nota en la que se informa al lector de que 
los editores no han recibido un ejemplar gratuito».198 Kierkegaard 
concluyó de tal nota que, si «el editor no recibe un ejemplar gratuito, 
no reseña el libro».199 Siguió escribiendo y quejándose largo y 
tendido, pero acabó guardando los frutos de su ira «en el escritorio, en 
el cajón de en medio». Si pensamos que Kierkegaard estaba 
exagerando una vez más, basta con retroceder unas pocas páginas del 
Nyt Theologisk Tidsskrift. Allí se encontrará La enfermedad mortal, 
referenciado exactamente como Kierkegaard había descrito: se indica 
la información bibliográfica básica de la obra y el precio, «Un 
tálero».200 Eso es todo. Ni siquiera se aportaba el número de páginas 
del libro. 

Además de estas reseñas mediocres, la única reacción ante la 
publicación de los dos Ensayos de H. H. fue que Mynster, cuando 
Kierkegaard se reunió con él, murmurara con gran desconcierto su 
«Querido amigo unas seis o siete veces».201 Tal fue el «terrible alarido» 
que iban a desencadenar los Ensayos de H. H. Si no era muy poca cosa, 
al menos era comprensible, ni que fuera tan solo porque el acto que H. 
H. anunciaba solo tenía sentido si ocurría fuera del texto, en el mundo 
real, quizás en el centro mismo de Copenhague, en medio de 
Amagertorv. 


El ventrílocuo que decía «yo» 


A medida que «la actividad como escritor» crecía, la distancia entre 
«el escritor» y su «actividad» fue disminuyendo. Con el paso del 
tiempo, Kierkegaard iba comprendiendo lo inextricablemente ligado 
que estaba a su producción literaria, que era tanto su «educación» 
como su «desarrollo», como escribió en El punto de vista. 

Las figuras textuales que Kierkegaard empleaba en sus textos se 
comportaban, hasta H. H., como «personajes» que sustituían a 
Kierkegaard en su posición de autor: si él mismo no podía asumir el 
rol del personaje, dejaba que un «personaje» poético lo hiciera por él. 
Sin embargo, con el paso del tiempo Kierkegaard fue entendiendo este 
recurso cada vez más como un modo de evadir las exigencias de su 
propia autorrealización existencial, como puede desprenderse de unas 
«disculpas» que Kierkegaard pedía en la primera de las dos 
conferencias sobre la comunicación indirecta de 1847 —unas 
conferencias que jamás pronunció: 


Debo excusarme por el modo en que utilizo el término «yo» en estas lecciones. [...] Si no 
oso servirme de mi yo, se explica por mi debilidad e imperfección [...]. Una de las 
desgracias del mundo moderno está en la supresión del «Yo», del yo personal; justamente 
por eso, la comunicación ético-religiosa ha desaparecido del mundo. Pero la verdad ético- 
religiosa se relaciona básicamente con la personalidad; no puede ser transmitida de otra 
forma sino de un «Yo» a otro «Yo». En la medida en que la comunicación se convierte en 
objetiva, la verdad se transforma en no-verdad. Es hacia la personalidad donde tenemos 
que ir. Tengo el mérito de haber introducido personalidades poéticas (mis pseudónimos) 
que dicen «yo», y así he contribuido, en la medida de lo posible, a que mis 
contemporáneos se esfuercen en escuchar de nuevo un «yo», un Yo personal (no aquel 
puro y fantástico yo y su ventriloquia).202 


La verdad ética y religiosa solo puede comunicarse 
personalmente, y por ello Kierkegaard permite que sus pseudónimos 
digan «yo» en medio de «la realidad de la vida». Hasta ahora, todo 
bien. La otra cara del asunto, sin embargo, es un rasgo moderno 
típico: esa «realidad» en que los pseudónimos dicen «yo» no es 
«realidad», sino texto. La aspiración de restituir el «Yo» con todos sus 
derechos con la ayuda de personajes pseudónimos es, bien mirado, tan 
paradójico en la praxis que el resultado no puede sino conducir 
necesariamente a una mera «ventriloquia». Para lograr reestablecer la 
subjetividad, el verdadero «yo», Kierkegaard deberá, en consecuencia, 
presentarse él mismo en escena y recuperar el lugar que cedió a sus 
«personajes» pseudónimos. 

Esto sucedió poco a poco, pero un día a principios del verano de 
1847 Kierkegaard recibió una contraorden para desempeñarse como 
una especie de agent provocateur al servicio de una causa mayor. 


Justo cuando iba a desmantelar la dictadura en Copenhague, llegó una orden para 
desempeñar un nuevo papel: el perseguido. Tengo que esforzarme para interpretarlo igual 
de bien. Se dice que en nuestra época no es posible ser perseguido. Ya veremos; pero 
estoy seguro de que, si lo consigo, la gente dirá que «es por su culpa», y serán las mismas 
personas que objetan que en nuestros tiempos no es posible ser perseguido. ¡Oh, estúpida 
humanidad! ¡Qué inhumana eres!203 


Es la voz de H. H. la que habla, pero escriben las manos de 
Kierkegaard. Y este reparto de papeles es típico de un gran número de 
entradas de sus diarios de finales de los años cuarenta, donde los 
personajes pseudónimos constituyen instancias con las que 
Kierkegaard se mide, ora situándose por encima de ellas, ora 
situándose por debajo. «Igual que el río Guadalquivir», escribía, 
recuperando una metáfora a la que ya recurrió en 1839, «hay un 
momento en que me sumerjo bajo tierra, por lo que hay un tramo, lo 
edificante, que lleva mi nombre. Hay algo inferior (lo estético) que es 
pseudónimo, y algo superior que es también pseudónimo, pues mi 
personalidad no le corresponde.»204 Con independencia de dónde se 
sitúe Kierkegaard en este tramo, la pseudonimia tiene una motivación 
más personal que mayéutica; esto es, no concierne al lector, sino a 
Kierkegaard. Ello es del todo evidente cuando, en un comentario a su 
Ejercitación, Kierkegaard formula la relación entre la escritura y el 
escritor de la siguiente manera: «En el presente escrito, la exigencia de 
la idealidad permanece tan alta que contiene un juicio sobre mi propia 
existencia [...]. Por eso es un pseudónimo quien habla, y con su 
libertad poética se atreve a decirlo todo, y todo tal y como es».205 

Kierkegaard trata de afinar y ajustar una y otra vez sus escritos 
para que correspondan con la mayor precisión posible a la posición 
que ocupa. Así, escritos que tendrían que haberse publicado bajo su 
nombre se rectifican en el último segundo, a veces incluso con el 
manuscrito ya listo para imprenta, y se firman con un pseudónimo. De 
este modo, la Ejercitación, cuyo subtítulo original era «Un llamamiento 
benévolo a los contemporáneos. Por S. Kierkegaard» terminó con el 
nombre de Anti-Climacus estampado en la portada, porque la propia 
«Existencia» de Kierkegaard no satisfacía la radical exigencia cristiana 
de la obra.206 «N. B.: No se puede utilizar, porque el libro es de un 
pseudónimo y aquí es como si yo mismo fuera el autor», escribió, muy 
significativamente, cuando revisaba el escrito con la intención de 
publicarlo bajo pseudónimo.207 Pero el autor era y seguía siendo él, a 
pesar de las muchas correcciones y tutelas que hacía una y otra vez 
atendiendo a la autoridad que, con gran autoridad, se decía a sí 
mismo no ostentar: «N. B., N. B., N. B.: ¡Menuda rareza hipocondriaca 
estoy hecho! Hoy he sacado mis últimos trabajos para ver si era 
verdad que allí se había dicho demasiado. Y helo ahí, ahí mismo 


estaba: poética sin autoridad». 208 


El poeta del martirio: el martirio del poeta 


Si nos zambullimos en los cientos de anotaciones que Kierkegaard 
escribió como un maniaco sobre violencia y sacrificio, podemos llegar 
a tener la sensación de que su proyecto estaba a punto de cerrarse 
sobre sí mismo y perder cualquier relación con la realidad, no solo con 
la realidad exterior, que tanto celebraba, sino también con la realidad 
jurídica, que desde la aprobación de la Constitución en 1849 era 
especialmente tolerante en lo concerniente a la religión, y permitía a 
los ciudadanos rendir culto a Dios según sus propias creencias — 
¡siempre y cuando estas no atentaran contra la decencia y el orden 
público! 

Sin embargo, no se trata aquí de un desajuste entre las 
consternadas reflexiones de Kierkegaard y la realidad fáctica. La 
cuestión es que Kierkegaard extraía conclusiones personales a partir 
de premisas textuales: quería hacer realidad una producción literaria 
cuya idea fundamental estuviera profundamente vinculada con la idea 
del sacrificio —y, en muchas ocasiones, oscuramente vinculada—. 
Kierkegaard exploró estos caminos en un ciclo de notas de finales de 
abril y principios de mayo de 1849: 


NB. NB. NB. NB. ¡Qué extrañamente se mezclan entre sí melancolía y religiosidad! [...] 
He contemplado la posibilidad de ir un paso más allá y avanzar paso a paso, ahora de 
forma sistemática, teniendo en perspectiva la posibilidad de ser sacrificado. El propósito 
y todo lo demás era correcto [...]. La colisión también era la correcta: sucumbir ante el 
populacho con ayuda de la envidia de las clases altas. [...] Que es cierto que el 
cristianismo solo necesitaba un despertar así, no lo dudo ni un segundo, o, mejor dicho, 
estoy convencido de ello. [...] Que, humanamente hablando, esto sería lo máximo que 
podría obtener de mi vida, lo entiendo. [...] Que mi vida tomara el rumbo que ha 
tomado, hasta acabar en el martirio: esto no se le ocurrió a uno solo de mis 
contemporáneos. Soy yo quien conduce la intriga astutamente, y mis contemporáneos no 
deberían, según mi estrategia, darse cuenta de nada antes de que sucediera [...]. Pero 
aquí también radica un agravio contra las personas. Las personas no son sino niños, y por 
eso es injusto para ellas e inadmisible para uno mismo hacerles culpables aplicando esta 
vara de medir. / De este modo, he contemplado mi vida por última vez. Ahora me alejo, 
permanezco fiel a mis orígenes: después de todo, soy esencialmente un poeta.209 


Si la melancolía y la religiosidad pueden mezclarse de las formas 
más extrañas, se diría que Kierkegaard y H. H. se mezclan en cambio 
de la forma más simple. Pues, como puede verse, el problema que 
Kierkegaard formula aquí sobre su propia persona es idéntico, casi 
palabra por palabra, al que H. H. expuso en los ensayos. Entre las 
obras publicadas con otros nombres y los diarios, escritos con su 
nombre propio, los límites son fluidos y porosos. El tono es también el 


mismo; el pathos angustiado, introvertido y en ocasiones trágico, es el 
mismo, y el hombre detrás de ambos textos es el mismo. Kierkegaard 
reconocía que el martirio era una necesidad mayéutica, pero, al igual 
que H. H., tenía un cargo de conciencia tan pesado por las personas a 
las que haría culpables de su martirio que abandonó su propio plan y 
asumió de nuevo el rol de «poeta». Y es el alivio tras esta decisión lo 
que impregna su siguiente entrada de diario, con fecha del 25 de abril, 
que escribió justo después de la que acabamos de citar: 


¡Oh, alabado sea Dios, ahora me comprendo a mí mismo! [...] Solo una humillación he de 
aceptar, qua autor, de la mano de Dios [...] que es: que no debo atreverme a expresar en 
la realidad las cosas que presento en la escala en que las presento, como si yo mismo 
fuera el ideal. Debo admitir, a este respecto, que soy predominantemente un poeta y un 
pensador. [...] Además, fue un malentendido de todos mis presupuestos (algo de lo que 
me di cuenta muy pronto, aunque no con tanta claridad como ahora); era una tarea 
sobrehumana que quizás nunca resuelva: con mi constitución, mi imaginación, mi 
capacidad para la producción poética, también querer serlo existencialmente. Por lo 
general, viene primero el héroe, o el personaje ético, y luego el poeta: yo quería ser las 
dos cosas: al mismo tiempo que necesitaba la tranquilidad del «poeta» y la distancia de la 
vida, y la tranquilidad del «pensador», al mismo tiempo quería ser, en medio de la 
realidad, aquello que poetizaba y pensaba. [...] Me parece haber comprendido que el 
mundo, o Dinamarca, necesitaba un mártir. Mi actividad como escritor había concluido, y 
realmente pensé en darle fuerza de la manera más decisiva a lo que había escrito, si tal 
cosa era posible, si me entregaba a la muerte. / Aquí estaba el malentendido, o más bien 
lo que me haría sufrir: que era incapaz de hacerlo. / Y ahora todo está en orden. [...] Me 
convierto en el amante infeliz si se me compara con ser yo mismo el ideal cristiano, por lo 
que sigo siendo su poeta. No olvidaré jamás esta humillación. [...] No tengo la fuerza 
para convertirme en un testigo de la verdad que se sacrifica por la verdad. Ni siquiera 
tengo la disposición natural para ello.210 


En este pasaje, Kierkegaard admite, humildemente, que al menos 
Anti-Climacus intentó en vano extorsionar a «la cristiandad»: 
reconocía —empleando un término que más tarde atraería una 
atención desmesurada— que no era ningún «testigo de la verdad». En 
este caso, se abre una distancia que le separa del ideal por la peculiar 
circunstancia de que el poeta Kierkegaard no puede hacer realidad los 
ideales que el teólogo Kierkegaard no puede ni quiere perder de vista. 
Como si el poeta del martirio no quisiera, por así decir, desencadenar 
al martirio del poeta. Y para asumir su propia impotencia, Kierkegaard 
exponía lo que de sobrehumano había en su propia idea: apenas había 
rechazado la ¡idea de la exigencia radical de  conferirle 
existencialmente fuerza a su producción literaria mediante su propio 
martirio, cuando ese mismo rechazo fue interpretado como una 
demanda de «la Providencia», que exigía a Kierkegaard que siguiera 
siendo el poeta del martirio que había sido, y que se olvidara del 
martirio del poeta. Y así es como las cosas volvieron a estar (puestas 
artificiosa y concienzudamente) en orden. 

Pero el asunto no era tan fácil: el 4 de mayo la situación había 


dado un vuelco: 


La cosa es que quería ser tan terriblemente listo [...]. Tenía que asegurar mi futuro, así es 
que me senté y, en la distancia, me puse a poetizar. ¡Ay, uf! Nada, Dios proveerá. Y 
entonces un poeta más no es en verdad lo que la época necesita [...]. Por eso sufrí mucho 
y estaba asustado. Era mi castigo. También sufría porque no había querido atarme, sino 
seguir siendo libre, y me distancié de lo decisivo. / Esta fue, en suma, la causa de toda 
esta cháchara hipocondriaca de haberme posicionado con tanta superioridad en algunos 
escritos, algo que es tan ajeno a mi alma. [...] Ahora saldrán los dos ensayos «¿Es lícito 
para un hombre suicidarse por la verdad?» y «Sobre la diferencia entre un genio y un 
apóstol», pero como anónimos. [...] Si dejo pasar este «momento», se perderá la postura y 
el núcleo de toda mi producción, y todo quedará eclipsado por la segunda edición de O lo 
uno o lo otro. / Pero he querido jugar a ser amo y señor, a gobernar yo mismo, a 
justificarme ante Dios mediante evasivas hipocondriacas.211 


Del mismo modo que en las dos anotaciones anteriores, aquí se 
describe el alivio que Kierkegaard sentía al reconocer sus 
disposiciones erróneas —«Ay, ufb—, pero lo que él mismo rechazaba 
en su diario diez entradas antes como hipocondría melancólica, se le 
presenta ahora como una exigencia de Dios a meterse en el papel del 
personaje.212 El temor de Kierkegaard de ocupar él mismo la posición 
de «la Providencia» está, en consecuencia, lejos de ser infundado, ya 
que la misma Providencia adopta en estas notas una grandeza 
particularmente flexible, que no por casualidad es tan indecisa como 
la de Kierkegaard y puede, por tanto, justificar cualquiera de las dos 
interpretaciones. Pero para no perder «el núcleo de toda mi 
producción», tenía que repetir existencialmente el martirio textual de 
H. H.; solo así su producción literaria alcanzaría su «culmen aparente 
y real».213 ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! Esa es la dirección y 
Kierkegaard lo sabe: 


Ay, uf, uf, que yo, por miedo al peligro, por hipocondría, por desconfianza hacia Dios, he 
querido hacer de mí menos de lo que me ha sido encomendado ser. Es como si hubiera 
traicionado a la verdad [...] al hacerme de menos. Y, sin embargo, me pareció tan 
humillante. ¡Oh, hipocondría! ¡Oh, hipocondría! [...] Oscuro se presenta el panorama, y 
sin embargo estoy tan tranquilo. / ¡Este cumpleaños mío será inolvidable para mí! 214 


¡Era el trigésimo sexto cumpleaños del maestro-pensador-mártir! 
Celebró su día avergonzándose de sí mismo mucho y muy 
profundamente, y confesando que había traicionado a la verdad.215 
Como señal tangible de su nueva posición, llevó sus dos Ensayos a 
Gigdwad, que había de entregar con discreción el manuscrito a 
Gyldendal. Para que la acción fuera decisiva y definitiva, Kierkegaard 
consideraba que ahora solo faltaba la oposición física del populacho, 
pues tal oposición era en ese momento necesaria para que tuviera 
lugar un martirio. Y realmente debería haber uno, en la medida en 
que «solo hay una forma coherente de entender el cristianismo: [...] 
convertirse en mártir».216 


Hay que reconocer que Kierkegaard, con su heroísmo de piel fina, 
se esforzó en ser consecuente desde su conflicto fatal con El Corsario, y 
en 1847 pudo volver a incluir su delgada y académica figura en el 
paisaje urbano de Copenhague: «El día en que el populacho aquí, en la 
ciudad, me dé en el sombrero (y puede que ese día no esté muy lejos), 
ese día habré vencido».217 Insistió con vanidad en la exigencia de ser 
sacrificado, y esto, desde el punto de vista del ideal, acabó siendo una 
desgracia para él. Su época le hizo de todo menos aquello que él 
consideraba decisivo: la gente lo despreciaba, las élites lo envidiaban, 
cada vez tenía menos y menos lectores, pero a nadie, absolutamente a 
nadie, se le ocurrió darle al magíster en el sombrero, para que al fin se 
entregara a la muerte. Después de todo, ya no se ejecutaba a la gente 
por sus creencias religiosas. Y menos aún por ser genios. 

De ahí que Kierkegaard hubo de adaptarse a una nueva paradoja: 
ser un mártir sin el correspondiente martirio. Y quizás no fuera tan 
paradójico que acabara atrapado en esta paradoja, porque fue, sin 
duda, el primer mártir en la historia universal que se preocupó por 
imprimir su tratado sobre el martirio en vitela, ese papel grueso y 
suave, similar al pergamino, que también recibe el nombre de papel 
de piel de becerro. 

El precio era tan caro como lujoso era el martirio. 


«Dr. Exstaticus» 


A principios de la primavera de 1848, probablemente a mediados de 
mayo, Kierkegaard entintó su pluma de poeta para escribir: 


Piensa en un amante; sí, puede pasarse día y noche hablando de lo dichoso que es estar 
enamorado. Pero si alguien le pidiera que diera tres razones que probaran su amor, o 
incluso que lo defendiera, ¿acaso no lo consideraría como una pregunta estúpida? O, si 
fuera algo más inteligente, ¿no le diría a aquel que se lo pregunta: «¡Ah, no sabes lo que 
es estar enamorado! Y seguramente pienses que yo tampoco»?218 


O, para decirlo con sangre y no solo con flores: «La única 
expresión verdadera de que hay algo absoluto es convertirse en mártir 
o martirizarse por ello. Así ocurre también con una relación de amor 
[Elskov] absoluto».*219 

Por tanto, no se trata de un frío cálculo racional, ni de una serena 
y sensata deliberación: se trata de pasión, de un arrebato, de un 
extasis, que significa precisamente estar fuera de sí. No por nada 
cuando comenzó a estudiar para sus exámenes, allá por 1839, 
Kierkegaard firmó en su diario, medio en broma medio en serio, como 
«S. K., antes doctor Exstaticus».220 

Los acontecimientos que ocurrieron diez años después bien 


podrían haber hecho que se arrepintiera de esa firma. En medio del 
gran revuelo que estaba causando la Dogmática de Martensen, Peter 
Christian tuvo ocasión de participar en el debate y así poner en 
evidencia a su hermano pequeño. El 30 de octubre de 1849, Peter 
Christian se encontraba en el sínodo pastoral de Roskilde, donde había 
acudido con el propósito de comentar una declaración que habían 
enviado algunos sacerdotes rebeldes de Slesvig, pero en vez de eso se 
puso a comparar «dos peculiaridades de la literatura de los últimos 
años, las conocidas obras del magíster S. Kierkegaard y la Dogmática, 
así como todas las tentativas en esta área, del profesor Martensen». 221 
La intervención era una especie de improvisación, y Peter Christian 
comenzó disculpándose ante los allí reunidos porque «les presentaré 
algo que se me ocurrió ayer por la noche y preparé a toda prisa». 

La comparación entre el profesor Martensen y el magíster 
Kierkegaard era atrevida por diversas razones, pero Peter Christian fue 
al grano: el profesor se presentaba como el representante de la 
«sensatez» y el sentido común, mientras que el susodicho magíster 
aparecía como el exponente de una concepción puramente subjetiva 
de la fe que se acercaba al «éxtasis». Basándose en 2 Corintios 5, 13 
—<Porque si estamos locos, es para Dios; y si somos cuerdos, es para 
vosotros»— y aludiendo a Temor y temblor y al Post scriptum, el 
hermano mayor mostraba cómo su hermano pequeño estaba cautivado 
en tal medida por «el poder de la pasión», que evitaba cualquier cosa 
que careciera de «la más intensa energía de la excitación». Ello 
explicaba también que sostuviera «la independencia de la fe ante las 
pruebas irrefutables» y que afirmara con insistencia que «la fe se pone a 
prueba en la lucha y se fortalece en el peligro». En consecuencia, 
continuaba dándoselas de ingenioso, «le gusta enfriarse de vez en 
cuando, especialmente cuando la sangre le sube a la cabeza y sus 
pensamientos se cruzan entre sí a un ritmo vertiginoso, dando un salto 
desde el palo mayor de la especulación para nadar en “setenta mil 
brazas de agua”». 

En la misma ocasión, Peter Christian aseguraba que no tenía nada 
en contra de tener un «un hermano-monje extático», y que no estaba 
ciego ante los méritos de su producción literaria, aunque sus escritos 
estaban teniendo en él un efecto particularmente negativo, que sin 
embargo convertía en algo positivo en su exposición ante el sínodo: 


Una hora de lectura de sus escritos tiene en mí el mismo efecto que una ducha de agua 
fría en mi constitución física. Por un momento, es como si la vida estuviera jadeando en 
busca de aire, y luego vuelvo a respirar otra vez profunda y libremente el aire fresco de la 
fe, mientras las hordas del pensamiento se retiran a su posición subordinada como 
servidores de la vida, y la cabeza se contenta de nuevo con ser solo una cabeza, en lugar 
de aspirar a ser la persona entera. 


Hay muchos tipos de insinuaciones y de juegos de palabras si se 
quiere decir que Kierkegaard tenía un intelecto demasiado grande y 
un cuerpo demasiado enclenque, y esta era la tentativa de Peter 
Christian en tan pobre género literario. Y, puesto que estaba evocando 
unos excesos desproporcionados y barrocos, no desaprovechó la 
oportunidad de aludir a una de las extrañas y jocosas paradojas que 
acompañaban los esfuerzos de su hermanito por habérselas con «ese 
individuo» singular: «Parece que está a punto de encontrar seguidores 
que admiren sus indicaciones de aferrarse a la vida y no a la teoría, y 
que por pura admiración se pongan no a actuar, no, sino a escribir 
sobre ello. Y ya podemos vislumbrar en el horizonte la extraña 
aparición de gente que convierte la protesta de la vida contra la teoría 
en una nueva teoría». Así, Peter Christian enviaba un saludo muy 
cordial a Rasmus Nielsen, P. M. Stilling, Magnus Eiriksson y H. H., 
¡incluso mencionaba con sus nombres al primero y al último! 

Sgren Aabye no sospechó nada de este ataque, que solo llegó a sus 
oídos cuando Peter Christian le visitó a principios de diciembre de 
1849. Entre otras cosas, Peter Christian le dio a entender que había 
lanzado sus dardos contra Rasmus Nielsen y contra un librito un tanto 
extraño de «un tal H. H.» del que ignoraba su verdadero autor. 
Kierkegaard respondió, lacónico: «H. H. soy yo».222 Naturalmente, 
Peter Christian se quedó atónito, pero tras una pausa incómoda los 
dos hermanos se pusieron a hablar un poco del libro. «Entonces Peter 
dijo: “Sí, ahora no vale la pena hablar más de ello; primero tengo que 
poner por escrito la conferencia”. Y escribió la conferencia.» 

Y eso es lo que hizo: escribió la conferencia, o más bien un 
resumen. Y tenía que darse prisa, al menos si quería que apareciera, 
como estaba previsto, en el siguiente número del Dansk Kirketidende, 
que se publicó el 16 de diciembre. Sóren Aabye leyó de inmediato el 
resumen y le hirió en lo más profundo. Escribió a Peter Christian y se 
lo dijo a las claras. No quiso entrar en detalles, tan solo se limitó a 
señalar, en términos generales, que si quería compararle con 
Martensen, tendría que incluir la observación de que allí donde 
Kierkegaard, como autor, «había hecho sacrificios en grado 
extraordinario», Martensen, al contrario, «se había aprovechado en 
grado extraordinario».223 Y a ese respecto sería pertinente recordar 
que Martensen no tenía «ninguna originalidad [Primitivt], sino que se 
permitía sin más apropiarse de toda la ciencia alemana como si fuera 
suya». En fin, a propósito del famoso comentario sobre lo extático, o 
bien tendría que haberlo omitido por completo, o bien haberlo 
modificado para, como mucho, aplicarlo a «un par de mis 
pseudónimos», pero bajo ninguna circunstancia aludir con él al 


Kierkegaard «autor de discursos edificantes». La carta no está fechada 
y seguramente nunca fue enviada. Tampoco vio nunca la luz una 
«Protesta» dirigida al Dansk Kirketidende. En ella, Kierkegaard rogaba 
que no se le confundiera con sus pseudónimos, que era justo lo que el 
reseñista había hecho al identificarle como «el pastor grundtviguiano 
Lic. Teol. Kierkegaard, conocido por sus habilidades poco 
comunes».224 El tono era comedido, académico, casi sumiso. 
Difícilmente puede decirse lo mismo de un esbozo más largo de la 
misma época titulado «La conferencia de media hora del doctor 
Kierkegaard en el último sínodo». Se presenta como una parodia 
encarnizada de la jovialidad que caracterizaba el grundtviguianismo: 
en el sínodo hubo una media hora adicional, que el doctor 
Kierkegaard llenó con algunas observaciones dispersas; contempló la 
historia de la Iglesia y descubrió que había dos caminos, el del éxtasis 
y el de la sensatez. Soren Aabye proseguía: «Sin embargo, en realidad 
hay un tercer camino: el de la charlatanería, incomparablemente más 
transitado, la auténtica carretera principal que recorre tanto la Iglesia 
como la historia mundial de principio a fin».225 Peter Christian había 
emprendido este vasto camino de la charlatanería, y quedaba por 
abordar la pregunta sin respuesta sobre si «se había visto perjudicado 
por los placeres sociales del sínodo y de otros lugares, y si no estaba 
acostumbrado a entretenerse con esas pequeñas, agradecidas y 
comodísimas tareas, especialmente apreciadas en nuestra época, 
gustosa de caramelos y golosinas, pero envidiosa de cualquier 
verdadera destreza, odiosa de las cosas serias y rigurosas». 
Kierkegaard desencadenó un verdadero tifón a partir de lo que 
algunos habrían llamado una tormenta en un vaso de agua, un tifón 
que amenazaba con arrasar con todo a su paso, incluido cualquier tipo 
de sensatez y comedimiento. «Mezquino», «desastre», «correveidile» o 
«baboso» son solo una modesta selección de los insultos que llovieron 
sobre Peter Christian, al que se le acusaba de «lloriquear», 
«pusilanimidad», «superficialidad»,  «tontuna»,  «apocamiento», 
«criminalidad», «charlatanería», «chapuzas», «robo literario» y «falsa 
cordialidad».226 A propósito de esto último, Sóren Aabye observaba: 
«También yo tengo un corazón; y me he esforzado por conservar el 
corazón que tengo, y por ello he procurado guardarlo en el lugar 
correcto, para no tenerlo un rato en los labios, otro rato en los 
pantalones, pero nunca en el lugar correcto, y para no confundir la 
cordialidad con palabrerías y tonterías».227 Tal vez el problema esté 
justo allí, en los pantalones, pues la mujer de Peter Christian estaba 
enferma, paralítica o algo así, pero en cualquier caso no 
inmediatamente accesible o disponible para su marido, por lo que 


quizás, razonaba Kierkegaard, lo que necesitaba Peter Christian era 
tan solo un poco de diversión: 


Un poco mezquino ha sido siempre; últimamente ha estado bastante falto de ideas, pero 
ahora parece casi estar iluminado y quiere hacer fortuna como corifeo de la mediocridad, 
la trivialidad y la cordialidad. Diversión le hace falta, eso es verdad; puedo entender que 
esté cansado de vivir afuera, en el campo, con una esposa enferma... ¡Pero menuda 
diversión ha elegido! [...] Tiene una buena cabeza con muchos conocimientos, pero se 
pierde en ideas peregrinas y anodinas y se apunta a cualquier cosa.228 


En medio de su enfado, Sóren Aabye se las ingeniaba para volver 
en su favor las críticas, pues de golpe comprendía que aquello de lo 
que se le acusaba era justo lo que la época necesitaba: «La desgracia 
de la época y su mal fundamental eran lo razonable y lo sensato. Lo 
que se necesitaba era precisamente lo extático. [...] Entonces, se 
necesitaba —me atrevo a decir— mi eminente inteligencia y 
perspicacia para embaucar a la época».229 O, como escribía un par de 
días antes de Nochebuena, todavía ofendido por «la confusión que se 
había armado» cuando un pasaje paulino se había aplicado a él y a 
Martensen respectivamente: «El concepto que tienen Martensen y 
Peter de sensatez se corresponde en buena medida con el concepto 
irreligioso de filisteísmo y complacencia. [...] De hecho, la 
mediocridad, las flatulencias mundanas, etc., son el aspecto 
predominante».230 Comparado con Martensen, Pablo de Tarso habría 
de representar el éxtasis total, pero, por lo demás, tal y como 
Kierkegaard se recordaba a sí mismo, él no era Pablo de Tarso, y ya el 
solo hecho de servirse de pseudónimos apuntaba más allá del éxtasis, 
en dirección de una sensatez comedida. Por suerte había hablado con 
Grundtvig, que era «verdaderamente despectivo en sus declaraciones 
sobre Peter», porque en su opinión, aquella conferencia no era en el 
fondo sino un poco de cháchara improvisada y poco comprometida 
que podría haber pronunciado cualquiera.231 Esta opinión era un 
pequeño alivio, pero seguía siendo irrelevante para el gran público, 
ese gran conjunto anónimo de «números» que apenas apreciaba los 
matices y con una sensibilidad psicológica tan pobre como un páramo: 
«En este hermano, dicen los números, no hay un solo ápice de lo 
bizarro y extravagante que hay en el otro hermano, no es orgulloso ni 
soberbio, sino amable y cordial, una persona seria». 232 

En suma, el episodio en el sínodo pastoral de Roskilde había 
sentado las mejores bases para alentar el fariseísmo: «Así son las cosas 
cuando un hermano, en silencio y obediencia a Dios, trabaja en 
soledad soportando todos los sacrificios, y luego el otro hermano, con 
aire de superioridad, después de una preparación de media hora, se 
encarga de dar una interpretación profunda de los signos de la 


época».233 Y seguía escribiendo, todavía con más cólera: «La 
mezquindad y la envidia de mi hermano son lo único que mi familia 
ha hecho por mí. Cuando me estrellé contra El Corsario, le causó 
satisfacción, pues todo lo que me pasaba era para él un castigo de 
Dios. Hay muchas formas de tomar el nombre de Dios en vano». No 
menos resentida es la reflexión en retrospectiva que hizo por aquella 
misma época basada en parte en la parábola del hijo pródigo: 


En el fondo, Peter siempre se ha considerado mejor que yo, mirándome a mí un poco 
como el hijo pródigo. Y en esto tenía razón; él siempre ha sido más recto y obediente que 
yo. Su relación con padre, por ejemplo, ha sido la de un hijo justo y obediente, y la mía, 
al contrario, ha sido a menudo reprobable; ah, pero sin embargo Peter nunca ha amado a 
padre como yo. Peter nunca le ha dado disgustos a padre, o al menos no tantos como yo, 
pero Peter ha olvidado a padre hace tiempo ya, mientras que yo le recuerdo cada día, 
absolutamente cada día desde aquel 9 de agosto de 1938, y me acordaré de él hasta 
nuestro feliz reencuentro en el más allá. Y así han sido todas mis relaciones. 234 


Sgren Aabye concluía su nota con parquedad y amargura: «Y 
cuando yo muera, él cambiará de chaqueta y será mi hermano, mi 
hermano que siguió todos mis esfuerzos con simpatía fraternal, que 
me conoce tan bien, etc.». 

Después de 1849, la relación entre los dos hermanos se fue 
enfriando. Hay una sola situación, recogida en el diario de Peter 
Christian, que se alza como un microscópico pero doloroso 
monumento al deterioro del vínculo fraternal. Un día de junio de 
1849, Peter Christian mandó «remodelar su coche para convertirlo en 
una calesa de un caballo», en aras de que su frágil y enfermiza esposa 
pudiera tomar el aire fresco y saliera un poco de la monotonía de 
Pedersborg. Y continúa el diario: «Sgren vino con nosotros, pero 
volvió a la ciudad a la mañana siguiente». Obviamente, no le apetecía 
ir por ahí en «calesa» con su cuñada, una mujer difícil, y su 
imprevisible hermano, más de lo necesario.235 

Si se hace un balance de 1849, lo cierto es que fue un año 
terrible, al igual que 1846 fue un annus horribilis que no hizo más que 
reforzar el sentimiento de Kierkegaard de ser un mártir o una víctima: 
el boletín de Bremer, el lío con Rasmus Nielsen, la arrogancia y las 
pantomimas de Mynster, la Dogmática de Martensen convertida en 
bestseller, los problemas del propio Kierkegaard para publicar sus 
libros o las estrecheces económicas, la muerte de Olsen, el consejero 
estatal, la petición bajo carta sellada al señor y la señora Schlegel y su 
decepción ante la declinación de su propuesta, y al final, por si fuera 
poco, justo antes de que el año acabara, la miserable conferencia de 
Peter Christian. 

Un día del deprimente mes de diciembre, Kierkegaard citaba unos 
versos del poeta Brorson —<«Mientras el aire está todavía lleno / del 


frío glacial de la nieve en invierno»—, a los que añadía otros de su 
cosecha: «Un día, el viento invernal es tan intimidante que no se 
quiere salir, y ahora, cuando toda una vida está por delante y es igual 
de fría, ¡la cuestión es si salir y hacerle frente!». 236 

Kierkegaard no llegará a salir. Ni siquiera tendrá fuerzas para 
ello: «Soy tan débil que debo recurrir a la fuerza de mi espíritu incluso 
para las cosas más insignificantes». 237 


1850 


Ocho maneras de no despedirse 


La correspondencia estival con Rasmus Nielsen continuó durante el 
resto del año con los paseos rituales de los jueves, pero el 17 de enero 
de 1850 el profesor hubo de informar a Kierkegaard de que no podría 
acudir a su cita habitual, «puesto que a un estimadísimo catarro le ha 
complacido dictarme algunos días de arresto domiciliario».1 El 22 de 
febrero Nielsen estaba de nuevo impedido, aunque esta vez ni siquiera 
dio una buena razón para ausentarse, igual que, «con ¡gran pesar!», 
volvió a pasar el 4 de abril.2 El jueves 11 de abril consiguieron al fin 
dar su paseo juntos. 

No fue un paseo muy agradable. Kierkegaard le dijo a Nielsen sin 
pelos en la lengua que sus últimos tres libros, en su opinión, habían 
sido escritos más bien para hacerse notar y llamar la atención que por 
razones objetivas. A ello añadía que la polémica de Nielsen contra 
Martensen era un error que no tenía nada que ver con la causa de 
Kierkegaard, sino que más bien se debía a cuentas pendientes que él 
tenía con su colega teólogo, que, para disgusto de Nielsen, le había 
arrebatado un puesto en la Sociedad de las Ciencias. Por último, 
Nielsen debía saber que estaba plagiando a Kierkegaard, lo que le 
parecía vergonzoso, pues incluso las conversaciones que habían 
mantenido durante años habían ido a la imprenta palabra por palabra. 
Nielsen protestó y le dijo a Kierkegaard que estaba siendo injusto con 
él, pero el otro se limitó a responder que, aunque fuera el caso, no era 
la peor persona que podía tratarle injustamente.3 Este desplante no 
ayudó mucho: «Se enfadó un poco, o más bien se quedó airado. Pero 
cambié de tema, llevé la conversación a otros asuntos, y volvimos 
caminando a casa in bona caritate».4 

La semana siguiente, el 18 de abril, Kierkegaard tenía la intención 
de retomar el tema del plagio durante su paseo, pero solo si Nielsen 
estaba «dispuesto a abordarlo con raison y aceptar la verdad», y si, 
además, «hacía algo al respecto como reseñista o similar» y dejaba de 
escribir esos tochos tan gruesos. Justo en el momento en que Nielsen 
debía presentarse a su cita, un mensajero le entregó una nota a 
Kierkegaard: «¡Querido señor Magíster! Dadas las circunstancias, en 
primer lugar debo renunciar a pasear con usted los jueves, y por tanto, 


le pido que no me espere hoy. / Cuando la situación sea de nuevo tal 
que pueda encontrar satisfacción en hacerlo, me permitiré enviarle un 
mensaje por si tal vez le conviniera a usted también. / Suyo, R. N.».5 

La reacción de Kierkegaard no se hizo esperar: «Esta carta no es 
otra cosa que una enésima mojigatería para hacerme ceder —pues, no 
solo ha buscado en mí meramente producir y producir, también ha 
abusado de mi hipocondría».6 De los siete esbozos que precedieron a 
la carta final de respuesta, se desprende a las claras que Kierkegaard 
no tenía ninguna buena fe en las razones de Nielsen para faltar a su 
cita, y aquello de «dadas las circunstancias» era poco más que una 
excusa. En un tono más monótono, en los primeros cuatro borradores, 
cada vez más cortos, se dice lo siguiente a modo de introducción: 
«¡Qué curioso! Anteayer y ayer temía yo realmente que, dadas las 
circunstancias (me había constipado durante la mudanza y cada día 
que pasaba esperaba ponerme enfermo), tendría que disculparme por 
no acudir hoy, y justo recibo una nota de usted por la que me entero 
de que, “dadas las circunstancias”, etc.».7 Kierkegaard no quería 
interrogar a Nielsen sobre las susodichas «circunstancias», pero sí le 
importaba mucho dejar claro que sería estúpido que Nielsen rompiera 
su relación por haber recibido un «pequeño golpe». Porque, 
atendiendo al razonamiento de Kierkegaard, «si hay una relación entre 
nosotros, considero que es mi deber por una sola vez aplicar mi vara 
de medir; y pienso también (si acaso hay alguna relación entre 
nosotros) que no tengo realmente mucho que agradecerle». 

Quizás no sea la mejor forma de retomar una relación. Y de hecho 
Kierkegaard no envió la carta, sino que empezó otra con estas 
palabras: 


En los años en que he conversado con usted, la relación ha sido más o menos esta: en lo 
concerniente a cada una de sus intervenciones públicas (sus escritos), le he dicho con la 
mayor explicitud que desde mi punto de vista no puedo aprobarlas, también le he 
explicado por qué, y por la forma en que se expresó entonces me di por entendido; 
además, en privado usted se ha expresado en todo momento de un modo muy diferente al 
de sus declaraciones públicas. Y, sin embargo, usted decía siempre que ya vería yo cómo 
su próximo escrito sería diferente. Y por eso he seguido esperando. / Pero ahora esto 
tiene que acabarse. Por la presente —y sin el menor asomo de enfado— debo romper una 
relación que se inició con cierta esperanza, una esperanza que por el momento no pierdo. 
/ Esto quiere decir: ya no puedo seguir paseando con usted en días determinados. Otra 
cosa sería que el destino o la Providencia cruzaran nuestros caminos, en cuyo caso sería 
una alegría para mí hablar con usted, como lo hago con muchos otros.8 


Sin embargo, Kierkegaard tampoco estaba satisfecho con estas 
líneas, y elaboró en consecuencia un nuevo borrador más suave y 
complaciente en su tono. Lamentaba que Nielsen en su última carta le 
hubiera privado de «la oportunidad de ser lo que era, y le obligara a 
parecer lo que no era», pero admitía abiertamente que cuando 


introdujo en su última conversación aquel asunto —«un tanto 
anguloso, molesto quizás»—, lo hizo en el entendido de que se 
reunirían el jueves siguiente para continuar la discusión donde la 
dejaron.9 Con todo, Kierkegaard no tardó mucho en cerrar esa 
pequeña concesión, y calificó la última nota de Nielsen de «bizarra», 
para explicarle luego en detalle cómo podría haberla escrito mejor. 

Pero esta versión tampoco le apañaba, y Kierkegaard seguía 
reescribiendo y modificando, para luego —en la última y más corta 
versión de sus siete borradores— quejarse de la abrupta interrupción 
de los paseos de los jueves, que ahora atribuía, con más diplomacia, 
tan solo a un «malentendido». Kierkegaard observaba que él tampoco 
quería que sus encuentros se organizaran con tanta frecuencia y 
premeditación: «Dejémoslo al azar y al deseo, después de todo no es 
tan difícil reunirse». Y, mira por dónde, el borrador —que era el sexto 
en la serie— acababa con las siguientes palabras: «Mi propuesta es 
[...] que nos encontremos mañana en el lugar y la hora habituales 
para ver en qué punto estamos».10 El propio Kierkegaard anotó tan 
solo en la carta que había sido enviada un «martes», aunque no 
exactamente cuándo. También sin fecha, pero encabezada con la 
indicación «jueves», respondía Nielsen con esta nota: «¡Querido señor 
Magíster! Permítame agradecerle, oh, permítame agradecerle que 
haya querido llamarme. Voy ahora mismo, pero en silencio; pues ya 
me doy cuenta de que con usted hay que ser muy silencioso para 
poder oír bien lo que dice. / Suyo, R. Nielsen». 11 

Casi se siente la dulzura del enamoramiento en esta frágil 
reconciliación, aunque cuando ambos se encontraron el miércoles 30 
de abril en el lugar previsto, aquella intimidad ya se había 
desvanecido. «Le dije que quería una relación más libre», informaba 
con parquedad en el diario.12 Y así fue: «Bueno es que haya pasado. 
No le guardo ningún rencor, ni el más mínimo rencor, estoy más que 
dispuesto a retomar mi relación con él, aunque me sirva de muy poco, 
porque su firmeza sensual y mis escrúpulos no se llevan nada bien. / 
Él ha crecido, pero todavía tiene algo de profesor asistente». En los 
diarios de los años sucesivos, Kierkegaard volvía a menudo a «lo 
nielsensco», como llamaba al problema, pero con el tiempo sus 
explicaciones sobre el desarrollo y la disolución de la relación no 
añaden más detalles ni matices.13 Una y otra vez escribía que se había 
unido a Nielsen porque lo había considerado un deber religioso, pero 
Nielsen le había decepcionado y poco después había manifestado sus 
tendencias cleptómanas en relación tanto con sus escritos 
pseudónimos como con sus conversaciones durante los paseos de los 
jueves, cuando, por lo demás, meramente entretenía a Kierkegaard 


con sus conversaciones triviales. No sacó por tanto ningún provecho 
del profesor de filosofía, que era «demasiado pesado, demasiado duro 
de piel, demasiado depravado por los tiempos de Cristián VII». Sin 
embargo, no perdieron el contacto del todo, como se desprende entre 
otras cosas de un par de breves cartas de febrero y junio de 1852, 
donde Nielsen se disculpaba porque no podrían verse e ir a pasear. En 
la segunda carta, de forma muy significativa, ya no firmó como «Suyo, 
R. Nielsen», sino con una fórmula un poco más larga: «Cordialmente, 
R. Nielsen».14 

Kierkegaard escribió también una declaración pública de 
hostilidad hacia Nielsen. Lo hizo con un largo artículo que tenía por 
título «Juicio público» en el que «Joh. Climacus, en nombre de otros 
pseudónimos y del suyo propio» es llamado al estrado para declarar 
contra el «Sr. Lic. Teol. R. Nielsen, profesor de filosofía, caballero de 
Dannebrog».15 Uno ya se imagina que este encabezado fue escrito con 
una sonrisa irónica en los labios, pero hemos de alegrarnos 
especialmente de que el artículo se quedara guardado en un cajón. Y 
no menos embarazoso era el artículo titulado «¡El profesor Nielsen se 
queda solo!», con el críptico subtítulo de «Un retrato de medio cuerpo» 
[Et Knestykke], que parecía tener por motivo una alegoría de lo más 
bizarra: «Cuando se retrata a un hombre de un solo ojo desde el perfil 
en que tiene el ojo, a nadie se le ocurriría pensar que el hombre no 
tiene dos ojos, y cuando se pinta a alguien solo hasta las rodillas, y se 
oculta donde se está apoyando, también podría parecer que el prof. 
Nielsen estuviera solo», pero no, no lo estaba, sino que se mantenía a 
hombros de Kierkegaard y sus pseudónimos, por lo que el hecho de 
que «se aguante de pie solo es un engaño».16 En la segunda versión de 
un llamado «Artículo de revisión literaria», de principios de 1853, 
Kierkegaard ponía punto final a sus relaciones futuras: «Ahora se ha 
llegado al punto en que, si, p. ej., yo muriera, el profesor N. sería 
quien yo menos desearía que fuera considerado como el conocedor del 
verdadero sentido de mis aspiraciones».17 

Ser el alumno de Kierkegaard no era fácil. Más bien era 
imposible. Kierkegaard era tan escrupuloso siendo Kierkegaard, que ni 
siquiera concebía la sola idea de ser reproducido por un discípulo: el 
mero hecho de ser discípulo convertía al susodicho en un ladrón en 
potencia, como fue el caso del «pequeño secretario, el señor 
Christensen», que había estado garabateando en los periódicos 
expresiones kierkegaardianas que había tomado prestadas sin ningún 
consentimiento.18 Un par de años más tarde, cuando Grímur 
Thorgrimsson Thomsen defendió su disertación Sobre Lord Byron, el 
robo literario se repetía: «Grímur Thomsen ha de ser un hombre muy 


culto; así se desprende de los muchos escritos que cita en su defensa, y 
no obstante se observa en su defensa que todavía no ha leído varios 
escritos, p. ej., Temor y temblor, [El concepto de] Angustia, O lo uno o lo 
otro, pues no los cita».19 Incluso entre sus familiares más cercanos hay 
un cleptómano: cuando Peter Christian empezó a escribir y a editar la 
revista eclesiástica Continuaciones desde Pedersborg [Fortsettelser fra 
Pedersborg], el hermano pequeño constató con horror que Peter 
Christian «tomaba cosas prestadas de mí», algo que, para su 
consternación, era el único que podía apreciar, porque Peter Christian 
pasaba por ser un grundtviguiano. «Se me ha tratado de forma vil y 
repugnante, un crimen nacional se ha cometido contra mí, una 
traición de la generación contemporánea», escribía Kierkegaard en su 
diario en 1848.20 No había nadie que pudiera entenderle, y se había 
convertido más o menos en alguien superfluo. Al mismo tiempo, otros 
autores le saqueaban y publicaban el botín en tal o cual obra, que era 
reseñada y elogiada sin que a nadie se le ocurriera indicar el autor de 
aquellas ideas: «Mi nombre no se menciona nunca. De todos los 
autores vivos, soy el único que no tiene ninguna importancia, el único 
que no es la fuente de una nueva tendencia, pues siempre las inician 
otros».21 

Uno de esos otros era Magnus Eiriksson, que en marzo de 1850 
hizo gala de sus dudosos talentos en un texto con uno de los 
larguísimos títulos característicos del escritor islandés: ¿Es la fe una 
paradoja «en virtud de lo absurdo»? Una pregunta suscitada por «Temor y 
temblor, de Johannes de silentio», respondida con la ayuda de 
comunicados confidenciales de un caballero de la fe, para la edificación 
común de los judíos, cristianos y mahometanos, por el hermano del 
susodicho caballero de la fe, Theophilus Nicolaus. Kierkegaard observaba 
con razón cómo Firiksson ya en el título trataba de reproducir su 
estilo con un giro kitsch despreciable: 


Esto es lo que ocurre cuando la torpeza hace su aparición en una obra de arte. [...] Ay, 
qué triste es vivir en unas circunstancias tan mezquinas, donde no hay nadie que 
realmente tenga ojos para una obra de arte realmente ejecutada con destreza. / Cuánto 
me cuesta salir adelante en la laboriosidad de mis días, un inmenso esfuerzo, una 
perseverancia dialéctica que casi me quita el sueño: sostener adecuadamente los hilos que 
tejen esta sutil obra... Tales cosas ni siquiera existen para los demás. Me identifico sin 
duda con mis pseudónimos.22 


Días de mudanza 


El 18 de abril de 1850, Kierkegaard abandonó su caro piso de alquiler 
en Rosenborggade y se trasladó a Norregade, donde había vivido a 
principios de los años cuarenta. Ahora se instalaba en el otro lado de 


la calle, en el número 35, y tenía que conformarse con un piso de 
cinco habitaciones con cocina, cuarto de servicio, pasillo, trastero y 
otras menudencias. El alquiler anual era de doscientos ochenta táleros 
reales. No había tenido tiempo de ver él mismo el apartamento, y 
confió el asunto a su criado Strube, que —pese a que el médico 
Seligmann Meyer Trier había conseguido «más Oo menos 
recomponerlo»— no había vuelto a ser el mismo. Kierkegaard quería 
vivir en el bel étage, el primer piso, como siempre había hecho, pero 
como Strube había estimado que el apartamento de ese piso 
«realmente no valía nada», Kierkegaard tuvo que instalarse un piso 
más arriba, lo que no tardó en tener nefastas consecuencias.23 

«¡¿Y cómo es mi casa ahora?!», se preguntaba poco después de la 
mudanza, «el verano pasado, cuando estaba donde la curtiduría, sufrí 
lo indecible por el mal olor. No podía volver a correr el riesgo de 
pasar otro verano allí, y además era demasiado caro. Donde vivo 
ahora, sufro mucho por los reflejos del sol por las tardes, y al principio 
tenía miedo de quedarme ciego.»24 Bien es cierto que Kierkegaard 
siempre había vivido en el lado soleado de la calle, pero para 
protegerse del sol colocaba cortinas, persianas o toldos, de los que era, 
sencillamente, un gran consumidor —así lo demuestra el catálogo de 
la subasta de sus posesiones, que ofrecía un verdadero surtido de 
«celosías», «cortinas de tela de ortiga», «cortinas de chintz forradas 
con shirting», «cortinas de filipichín con adornos en terciopelo negro» y 
«cortinas enrollables con accesorios» rojas, verdes o a rayas—.25 Pero 
ninguno de estos ingenios servía en Nprregade: el apartamento era 
demasiado alto, y el sol, pasado el mediodía, era inmisericorde. Y 
encima, para completar la fatalidad, estaba el inquilino del piso de 
arriba, o más bien su compañero de piso de cuatro patas: 


Arriba de la casa donde vivo ahora en Ngrregade hay un inquilino que puede calificarse 
de silencioso y tranquilo, porque está fuera todo el día. Pero por desgracia tiene un perro 
que está todo el día en la casa. Se queda frente a la ventana abierta y se interesa por 
todo. Si pasa por delante un hombre y estornuda más fuerte de lo habitual, de inmediato 
se pone a ladrar, y puede estar un buen rato ladrando. Si pasa un carro por allí y el 
cochero espolea con la fusta a los caballos, ladra; si ladra otro perro, ladra él también, y 
así no puede ocurrir el más mínimo espectáculo en la calle sin que yo tenga, gracias a ese 
perro, una segunda versión.26 


Era absolutamente espantoso, y Kierkegaard lo tenía bien claro: 
«Hay pocas cosas externas que me hayan deprimido tanto como lo 
hace esta vivienda». 27 

Su amigo de juventud Emil también se había mudado, pero no a 
doscientos metros más allá de la misma calle o a la vuelta de la 
esquina, como había hecho Kierkegaard, sino a Horsens, en Jutlandia, 
donde a finales de octubre de 1849 había sido nombrado sacerdote 


vicario de la parroquia y capellán del hospital. El 7 de marzo de 1850 
le escribió a Kierkegaard y le dio noticias de su nueva vida, que era un 
tanto desalentadora. En el caso de Boesen no se trataba de un perrillo 
que no dejaba de incordiar, sino de un «mercado de caballos» entero 
que se organizaba justo debajo de su ventana, a lo que se añadía «un 
constante ir y venir por la casa, desde primera hora de la mañana 
hasta última de la tarde». No era de extrañar que necesitara de unas 
vacaciones tan pronto. Acababa de perder a su amada madre, su 
anciano padre se había caído y estaba postrado en la cama, y, por si 
fuera poco, el joven capellán estaba inhumanamente ocupado: 


Los domingos llevo puesta la sotana desde las nueve hasta las siete y media, primero 
tengo confesión, luego la comunión, cuando el párroco da su sermón; luego doy yo el 
sermón en el hospital, y después en el servicio de tardes, en la iglesia principal [...]. En la 
iglesia del hospital tengo un público extraño: un par de ancianas muy educadas, unos 
cuantos borrachos medio locos, a menudo un par de personas de la familia del conde [...] 
y algunas gentes aisladas del pueblo. Las homilías que pronuncio para las confesiones me 
causan la más profunda impresión.28 


Su colega era un cura inaccesible que siempre estaba de mal 
humor, y que le dejaba la mayor parte del aburrido papeleo a Boesen, 
que no obstante, como él mismo aseguraba, estaba «contento y 
agradecido de haberse convertido en sacerdote». Por aquellos días 
todavía había vocación religiosa. 

En su última carta, Kierkegaard le había escrito a Boesen que, en 
caso de que tuviera alguna dificultad que él pudiera resolver, debería 
hacérselo saber. Ahora, en su carta, Boesen le pedía que visitara a su 
padre, postrado en cama, y que llevara sus saludos a la prometida de 
Boesen, Louise Sophie Caroline Holtermann, a quien el solitario 
capellán iría a buscar a Copenhague tan pronto como acabara las 
catequesis de confirmación. Boesen estaba realmente «contento y 
orgulloso de ella cada día que pasaba, y más contento con cada carta 
que me escribía; es una lástima que no la hayas conocido antes que 
yo». En esta última línea hay un ligero tono triunfal y desafiante, una 
suerte de sutil venganza, apenas una línea, pero que casi suponía el 
destello de un asunto más candente que evocaba la anterior 
correspondencia de los dos amigos, cuando Kierkegaard se encontraba 
en Berlín y desde allí dirigía en remoto a Boesen por Copenhague 
como si estuviera al servicio de una causa erótica superior. Con todo, 
al día siguiente Boesen se calmó un poco y añadió a su carta anterior: 
«¿Acaso podrías enseñarme el secreto para formular adecuadamente 
los temas para el sermón? ¡Cuídate! Querido, ¡gracias por todo lo 
bueno! ¡Atiende pronto mis tres peticiones!». 

Al parecer, los ruegos de Boesen no causaron ninguna impresión 
notable en Kierkegaard, que no se dignó a responder hasta más o 


menos un mes después, el 12 de abril, cuando encontró tiempo para 
escribirle al «Reverendo señor Pastor E. Boesen, capellán vicario», 
cuya letra ilegible se dedicó a comentar, como de costumbre —«no 
son letras en absoluto, sino pequeños puntos en un papel 
extremadamente delicado, necesitaría un microscopio para leerlo»—. 
Kierkegaard debía defraudar a Boesen al menos en dos de sus tres 
deseos: Louise, a la que encontró por casualidad por la calle, le contó 
que su prometido le había rogado que le visitara, pero había decidido 
no hacerlo; tampoco podía Kierkegaard visitar a su padre enfermo, 
había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron, por lo 
que «tendría que darse alguna coincidencia para encontrarme con él 
de nuevo». Con todo, podía instruir a Boesen en el arte de dar con un 
buen tema para un sermón, pues lo que uno no tiene que hacer en 
absoluto es sentarse y esperar a averiguarlo, no: «Debes organizar tu 
vida de un modo racional. Dedica al menos media hora cada día a leer 
unas páginas seleccionadas al azar del N. T. o de un texto religioso; 
cuando salgas a pasear, deja que tus pensamientos vaguen sin rumbo, 
curioseando por aquí y por allá, que prueben con esto o aquello. Así es 
como uno debe organizar su  rutina».29 El consejo era 
bienintencionado y seguramente habría funcionado de no ser por el 
detalle irrelevante de que tenía todo un «mercado de caballos» 
relinchando justo bajo su ventana. 

Unas semanas después, el 29 de abril, Boesen, que al parecer se 
había reunido con su amadísima Louise, le respondía: «¡Querido! Con 
la presente querría invitarte a mi boda el miércoles por la tarde (1 de 
mayo) a las seis (o siete) en la iglesia de Nuestra Señora. No me 
presento en persona a invitarte porque tengo un fuerte resfriado y 
tengo que recuperarme rápido. / Te ruego que respondas, sería un 
gran placer que vinieras. / Tuyo, Emil Boesen».30 No cabe duda de 
que es una invitación un tanto caótica, y Kierkegaard finalmente no se 
encontró entre los invitados a la boda. Muy convenientemente, él 
también se había resfriado y, por tanto, su ausencia estaba justificada. 
Y, como sabemos, hasta Rasmus Nielsen andaba sorbiéndose la nariz 
por aquel entonces, así que algo debería de haber en la atmósfera 
aquel verano que afectaba con fuerza al estado de ánimo de 
pensadores y teólogos. 

Mientras los recién casados disfrutaban de la luna de miel y sus 
correspondientes gozos, Kierkegaard celebraba el trigésimo séptimo 
cumpleaños pasando por completo desapercibido, olvidado por todos. 
Unos días después, aunque con fecha del 5 de mayo, llegó un breve y 
banal saludo de Henrik Lund, que vivía en Odense por entonces.31 Eso 
fue todo. Kierkegaard celebró su día acudiendo al servicio vespertino 


de la iglesia del Salvador, donde un tal Clemmensen, recién graduado, 
se encargaba de predicar. El contenido teológico del sermón del joven 
Clemmensen no era gran cosa, y Kierkegaard tachó su sermón de 
«mediocre», aunque al mismo tiempo añadió que era sobrio y sencillo, 
tal y como tenía que ser en realidad un sermón. Por suerte, como un 
cadeau especial de cumpleaños, una «belleza sumamente poética» 
apareció en el sermón que escuchaba. Clemmensen había predicado 
sobre 


la vida como una salida del Padre y una vuelta al hogar paterno, tal y como reza el 
Evangelio. A continuación, fue el turno de la reflexión habitual de la vida como un 
camino. Y enseguida llegó la metáfora del padre que envía a su hijo al mundo, 
sencillamente hermoso. Entonces, dejó atrás la metáfora para hacerla realidad, y 
Clemmensen abordó nuestra relación con Dios. Y dijo después: Cuando por fin llega la 
hora de la muerte, y el peregrino se quita el manto y deja de lado su bastón, el Niño llega 
al Padre. ¡Soberbio! Sé que Clemmensen lo ha dicho sin querer; quizás incluso, de 
haberlo pensado, habría preferido decir «el Alma» o «el transfigurado» o algo así. Pero 
no, ha dicho «el Niño», es magistral. 32 


Kierkegaard era muy agudo, aunque quizás había algo que 
escapaba a sus análisis, y se le escapaba precisamente porque se 
trataba de él mismo. Si le impactaba de tal forma la imagen del niño 
que acudía al padre, podía deberse a un repentino déja-vu, un breve 
destello de su propia imagen cuando niño, mucho tiempo atrás, yendo 
al encuentro de su padre terrenal, que pese a todo no dejaba de 
querer. 


Ejercitación del cristianismo 


Aquel niño también estaba presente en el manuscrito que Kierkegaard 
ultimaba en aquellas semanas. El texto aguardaba en algún cajón 
desde hacía unos dos años: el primer borrador del capítulo «Venid a 
mí todos los que estéis atribulados y cargados, que yo os aliviaré» es 
de abril de 1848.33 El 4 de julio de 1850, Kierkegaard decidió que la 
publicación sería pseudónima, y se recordó que los tres números que 
componen la obra «deben revisarse para comprobar que mi persona o 
mi nombre o cualquier cosa similar no están incluidos, como ocurre en 
el tercer número».34 El tercer número se compone de siete discursos, 
de los que el primero es esencialmente idéntico al sermón que 
Kierkegaard pronunció el 1 de septiembre de 1848 en la iglesia de 
Nuestra Señora como discurso entre la confesión y la comunión. En 
consecuencia, Kierkegaard ha de añadir por boca de Anti-Climacus 
una nota explicativa a pie de página en su texto: «Este sermón fue 
pronunciado por el Magíster Kierkegaard en la iglesia de Nuestra 
Señora [...]. Puesto que propiamente me ha dado la idea del título, lo 


he editado con su permiso».35 Es una cuestión de gustos si conviene 
leer este gesto como una estrategia sofisticada o, más bien, como el 
principio de una crisis del recurso de la pseudonimia. Sea como fuere, 
tras una revisión del texto, que tuvo lugar a principios de agosto, la 
composición y corrección de pruebas siguió adelante, y el 27 de 
septiembre de 1850 el Adresseavisen anunciaba la edición de la 
Ejercitación del cristianismo, escrito por Anti-Climacus, n.os l, IL, y TH. 
Edición de S. Kierkegaard. 

El tercer discurso del número III tiene por introducción una 
oración que reza así: 


Señor Jesucristo: Muchas son las cosas por las que puede sentirse atraído un hombre; 
pero hay algunas por las que nunca se sintió naturalmente atraído: el sufrimiento y la 
humillación. A los hombres nos parece que hay que huir de todo eso cuanto sea posible, y 
en todo caso padecerlo a la fuerza. Mas Tú, nuestro Salvador y Redentor, Tú el 
humillado, que no quieres forzar a nadie, y menos que a nada a lo que es y debe ser el 
más alto honor de un hombre, a que se atreva a semejarse a Ti: que, a pesar de todo, tu 
imagen en la humillación esté viva de tal manera para nosotros, despertándonos y 
convenciéndonos, que nos sintamos atraídos hacia Ti en la pequeñez, atraídos para 
hacernos semejantes a tu pequeñez, Tú que deseas atraernos a todos hacia Ti desde la 
altura.36 


Esta oración no es solo una oración. Contiene además los 
elementos de la estrategia a la que el propio texto recurre para vencer 
la resistencia que el hombre natural opone al sufrimiento y la 
humillación. El texto mismo aspira a vencer tal resistencia, y lo 
conseguirá con una «imagen» que haga que el sufrimiento y la 
humillación no sean solo «vividos», que no solo actúen 
«despertándonos», sino también «convenciéndonos», de modo que, al 
leerlos, el lector aspire a parecerse al humillado, a imitar a Cristo. En 
consonancia con ello, el texto interpela continuamente la mirada del 
lector y le obliga a dirigirla a aquello que el texto hace visible. «¿No es 
capaz de conmoverte ahora este espectáculo?»,37 se dice, apelando al 
lector, tras una macabra descripción del Salvador humillado. «Vuelve, 
pues, otra vez los ojos hacia Él, el humillado. ¿Qué efecto te produce 
este espectáculo? ¿No debiera moverte a querer de alguna manera 
sufrir como Él sufrió [...]?».38 

Una escritura en imágenes como esta tiene la tarea de conmover 
al lector, pero no para hacerle derramar lágrimas o inspirarle 
cualquier otro sentimentalismo, sino para llevarle más allá del texto, 
hacia una acción que tenga lugar fuera del texto mismo. Es esta acción 
la verdadera conclusión de la lectura. Casi como una fórmula 
hipnótica, se dice: «Olvida por un momento todo lo que sabes sobre 
Él, arráncate de la quizás desidiosa costumbre según la cual tú eres 
sabedor de Él: que te suceda como si fuese la primera vez que oyeras 


la narración de su humillación». Y si este gesto no surtía el efecto 
deseado, el texto se pone a disposición del lector: «[...] O si crees que 
esto te será imposible, procuremos ayudarnos de otra manera. 
Supongamos a un niño que nos echa una mano, un niño [...] que va a 
oír por primera vez la narración de eso [la pasión y muerte de 
Jesucristo]; veamos el efecto que le produce cuando nosotros se lo 
narremos con sencillez, solo tolerablemente bien». 

A continuación, se lleva a cabo un experimento que se sirve del 
choque violento entre lo extraño y lo familiar que una imagen puede 
provocar cuando llega en el momento y lugar adecuados. Se le 
muestran al niño diferentes imágenes —una de Napoleón, otra de 
Guillermo Tell, etc.— acompañadas de vívidas explicaciones. Justo en 
el momento en que el niño, «loco de contento», salta con la mirada de 
una imagen a otra, se encuentra de repente con una, «colocada entre 
las demás a propósito, que representa a un crucificado». Al principio 
el niño no puede relacionarse en absoluto con la imagen, pero queda 
fuertemente impresionado cuando aprende que la imagen representa 
una ejecución, y enseguida la imagen se impone con tanta fuerza en el 
campo visual del niño que este no podrá sino «angustiarse y 
atemorizarse a causa de los mayores, del mundo y de sí mismo», 
olvidándose de todas las imágenes anteriores, que «tendrían que 
volverse del revés, como se dice en una antigua canción, pues tan 
distinta es esta imagen». 

Cuando la imagen [billedet] se abre paso entre las otras imágenes, 
se torna, en un sentido muy concreto, en un modelo [for-billede], y el 
narrador debe atribuirle el significado específicamente religioso de 
«modelo». Anti-Climacus da las siguientes instrucciones al respecto: 


Mira, ahora es el momento —si es que no has causado demasiada impresión al niño— de 
que le hables de Él, el levantado, que atraerá a todos hacia sí desde la altura. Cuéntale 
que este crucificado es el levantado. Cuéntale al niño que Él era el amor, que vino al 
mundo por amor, que tomó la figura de un siervo insignificante que vivió solamente para 
una cosa: para amar y ayudar a los hombres, especialmente a aquellos que estaban 
enfermos y atribulados, que sufrían y eran desgraciados. Cuéntale al niño cómo le fue a 
Él en la vida, cómo uno de los pocos que estaban próximos a Él le traicionó, y los otros 
pocos le negaron, y todos los demás le escarnecieron y se mofaron de Él, hasta que al fin 
lo clavaron en la cruz —como se ve en la estampa [...]. Cuéntale todo esto al niño de una 
manera viva, como si jamás lo hubieras oído tú mismo o no se lo hubieras contado a 
alguien anteriormente; cuéntaselo como si tú mismo lo hubieses tramado todo, pero sin 
olvidar un detalle de los que nos ha transmitido la tradición, aunque a gusto puedes 
olvidar mientras lo cuentas que ha sido transmitido. 


A la vista de esta imagen sangrienta, el niño pierde el sentido del 
«tiempo y el espacio» hasta tal punto que olvida por completo que ese 
mismo acontecimiento, la crucifixión, tuvo lugar hace «mil 
ochocientos años». Transportando el relato casi hipnóticamente a su 


tiempo hasta volverlo contemporáneo, el niño comienza a preguntarse 
por qué Dios no interviene para evitar la muerte del que tanto amaba, 
y cuando lo inevitable sucede, el niño se queda tan afectado que «no 
querría hacer otra cosa, sino hablar de armas y de guerra — pues el 
niño estaría dispuesto en cuanto fuese mayor a cortar la cabeza de 
todos los impíos que habían tratado de tal modo al amado».39 Sin 
embargo, las cosas no suceden así: 


Por eso cuando llegase a ser adulto y maduro no habría de olvidar la impresión de la 
infancia, aunque lo entendiera de otra manera. Ya no desearía golpear a nadie; pues 
diría: de este modo no me asemejo a Él, el humillado, que ni siquiera devolvió la 
bofetada cuando fue abofeteado. No, lo que él desearía ahora sería solamente una cosa, 
es decir, aproximadamente sufrir como Él sufrió en el mundo.40 


Del relato, que sigue su curso, se desprende también que la 
temprana «visión» del crucificado nunca perdió su pregnancia en la 
mirada del niño, sino que lo acompañó durante su crecimiento y 
educó su forma de ver la vida: «Hacia este modelo [...] es ahora 
arrastrado el joven mediante su imaginación, o su fantasía es la que 
atrae esta imagen hacia sí [...]; no puede apartar de sí, ni siquiera en 
el sueño, esta imagen, ella le quita el sueño». Y cuanto más mira este 
joven, más visiblemente se convierte en Él: 


[...] no hay más que mirarle a la cara, sus ojos no ven nada de lo que está en su entorno 
próximo, los tiene solamente fijos en aquella imagen; camina como un soñador, y, sin 
embargo, está despierto, no hay más que mirar el fuego y la llama de sus ojos; camina 
como un extraño, y, sin embargo, se mueve como por su casa, pues él, gracias a la 
imaginación, habita siempre como en su casa junto a esta imagen, a la que desea 
asemejarse.41 


Anti-Climacus no duda ni por un momento que esto deba 
conducirle necesariamente a una relación de sufrimiento con el 
mundo, pues justo de eso se trata: 


En cierto sentido, la fantasía del muchacho lo ha engañado, pero verdaderamente —si 
tiene voluntad de superación— no lo ha engañado para su daño, lo ha embaucado 
respecto de la verdad, con un engaño consistente casi en que Dios le hubiese caído en 
suerte. [...] Es verdad que por unos momentos se le cubre la frente con el sudor del 
espanto al contemplar ahora las cosas; mas él no desea deshacerse de la imagen, de 
ninguna manera, esto no puede entrar en sus cálculos. Por otra parte, tampoco puede 
deshacerse del sufrimiento, si es que no desea con convencimiento deshacerse de la 
imagen [...]. De este modo, el muchacho no abandona la imagen, mas se adentra 
voluntario en el sufrimiento, hacia el que es conducido [...]. Entonces habría encarnado 
la imagen de la perfección, la imagen que amó, y su fantasía verdaderamente no le habría 
engañado, como tampoco la Providencia. 


Aunque el engaño está aquí comprendido en una elaborada 
dialéctica, el propio Anti-Climacus debió apercibirse de cómo el relato 
adoptaba de pronto un parecido alarmante con una historia de 


seducción, y se preocupó por incluir en su narración un comentario 
autorizado: «Si el Poder, que tiene providencia de la vida de los 
hombres, fuese un poder seductor, sería ahora la ocasión de decirle 
burlonamente acerca de este muchacho: mirad, ya le tenemos cogido». 
Y sin embargo no lo hacía, ya que «el Poder, que tiene providencia de 
la vida de los hombres, es amor». Este es, por supuesto, un 
pensamiento edificante, pero no es ninguna garantía de que el propio 
texto en que los poderes de la seducción tratan de ser reducidos no 
tenga él mismo la seducción en su poder, o quizás incluso pueda 
practicarla de forma más efectiva justo porque la niega. 

Que sea precisamente una representación estética o iconográfica 
de Cristo lo que impulse al joven muchacho a imitarlo muestra a las 
claras cómo lo estético (la imagen) desempeña un papel activo en el 
ámbito religioso (el modelo). No en vano, entre imagen [/billede] y 
modelo [forbillede] solo hay un pequeño prefijo [for] de diferencia. Y 
para nada es descabellado afirmar que en este pasaje Kierkegaard nos 
presenta una especie de autobiografía religiosa en miniature. Cuando 
en 1849 redactó una versión abreviada de El punto de vista sobre mi 
actividad como escritor, que tituló «Informe», añadió a la obra una 
portada que decía: «Ya de pequeño me decían, y con el tono más 
solemne posible, que la “multitud” escupía a Cristo, que no era sino la 
Verdad. [...] He guardado esto en lo más profundo de mi corazón [...]. 
Escupieron a Cristo, que era la Verdad —y aunque lo olvide todo, 
nunca olvidaré, como no lo he hecho hasta ahora, que esto me lo 
dijeron cuando era niño, así como la impresión que causó en ese 
niño».42 

Por descontado, no sabemos con seguridad si el episodio tuvo 
lugar de facto en la casona familiar donde Kierkegaard creció, pero 
muchos indicios apuntan en esa dirección, y todavía de adulto el 
magíster no podía más que estremecerse cuando en el escaparate del 
ferretero veía de repente un crucifijo colgado en medio de 
«ilustraciones de Núremberg» amateur y otras baratijas.43 


«Un juego impío con lo sagrado» 


El 22 de octubre de 1850 Kierkegaard se había preparado a fondo 
para visitar a Mynster. El día anterior había hablado con el yerno del 
obispo, Just Paulli, que le había descrito el estado de tribulación en 
que la Ejercitación del cristianismo había sumido al viejo obispo. «El 
libro me ha amargado mucho», se dice que exclamó Mynster cuando 
entró en su salón, «es un juego impío con lo sagrado.» Y cuando Paulli 
le preguntó si podía transmitírselo a Kierkegaard cuando le viera, 


Mynster respondió: «Sí; y cuando vuelva a venir a visitarme, yo mismo 
se lo voy a decir».44 El relato de Paulli de aquel episodio en el 
obispado dejó a Kierkegaard paralizado durante unos segundos, pero 
luego le llenó de entusiasmo. Ahora ya no necesitaba un seminario 
pastoral como excusa para visitar a Mynster, y menos aún tenía que 
soportar aquel numerito extraño del obispo. No, nada de eso: ahora 
podía ir, entrar directamente por la puerta y rogar que se le diera lo 
que su respeto por una autoridad como Mynster exigía: una buena 
reprimenda. 

Ya al día siguiente, por tanto, Kierkegaard fue a visitar a Mynster, 
pero como poco a poco se había ido familiarizando con ese 
«virtuosismo en el refinamiento» que el obispo tanto había 
perfeccionado, y con el que tantas veces Kierkegaard había sido 
recibido y despedido en un solo instante, llevaba estudiada de casa 
una frase que ya iba recitando apenas entraba por la puerta: «El pastor 
Paulli me dijo ayer que nada más verme usted tenía la intención de 
reprenderme por mi último libro. Le rogaría que contemplara como 
una nueva expresión del respeto que siempre le he mostrado que, tan 
pronto como lo he sabido, he venido a reunirme con usted». 
Kierkegaard pensaba que su entrée había sido todo un éxito: «La 
situación estaba bajo control; no había en ella nada que fuera 
precipitado o sarcástico, ambas actitudes me parecerían indignas en 
tales circunstancias». 

Y con todo, Kierkegaard se equivocó completamente. Mynster, 
que solía ser una montaña de seguridad y confianza en sí mismo, 
aquel día no quiso reprender a nadie en absoluto, y se limitó a decir 
una banalidad: «Cada pájaro entona su canto». El caso es que 
Kierkegaard no se conformaba con una cantinela irrelevante como esa, 
¡había ido hasta allí para que le picotearan! En su tibieza, Mynster 
añadió también que el libro no serviría de mucho, sobre todo porque 
la primera parte era un ataque a Martensen, y la segunda, un ataque al 
propio Mynster. Esto último aludía en especial a las observaciones 
críticas del libro, según las cuales el cristianismo no debía ser el objeto 
de estudio de algo tan abstracto y distanciado como «observaciones» 
teóricas; el cristianismo era justo lo contrario, y nos observaba a 
nosotros para ver si realmente hacíamos todas las cosas que decíamos. 
Se dijera de un modo u otro, al final no se trataba sino de 
«observaciones», sostuvo Mynster, lo que Kierkegaard no quiso 
comentar —«por miedo a entrar en lo existencial, aunque sí expliqué 
lo que quería decir con algunos ejemplos generales»—. Aun así, 
Mynster estaba seguro de que «el pasaje de las “observaciones”» 
estaba dirigido a él. También tenía todas las razones del mundo para 


darse por aludido con aquel término y sentirse ofendido por las 
críticas, pues en la portada de las Observaciones sobre las doctrinas de la 
fe cristiana, publicado por primera vez en 1833 y reeditado por cuarta 
vez en 1855, siendo el devocionario más leído de la época, no figuraba 
otro nombre que el suyo propio: Jakob Peter Mynster. 

Aunque era indiscutible que la palabra «observación» estaba 
dirigida con intención polémica contra Mynster, Kierkegaard no 
quería reconocer sin tapujos su visión del avejentado obispo como 
alguien que no estaba interpelado existencialmente por sus propios 
sermones. Si hubiera dicho lo que de veras pensaba sobre Mynster, lo 
habría calificado de falto de carácter, pues es este el atributo que se le 
reprocha al obispo con más frecuencia en el catálogo de faltas e 
improperios que Kierkegaard había compilado con furia por aquel 
entonces, ya que falto de carácter es aquel que no pasa de las palabras 
a los hechos, y que nunca pone en práctica lo que él mismo predica. 
La preocupación de Kierkegaard por la incoherencia entre palabras y 
actos se basaba sobre todo en una forma muy particular de leer la 
Biblia, aunque también se debía a su desprecio general por cualquier 
forma de piedad impostada. Tales cosas le sacaban de quicio a 
menudo y le llevaban a desplegar una pérfida creatividad: 


Aunque por lo general odie las máquinas, realmente desearía que alguien inventara una 
máquina tal (una especie de caja de música que pudiera instalarse en el púlpito de una 
iglesia) a la que se pudiera dar cuerda para que pronunciara sermones encantadores y 
elevados. Así, cada comunidad de fieles podría tener una máquina como esa. Y nos 
ahorraríamos al menos una situación indignante, pues nada tiene de indigno que una 
máquina de predicar no ponga en práctica aquello que predica. 45 


Kierkegaard no podía contener su entusiasmo por aquella 
máquina singular, y añadió una nota al margen con algunas 
instrucciones, explicando que aquel artilugio podría ser manejado 
cómodamente por un sacristán que se entrenara para acompañar los 
sermones enlatados del domingo con las «gesticulaciones» pertinentes, 
lo que quería decir que el sacristán debía, a intervalos regulares, 
«sonarse la nariz y secarse el sudor; en resumidas cuentas, 
comportarse como había visto al sacerdote comportarse». Kierkegaard 
concluía: «Sería divertido escuchar a una caja de música decir: 
“Aunque todos se queden atrás, yo seguiré siendo fiel al cristianismo, 
esa dulce doctrina que consuela y cura todas las penas y da a las 
alegrías el sabor que las caracteriza. Esta es mi íntima convicción, 
etc.”». La locuacidad sin ética ni compromiso de una caja de música es 
una parodia perfecta de los sermones de Mynster, un juego impío con 
algo que hasta entonces parecía sagrado: el respeto y la reverencia por 
su figura. 


El Dios idiota y su tiempo 


Según Mynster, la segunda parte de la Ejercitación del cristianismo 
cargaba contra él, mientras que la primera era una gran crítica 
dirigida hacia Martensen. Puede que se tratara de una observación un 
tanto obtusa, pero fuera como fuere, el caso es que, además de 
Mynster, Martensen leyó el libro, y expresó su opinión en una carta 
del 26 de noviembre de 1850 dirigida a Ludvig Gude, quien, por su 
parte, también se había sentido más denigrado que edificado con la 
lectura de la obra. «Estoy completamente de acuerdo con lo que dice 
sobre el escrito de Kierkegaard», reconocía Martensen, 


sus desarrollos son una comunicación inmediata y directa, que se sostiene por sofismas 
evidentes y juegos de palabras. La polémica no ha llamado mucho la atención. Además, el 
escrito ha tenido por consecuencia que el obispo abandone por completo la obra de 
Kierkegaard; las declaraciones impertinentes sobre los sermones de la iglesia le han 
indignado, naturalmente. Desde luego, hay algo de verdad en ellas; pero una crítica así 
hacia la Iglesia no me parece para nada reformadora, tendría que tacharse antes bien de 
mefistofélica. En cualquier caso, sí que hay algo de verdad en ella. 46 


Como de costumbre, Martensen escribía esas líneas con la frialdad 
del hielo, pero había captado algo con mucha claridad. La Ejercitación 
es, ciertamente, un libro radical y atrevido, en ocasiones satírico hasta 
la blasfemia y, en ese sentido, no exento de un elemento mefistofélico, 
diabólico. Anti-Climacus no solo despliega una crítica mordaz hacia la 
«perenne charlatanería del domingo», que sería más apropiada si 
«terminase con un “¡hurra!” que con un “amén”»;47 escribía también 
«sin ningún embarazo» sobre Cristo, como él mismo indicaba.48 Y eso 
ya son palabras mayores. Una serie de especímenes burgueses con 
antiparras de la era Biedermeier van tomando uno tras otro la palabra 
en el texto y hacen comentarios en torno a esa persona excéntrica, 
Jesús, que se llamaba a sí mismo Dios. Van burlándose de él página 
tras página con diversas observaciones y por poco no escupen a ese tal 
Jesús, el dios idiota, que, si bien no podía hacer gran cosa, sí podía 
mostrar «con qué acierto y previsión obran los poetas de nuestro 
tiempo al encarnar siempre lo bueno y verdadero en un personaje 
medio tonto, o en otro tan duro de mollera que aguante un portazo en 
la frente sin inmutarse».49 

El ciudadano sensato se muestra escéptico ante los milagros de 
Jesús, y no puede entender bajo ningún concepto que Jesús pudiera 
ser 


tan necio, tan duro de mollera, tan completamente carente del conocimiento de los 
hombres, tan débil, o tan presumido, o como se quiera decir, que se conduzca de tal 
manera que casi imponga sus beneficios a los hombres [...]. Él [...] debería saber muy 
bien, sin embargo, lo que yo con menos de la mitad de mi prudencia puedo predecirle: 


que por este camino no se llega a ninguna parte en este mundo, a menos que 
despreciando la prudencia aspire honradamente a ser un tonto, o quizás, incluso, vaya 
tan lejos en la honradez que prefiera morir de forma violenta.50 


Tal escepticismo es compartido en buena medida por otro 
ciudadano sensato, que se hace las siguientes preguntas fingiendo 
preocupación por el futuro de aquel iluso soñador: 


Su vida es, sin ningún género de duda, una fantasía [...]. Así se pueden vivir a lo sumo 
dos años mientras se es joven. Pero Él ya ha cumplido los treinta. Y no es literalmente 
nada [...]. ¿Qué ha hecho por su futuro? Nada. ¿Tiene empleo fijo? No. ¿Qué expectativas 
tiene? Ninguna. Solo esa, insignificante. ¿Cómo distraerá el tiempo cuando sea viejo, y 
con qué llenará las largas tardes de invierno, si ni siquiera sabe jugar a las cartas? 


No es de extrañar que ni el sacerdote le dé su bendición a una 
persona tan intratable. Como embaucador y seductor del pueblo es 
casi conmovedoramente honesto, piensa el sacerdote, y ese 
pensamiento suaviza su juicio: «Lo honrado en él consiste en querer 
mostrarse como el esperado y sin embargo parecérsele tan poco —esto 
es honrado, como si uno imprimiese billetes falsos y los hiciese tan 
malos que cualquiera un poco entendido pudiese darse cuenta de 
inmediato». El sacerdote tiene conocimiento del mundo y sabe bien 
cómo se comporta y actúa un Dios decente: «El verdadero Mesías ha 
de aparecer de una manera completamente distinta, ha de venir como 
el florecimiento más espléndido de lo establecido, como su más 
arrollador despliegue».51 

Tras estas palabras, es el turno del filósofo. Como es natural, no 
ve ni rastro del Sistema en todo aquello, por lo que en absoluto puede 
aceptar semejante megalomanía, que tiene obsesionado a aquel 
soñador visionario: 


Hasta ahora no se había oído una profanación tan pavorosa o, mejor dicho, tan insensata: 
que un hombre particular pretenda ser Dios; hasta ahora no se ha visto una forma forzada 
hasta tal extremo de la pura subjetividad y de la mera negación como esta. Él no posee 
ninguna doctrina, ningún sistema, en el fondo no sabe nada, solo alguna que otra 
expresión aforística, algunas sentencias y un par de parábolas, que repite o varía sin 
cesar, con lo cual enciega a la masa [...]. Si fuera posible esta insensatez, que un hombre 
singular sea Dios, habría que adorar a este hombre individual; no se puede pensar una 
mayor bestialidad filosófica. 52 


También el político pragmático se inmiscuye con un comentario 
sobre la situación actual: 


No se puede negar que por el momento este hombre es un poder —prescindiendo, 
naturalmente, del espejismo que padece, el de ser Dios. Semejante cosa se tacha de un 
plumazo de una vez por todas, calificándola de antojo privado [...]. ¿Lucha por el 
nacionalismo, o tiene en el pensamiento una revuelta comunista? ¿Desea una república o 
una monarquía? ¿Con o contra qué partido está, o quiere llevarse bien con todos los 
partidos, o quiere romper con todos los partidos? Relacionarme yo con él —de ninguna 


manera, sería lo último. 


Otros interlocutores toman la palabra en este diabólico banquete 
donde no son las gracias de las mujeres, sino la locura lo que se elogia 
en cada discurso, y en ese sentido es bastante lógico que sea un 
personaje «burlón» quien tenga la última palabra sobre el asunto: 


En el fondo es una ocurrencia que no se puede pagar con nada, que nos debería parecer a 
todos de perlas, esa de que un hombre particular, ni más ni menos como todos nosotros, 
diga que es Dios. Si esto no es hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo que es 
hacer el bien y la beneficencia. [...] ¡Viva el descubridor de este tan extraordinario 
invento para los hombres! Mañana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios [...]. 
Esto es lo más cómico que se pueda pensar; la contradicción —en la que radica lo cómico 
— es supina [...]: que un hombre como los demás, solo que no tan bien vestido como el 
término medio de los ciudadanos, es decir, un hombre estrafalariamente vestido a quien 
le irá como anillo al dedo un asilo de la caridad [...] sea Dios. 


Anti-Climacus no es el Anticristo, pero ni el mismo Anticristo lo 
haría mejor que él cuando de sátiras y blasfemias se trata. Pero ante 
todo, lo que aquí resulta clave es que el texto hace, de sus 
contemporáneos, contemporáneos de Dios. Y a Dios, contemporáneo 
de su época. Anti-Climacus no se contenta con llevar a lo mejorcito de 
la burguesía a las calles y callejones del Nazaret del año 30, sino que 
también sitúa a su Dios idiota en el Copenhague de 1848, «en el 
mercado de Amager, en medio del ajetreo diario de los días 
ordinarios».53 Y lo hace para plantearle a su lector el siguiente desafío: 
«Si no puedes tolerar la contemporaneidad, tolerar esta visión en la 
realidad, el salir a la calle y ver que es Dios con ese horrible 
acompañamiento, y que esta es tu misma situación y no caes de 
rodillas y lo adoras: es que no eres cristiano esencialmente».54 


Las voces del escándalo 


No fue exactamente a Dios a quien Kierkegaard se encontró poco 
después por la calle, sino a Just Paulli, cuya plácida expresión se tornó 
en un rostro de frente arrugada y preocupación sacerdotal nada más 
verle. Paulli le explicó a Kierkegaard que todos esos pasajes se leían 
por ahí como puras patochadas, como «divertimentos». Paulli era un 
«chismoso», espetó con desdén Kierkegaard, que no podía soportar la 
mezcolanza de fervor y exasperación que se había apoderado de él 
desde que había saludado con sus manos húmedas de sudor a Paulli. 
Aun así, comenzó a tener dudas sobre la legitimidad de su 
comportamiento literario, y se vio en la necesidad de dar alguna 
explicación más en sus diarios. Primero intentó restarle importancia al 
asunto: «Bueno, y si fuera verdad, ¿qué pasa? Cualquier cosa 


realmente nueva o provechosa trae consigo abusos de este tipo». A 
continuación, aportaba un argumento más razonado que se remontaba 
a la Antigiiedad: «Aquel que empezó a introducir papeles cómicos en 
las tragedias, créeme, tuvo que enfrentarse con gente que lo 
encontraba ofensivo». Si era importante introducir lo cómico en 
asuntos religiosos, era porque su época no tenía la suficiente 
ingenuidad infantil en su empeño por asemejarse al ideal: «Lo que deja 
estancado al cristianismo es una inteligencia mundana a la que le 
importan un bledo los ideales y tacha de fantasías los esfuerzos que se 
hacen por alcanzarlos». Lo cómico es importante porque solo así se 
puede llamar la atención sobre «la desproporción entre la solemnidad 
de un domingo y lo cotidiano».55 

El sentido de esta desproporción es bien antiguo, al fin y al cabo, 
y se inscribe en tres tradiciones religiosas de la Edad Media: la Fiesta 
del Asno, la Fiesta de los Locos y la comedia de Pascua, que 
Kierkegaard ya había tratado cuando escribió Sobre el concepto de 
ironía. En la primera de ellas, un burro participaba en las procesiones 
y representaciones teatrales; la segunda era una fiesta carnavalesca de 
Año Nuevo que incluía parodias de ceremonias religiosas; en cuanto a 
la tercera, tomaba su nombre de las historias cómicas contadas desde 
el púlpito durante la Pascua. «Sé bien lo que hago», escribía 
Kierkegaard, completamente de acuerdo con Anti-Climacus, 


y créeme, este hábito histórico-universal adquirido, domesticador y perezoso en virtud 
del cual siempre hay que hablar con cierta reverencia sobre Cristo —ya que uno se sabe 
tan bien la historia y la ha escuchado tantas veces que una cosa así debe de haber sido 
grande—, esta reverencia no vale nada, es una desconsideración, una mojigatería, incluso 
una blasfemia; pues es una blasfemia mostrar una reverencia desconsiderada hacia aquel 
en quien o bien uno cree, o bien se escandaliza.56 


En esta crítica de lo histórico-universal se lanza también una 
indirecta al grundtviguianismo. Peter Christian también estaba muy 
disgustado con la obra, y pensaba que Soren había ido demasiado lejos 
incluyendo afirmaciones como aquellas; debería haberse conformado 
tan solo con mencionarlas. «Señor Dios, supuestamente eso es tan 
sabio», replicaba Sgren con sarcasmo: ya se había avezado en el arte 
de las indirectas y las alusiones en Las obras del amor, y bien sabía que 
tales estrategias no kfuncionaban.s7 Si Peter Christian estaba 
disgustado, era simplemente porque siempre prefería ignorar 
cualquier cosa que pudiera causar molestias: «Peter siempre se ocupa 
de insignificancias, y a eso ha dedicado su vida. Y entonces, como 
siempre, no es ningún arte escribir grandes libros como los que yo he 
escrito, cualquiera puede hacerlo [...]. La mediocridad campa a sus 
anchas, porque Dinamarca no tiene con qué contenerla». Y en esas, 


Kierkegaard volvía a explicar su propuesta: 


Las diversas representaciones de cómo el sensato, el estadista, etc., juzgan a Cristo en 
circunstancias contemporáneas no es sino la manifestación de un juicio de lo finito sobre 
lo absoluto. Por ello, en la mayoría de ellos hay siempre algo loco y profético, ya que los 
más dementes hablan de Cristo exactamente como él querría; p. ej., cuando el inteligente 
dice: «A menos que quiera ser condenado a muerte». Pero eso es exactamente lo que hizo 
Cristo, en cierto sentido. Y así en otras cosas.58 


Los comentarios que Kierkegaard puso en boca de aquellos 
burgueses hastiados y  displicentes para mostrar cómo se 
escandalizaban ante la idea de un Dios idiota resonarán como un 
extraño eco retardado cuando Kierkegaard se dirija a sus lectores 
contemporáneos. Casi podrían haberse incluido como un epílogo a la 
segunda edición de la Ejercitación, que se publicó en mayo de 1855. 
Solo los títulos de estos respetables personajes habrían bastado: el 
editor, el deán diocesano, el filósofo, el médico, el recensor y el cura 
rural. 

El editor, que era Gigdwad, le dijo a Kierkegaard que «una 
representación tan ideal habría disuadido a algún que otro licenciado 
en teología a ordenarse sacerdote».59 Entonces uno debería abstenerse 
de leer mis escritos, habría respondido Kierkegaard, porque si alguien 
reaccionaba tan violentamente ante una representación ideal, cómo se 
pondría cuando Kierkegaard representara la persona ideal 
—<¿desistiría acaso también de ser persona y acabaría por 
suicidarse?»—. Y a continuación, sentenciaba que «tal enfermedad 
radica en amarse a uno mismo egoístamente en lugar de amar el 
Ideal». 

El deán Tryde también tenía algo que decir. Consideraba que 
Kierkegaard había exagerado cuando afirmaba que el cristianismo 
había sido abolido a fuerza de «observaciones» teóricas. Además, 
Tryde estaba seguro de que aquello de las «observaciones» le aludía, lo 
que le parecía completamente desacertado, ya que «Soren Kierkegaard 
no podía ser más subjetivo que él [Trydel»; Tryde incluso había 
revisado los discursos edificantes de Kierkegaard para «convencerse de 
ello». Podríamos pensar que a Kierkegaard le habría parecido absurdo 
esa especie de concurso para ver quién tenía la subjetividad más 
grande. Pero el caso es que no, el magíster aceptó el reto y participó 
en el certamen de la virilidad: «Su Eminencia pasa por alto que 
todavía hay, sin embargo, una gran diferencia: que él es funcionario y 
gana un sueldo muy bueno, mientras que yo hago esto gratis, no soy 
nadie, me he expuesto a la persecución del populacho, he vivido en la 
calle, y todo eso son determinaciones de mi subjetividad». 60 

El filósofo era Sibbern, y había tenido la siguiente ocurrencia, 


según Kierkegaard: «El otro día, Sibbern me contó que había un tipo 
que había leído los chistes incluidos en el número uno de la 
Ejercitación del cristianismo en un sentido puramente cómico, y 
consideraba que las autoridades eclesiásticas deberían intervenir en un 
asunto tan serio». Se le había escapado, en suma, que la exposición 
albergaba una cuestión teológica más profunda. «Sibbern se rio sin 
querer al contarlo», concluyó Kierkegaard, también riéndose. 61 

El recensor era el filólogo y esteta sueco Albert Lysander. H. P. 
Kofoed-Hansen, sacerdote en la iglesia de Nuestra Señora, de la ciudad 
de Haderslev, había dirigido la atención de Kierkegaard hacia su 
reseña crítica: esta había salido en el Tidsskrift fór Literatur, y Kofoed- 
Hansen la había leído «sin edificación», asumiendo que a Kierkegaard 
le pasaría lo mismo.62 

El médico de Kierkegaard, Oluf Lundt Bang, se mostró mucho más 
entusiasmado cuando el 25 de agosto le dio las gracias por el libro en 
forma de carta rimada, una carta compuesta por ciento cincuenta 
amabilísimos versos.63 Lo más amable que se puede hacer por ellos es 
olvidarlos. 

Y cuando por fin un 20 de diciembre el capellán Boesen pudo 
escribir una carta para darle las gracias por el ejemplar de la 
Ejercitación del cristianismo, le pidió disculpas por su gran retraso, pero 
trató de consolarse a sí mismo y a Kierkegaard diciendo que ese libro 
le había gustado más que las obras anteriores del mismo tipo, 
«supongo que porque estoy aquí en [Jutlandia] y te he echado mucho 
de menos, sobre todo últimamente; pero cuando recibí el libro y lo leí, 
fue como si fuera a tu casa y hablara contigo».64 Que el libro se 
hubiera publicado bajo un pseudónimo no disimulaba la firma de 
quien en verdad lo escribía. «Gracias. Parece que pasará tan 
desapercibido como los anteriores», tal era el alentador pronóstico que 
le llegaba desde las provincias rurales. Y a continuación, Boesen 
dejaba de lado el libro para hacerle un largo informe del revuelo que 
había causado en toda Jutlandia la propuesta de matrimonio civil. A 
fin de cuentas, a lo que se dedicaba Boesen era a la teología práctica, 
la Navidad estaba a la vuelta de la esquina y el capellán y su mujer 
estaban muy ocupados: 


Ahora mismo tendré que predicar mucho en muy poco tiempo; doy los sermones tan bien 
como puedo, pero a menudo son muy pobres; muchas veces tengo que sentarme y rezar y 
esperar largo rato hasta el final de la tarde del sábado antes de que todo se ponga en su 
sitio; entonces tengo que olvidar todas mis preocupaciones e intentar encomendarme a 
Dios; en el día de Navidad tengo que predicar tres veces, la primera a las seis de la 
mañana. / Te mando saludos de Louise; está más o menos bien, ahora mismo tiene 
mucho lío con los preparativos de Navidad. Estamos un poco apretados en casa, es un 
lugar con mucho ajetreo, pero es tan difícil encontrar una buena casa, por mucho que 
hayamos hecho todo lo posible por encontrar la mejor para poder alojarte cuando vengas 


a visitarnos. Hablamos a menudo de ti. 


Es realmente un mérito que Kierkegaard, acérrimo seguidor de su 
propia idiosincrasia, nunca más volviera a ironizar sobre las cartas de 
Boesen, que no dejaban de invitarle a hacerlo. Y sin embargo, ¿no 
serán en realidad Emil Boesen y su estresada esposa Louise una 
especie de modelo para aquella pareja compuesta por el licenciado en 
Teología Ludvig From y su pequeña Juliane, a quienes Kierkegaard 
parodiará con divina malicia unos años después en El instante? 


«Y ¿a qué viene todo este ocultamiento?» 


En relación con el susodicho debate sobre el matrimonio civil que 
había llegado hasta el capellán Boesen, en Horsens, el grundtviguiano 
A. G. Rudelbach había publicado un escrito donde, entre otras cosas, 
anunciaba lo siguiente: «En verdad, el más profundo y elevado interés 
de la Iglesia en nuestros días es [...] precisamente emanciparse de lo 
que con razón puede llamarse cristianismo de costumbres o de Estado». 
Añadía luego a pie de página: «Es lo mismo que lo que uno de 
nuestros más notables escritores de los últimos días, Soren Kierkegaard, 
trata de inculcar, imprimir y, como dice Lutero, exigir a todo aquel 
que quiera escuchar».65 

No solo es excelente que a uno le comparen con Lutero, sino que 
además resulta sumamente halagador que la comparación la haga 
Rudelbach, algo que Kierkegaard no se preocupó demasiado por 
disimular cuando reconocía lo siguiente en un artículo del Fedrelandet 
del 31 de enero de 1851 bajo el título «Con ocasión de una 
declaración del doctor Rudelbach sobre mí»: «El doctor R. está en 
posesión de una admirable erudición; es, hasta donde sé, uno de los 
hombre más cultos de Dinamarca», escribía Kierkegaard, 
describiéndose a sí mismo como «un pobre desgraciado en lo 
concerniente al aprendizaje y la “sabiduría”, que apenas sabe las 
tablas de multiplicar para cubrir sus necesidades domésticas». Esto no 
es otra cosa que coquetería premium. Kierkegaard admitía, no 
obstante, que, en efecto, era un «enemigo del cristianismo de 
costumbres», si bien el cristianismo de costumbres podía adoptar 
formas diversas: 


¿Y si no hubiera otra cosa que elegir, sino solo entre cristianismos de costumbres de esta 
suerte? Alguien frívolo y mundano, que vive con despreocupación en la ilusión de ser 
cristiano, sin quizás tener una impresión de lo que es el cristianismo, y ese tipo de 
cristianismo de costumbres que se encuentra en las sectas, los iluminados, los 
hiperortodoxos, los seguidores de un partido... Si este fuera el panorama, elijo el primero 
sin reservas.66 


Si se trataba de luchar por la liberación de la Iglesia del Estado, 
definitivamente Kierkegaard no estaba interesado, puesto que nunca 
había «luchado por la emancipación de la Iglesia más de lo que lo 
había hecho por la emancipación del comercio de Groenlandia, de la 
mujer, de los judíos o por cualquier otro tipo de emancipación». Para 
Kierkegaard era de suma importancia que sus asuntos se distinguieran 
claramente de todas las instituciones y organizaciones externas. Para 
él se trataba de lo interno, no de lo externo: 


En la medida de mis enormes capacidades, he trabajado rectamente, con diligencia y no 
pocos sacrificios, para inculcar el cristianismo en mí y en los otros, en la medida en que 
se han dejado persuadir. Pero precisamente porque desde el principio entendí que el 
cristianismo es interioridad, y que interiorizar el cristianismo es mi tarea, por ello he 
velado con una escrupulosidad angustiosa, para que ni un solo pasaje, ni un solo punto, 
ni una línea, ni una palabra, ni una sílaba, ni una letra apunte hacia cambios en las 
apariencias externas.67 


Este pequeño ejército de sinónimos que Kierkegaard movilizaba 
para reforzar su punto de vista iba acompañado de la promesa de una 
«recompensa para aquel que en todos estos libros pueda señalar un 
solo proyecto dirigido a la modificación de apariencias externas, o 
apenas el indicio de un proyecto, simplemente algo que en lo más 
remoto pueda parecerse para el observador más corto de miras a un 
proyecto de este tipo». El detallado pormenor de todas estas 
correcciones y salvedades para perfilar su tarea —una explicitación 
que corría el riesgo de volverse en su contra—, pone de manifiesto la 
ambigiiedad que contiene en realidad la respuesta a Rudelbach, una 
ambigiiedad que trata de disimular con todas sus fuerzas, como hace 
patente un pequeño epílogo al artículo. Allí se dice: 


[...] solo he apuntado, incluso poéticamente, lo que podría llamarse un correctivo 
existencial a un orden establecido en dirección a la interiorización del «individuo» 
singular [...]. En los Hechos de los Apóstoles leemos estas palabras: «Es necesario 
obedecer a Dios antes que a los hombres». En ese sentido, hay situaciones en que un 
orden establecido puede ser tal que ningún cristiano debería encontrarse en él, 
situaciones en las que un cristiano no debería decir que el cristianismo es meramente esta 
especie de indiferencia hacia las apariencias externas.68 


Como es sabido, hay ocasiones en que lo más importante se 
asoma por una nota a pie de página o se vierte en un epílogo. Y este 
epílogo es una de esas ocasiones. En efecto, Kierkegaard había 
desarrollado una enorme desconfianza hacia el cristianismo que 
invocaba siempre una interioridad oculta como justificación 
existencial, lo que le sitúa en una relación particularmente ambigua 
con la ambigiiedad que él mismo defendía en su discurso sobre la 
inconmensurabilidad de lo interior. Que todavía en 1851 defienda su 
posición anterior puede resultar sorprendente, y de hecho no lo 


consigue del todo: su retórica le delata. 

La portada de la Ejercitación tiene un subtítulo que invita al lector 
a «despertar» y a la «interiorización», pero es una invitación que el 
propio texto retira en cierta forma. De hecho, si la Ejercitación es algo, 
es una crítica a la interiorización religiosa de su época. De ahí que es 
casi genial el gesto de Grundtvig cuando en un pasaje evoca la obra 
como la «Ejercitación [Indovelse], o Exteriorización [Udpvelse], del 
cristianismo».69 Con este detalle, el teólogo captaba la exigencia que 
el libro lanzaba a la práctica existencial, a la reduplicación, que 
impregna todo el escrito y se opone manifiestamente a una 
interioridad siempre invisible e intangible: 


Ahora alcanzamos el concepto de la cristiandad establecida. En la cristiandad establecida 
somos todos auténticos cristianos, pero en la interioridad oculta. El mundo externo no 
tiene nada que hacer con el hecho de ser cristiano, mi ser-cristiano no es mensurable en 
esa dimensión. [...]. Y ¿a qué viene todo este ocultamiento? [...]. ¡Ah!, naturalmente, 
porque temo que si se lograra saber hasta qué grado soy cristiano auténtico, tendría que 
recompensarme con honor y estimación extraordinarios; y yo soy demasiado 
auténticamente cristiano como para pretender ser honrado y estimado porque soy un 
cristiano auténtico. ¡Mira!, por eso cabalmente lo guardo en la oculta interioridad [...]. 
Todos somos auténticos cristianos —pero en la oculta interioridad.70 


Mediante esta caricatura, entra en escena una nueva y más seria 
concepción de la interioridad. Se es demasiado cristiano para mostrar 
lo cristiano que se es en realidad, parodia Kierkegaard, y mientras 
tanto se mantiene el cristianismo «oculto en lo más íntimo —quizás 
tan bien escondido que no está allí en absoluto».71 En otras palabras, 
el problema es que en la cristiandad se ha operado un «cambio 
completo del escenario en lo que se refiere al ser cristiano», porque se 
ha abandonado toda «forma externa», y «lo de ser cristiano se ha 
reducido a la interioridad». Lo que implica que «se establece y se 
supone una nómina común para todos, está en nómina que todos 
somos cristianos, cabalmente en el mismo sentido en que es un hecho 
que todos somos hombres».72 

Anti-Climacus examina de forma escrupulosa como se puede 
desenmascarar la interioridad como una actitud interiormente vacía, 
como una piedad puramente impostada, y enumera todo un catálogo 
de tácticas que pueden emplearse en este fingimiento para elegir luego 
un modelo bastante singular: 


[...] no se podría con todo descerrajar este misterio misteriosísimo para revelarle un 
poquito sin tener que pasar por auscultador de los corazones? Desde luego; pero ¿de qué 
manera? Muy fácilmente, con que cada uno, por lo que a él respecta, se dedique a 
confesar a Cristo en medio de la cristiandad. Con eso no juzga a nadie, todo lo contrario; 
mas muchos quedarán patentes según la manera en que le juzguen.73 


Aparte de que todo esto no es en absoluto tan sencillo como 


puede presentarse a primera vista, la operación consiste 
manifiestamente en una comunicación explícitamente directa, una 
comunicación que de forma indirecta ha de desvelar la verdad —o la 
falta de verdad— que reside en «la cristiandad». Y si alguien objetara 
que esta profesión de Cristo ha tenido lugar domingo tras domingo 
desde los tiempos de san Ascario,* se habrá perdido de vista el quid de 
la cuestión. Pues profesar a Cristo es, de hecho, idéntico a ser su 
«imitador, y no precisamente uno de esos emperejilados imitadores, 
que aprovechan la firma y dejan que Cristo haya sufrido ya hace 
muchos, muchísimos siglos; no, ser imitador significa que tu vida se 
asemeje a la suya tanto como una vida humana pueda hacerlo».74 Así, 
lo que la época necesita no es un Mynster, ni un Martensen, ni un 
Grundtvig, ni cualquier otro boticario clerical, sino antes bien un 
«testigo, un mensajero, un espía —o como quiera llamárselo—, uno 
que con absoluta obediencia hace fluctuar el orden establecido, 
mientras él es perseguido, padece y muere».75 

No hace falta leer estos perfiles profesionales con mucha atención 
para poder comprobar que lo que aquí se proclama es la necesidad de 
un mártir. Y si cupiera la menor duda, el texto está a disposición para 
ofrecer más información al respecto: «Todo lo que se entrega a un 
ideal incondicionado es eo ipso una ofrenda».76 Ahora sí que ya no 
queda ninguna duda al respecto. El asunto se vuelve un poco más 
dudoso, por supuesto, si se piensa algo más en la proclama, pues 
aunque la idea de Anti-Climacus es bastante ingeniosa, hay un 
pequeño detalle que lo estropea todo: a saber, que la única forma de 
ponerlo en práctica es en la vida real, y que tiene por consecuencia la 
muerte. 

El problema, sin embargo, no era solo quién iba a ser ejecutado; 
tampoco estaba claro quién sería el verdugo. Tal cosa se desprende de 
un fragmento en forma de diálogo: «“¡Qué insensatez!”, oigo que 
alguien está diciendo, “pero ¡qué insensatez!, pues es completamente 
imposible que todos nosotros pudiéramos ser mártires; si todos 
tuviéramos que ser mártires, padecer muerte violenta, ¿quién tendría 
que encargarse de sacrificarnos [...]?”».77 Anti-Climacus debe admitir 
que si se plantean así las cosas pronto llevan a una contradicción, pero 
ello no significa, advierte, que un individuo no pueda convertirse en 
mártir y asumir su propio martirio. Eso es muy cierto, pero a duras 
penas resuelve el problema si sigue sin haber una sola persona que se 
haga cargo de perpetrar el martirio. El propio Anti-Climacus rechaza 
con diplomacia la objeción con una observación un tanto ambigua, a 
saber, que él solo posee «una sabiduría puramente formal acerca de 
los secretos de la existencia», y por tanto no está de facto obligado a 


realizar la operación.78 

¿Y entonces qué? Pues poca cosa más. Al menos si uno se atiene a 
la moraleja con que concluye la primera sección de la Ejercitación, 
donde se dice: 


«¿Y qué quiere decir todo esto?». Quiere decir que cada uno en particular, en la tranquila 
interioridad delante de Dios, ha de humillarse cuando pregunta lo que significa ser 
cristiano en el sentido más riguroso, es decir, reconociendo sinceramente ante Dios dónde 
se está, pero entregándose dignamente a la gracia, que se ofrece a todos los imperfectos, 
es decir, a cada uno. Y nada más. Entonces se entrega uno a su trabajo, contento con él, 
ama a su esposa, contento con ella, educa a sus hijos que son su alegría, ama a sus 
semejantes, se goza con la vida. Y si se exige más de él, Dios se lo dará a entender a las 
claras, y en tal caso Él lo ayudará.79 


Esta idea de reconocer la humillación también estaba presente en 
el motto de la Ejercitación que Kierkegaard redactó en junio de 18409, si 
bien nunca lo llegó a utilizar: «No me siento lo bastante fuerte como 
para parecerme a Ti, y así morir por Ti o por Tu Causa; me conformo 
con algo menos: con darte las gracias por que Tú morirás por mí».80 

Y poco más que eso. Gracias a esta posibilidad de hacer un 
reconocimiento, uno puede seguir viviendo como una especie de juez 
Wilhelm, dotado de una falsa conciencia ilustrada. O lo uno o lo otro: 
la mediocridad o el martirio, tal es la moraleja. Y en ese sentido, la 
moraleja recuerda más que cualquier otra cosa a algo tan inmoral 
como la hipocresía, especialmente porque la Ejercitación describe de 
principio a fin un dilatado proceso de marginación. Todos los 
retorcidos planes del testigo, el espía, o como quiera que se llame 
ahora el mártir, no se pueden anular por ese reconocimiento interior 
del individuo, sobre todo porque estos planes se han elaborado 
durante mucho tiempo, y sería una peculiar interrupción del proceso 
que esos planes se disolvieran ahora ante la moraleja de la Ejercitación. 

Y no tienen por qué disolverse. Pues mientras que el lector quizás 
tenga suficiente con una vida terrenal activa, alegre y normal, con una 
esposa e hijitos obedientes, Kierkegaard continúa su crítica a la 
interioridad como el escondite de la hipocresía. Semejante tarea lo 
aboca a una extensa justificación, no siempre exenta de problemas, de 
su posición teológica frente a Lutero, quien, después de todo, había 
«hecho de la pura interioridad su más elevado principio espiritual», un 
principio que según Kierkegaard «puede volverse tan peligroso que 
podríamos hundirnos hasta lo más hondo del paganismo». 81 

Las cuentas pendientes que Kierkegaard trataba de saldar con su 
colega reformista versan sobre la relación entre la fe y las obras, y por 
tanto se difuminan en una serie de preguntas sobre el estatuto de la 
interioridad en un mundo moderno secularizado donde el cristianismo 
ya no supone un vuelco escandaloso de los valores burgueses, sino que 


queda recogido, invisible, en el seno del individuo, ¡si acaso no queda 
del todo olvidado por la mayoría! «Lutero es quien desarrolla que el 
cristianismo está para tranquilizar», se dice en una nota de su diario 
de 185482 donde Kierkegaard ofrecía también la siguiente alternativa, 
muy perturbadora: «Si el Nuevo Testamento hubiera de decidir qué 
entiende por ser un verdadero cristiano [...], serlo en silencio sería tan 
imposible como disparar un cañón en silencio». 83 


1851 


«Aquella línea 
sobre Goldschmidt fue fatídica» 


Kierkegaard era muy consciente de que se había pasado de la raya con 
su Ejercitación, y se imaginaba que probablemente Mynster le 
reprendería con alguna «pequeña pulla durante el sermón». Se 
equivocaba. El obispo escogió otra estrategia. A propósito de la 
discusión sobre el matrimonio civil publicó a mediados de marzo de 
1851 un texto de medio centenar de páginas, Otras contribuciones a las 
negociaciones sobre las relaciones eclesiásticas en Dinamarca. Puesto que 
citaba a Kierkegaard en un par de ocasiones, le envió un ejemplar. 
Kierkegaard leyó el opúsculo de inmediato al verse mencionado como 
«el dotado escritor».1 Una mención así no estaba nada mal. En cambio, 
era un poco peor, solo un poco, que Mynster hubiera citado a 
Goldschmidt unas líneas antes, quizás indirectamente y solo en un 
breve inciso, pero le citaba en cualquier caso: «Entre las felices 
apariciones —tomamos prestada esta palabra de uno de nuestros más 
talentosos escritores— que han tenido lugar en estas negociaciones 
[...]».2 La palabra «aparición» [Fremtoning] era un neologismo en el 
danés de entonces, de ahí que Mynster acreditara al inventor de la 
palabra sin mencionar su nombre, sino tan solo calificándolo como 
«uno de nuestros más talentosos escritores». 3 

Quizás sea una nimiedad, pero los pequeños detalles nunca son 
del todo pequeños, y Goldschmidt no era precisamente un cualquiera: 
era el editor de El Corsario. Después de vender su periódico en octubre 
de 1846, se había embarcado en una suerte de viaje de formación 
tardío, y a partir de su regreso, en diciembre de 1847, se había 
dedicado a editar y publicar la revista Norte y Sur. Con estas 
ocupaciones, Goldschmidt trataba de dejar atrás las fechorías del 
pasado, pero ya en el artículo programático que inauguraba el primer 
volumen de su nuevo periódico, Goldschmidt causó, sobre todo a ojos 
de Kierkegaard, la «impresión de un confirmando», un jovenzuelo que 
bien podía «recitar de memoria» lo aprendido, pero que, por lo demás, 
no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.4 «Es increíble la diferencia 
entre aquel Goldschmidt insolente al resguardo de su condescendencia 
privilegiada y este Goldschmidt, pequeño y torpe. Es como cuando se 


ve a alguien que antaño ha sido señor de todas las tabernas y tascas, y 
ahora medra hacia la sociedad distinguida y comienza a preocuparse 
por su bufanda.»s Y si uno es canalla un día, lo es para siempre, 
Kierkegaard estaba completamente seguro: «Goldschmidt, antes 
instrumento de escarnio, ahora el virtuoso, ¡el virtuoso! Antes, un 
charlatán gracioso, ¡ahora, un moralista! Antes, desapercibido entre 
los granujas, triunfante entre el populacho, ¡ahora, aristócrata, 
refinado refinadísimo aristócrata, que se codea con barones y condes, 
y, sin embargo, pese a todas las transformaciones, sigue siendo en 
esencia el mismo». 

Sin saberlo, en esto Kierkegaard estaba de acuerdo por primera y 
última vez con P. L. Moller, que poco antes de abandonar el país se 
encontró con Goldschmidt y se burló de él por su oportunismo. En el 
primer número de Norte y Sur, el judío Goldschmidt había alabado con 
entusiasmo los logros históricos del cristianismo, y Mgller, que aquel 
día no estaba de muy buen humor, felicitó sarcásticamente a 
Goldschmidt diciéndole que llegaría el día en que sería llamado por el 
obispo Mynster, quizás incluso canonizado, y los fieles peregrinarían 
al santuario que albergara sus cristianísimos huesos. Mpller le 
reprochó a Goldschmidt que se había traicionado a sí mismo al 
abandonar El Corsario, pues no era cosa natural para él aspirar a nada 
positivo en la vida pública: «La corrosiva naturaleza judía exigía odio, 
y en el odio encontraba yo mi fuerza».6 Pese a que, según 
Goldschmidt, estas palabras no estuvieran impregnadas de la «vulgar 
hostilidad hacia los judíos», está claro que ambos pusieron distancia 
de por medio antes de acabar en malos términos. 

El comentario elogioso de Mynster hacia Goldschmidt de 1851 
fue un cumplimiento de la profecía que Moller hiciera en 1848, pero a 
los ojos de Kierkegaard era también una astuta provocación, porque 
implícitamente aprobaba el trato bestial a que El Corsario había 
sometido a Kierkegaard años atrás. Y por todo ello, ¡quizás una 
palabra como «aparición» no era tan maravillosa! Mynster bien podría 
haber utilizado el término «fenómeno» si hubiera querido, pero no lo 
hizo: escribió «aparición», y lo hizo tan solo para apretujar a los dos 
enemigos en la misma frase y así confrontarlos. 

Las entradas del diario sobre la famosa comparación con 
Goldschmidt pronto adquirieron proporciones enormes; se ha 
afirmado, con bastante razón, que Mynster inauguró algo así como un 
«affaire número dos con El Corsario» al publicar aquel artículo.7 
Kierkegaard no tenía ninguna duda de las consecuencias, tanto 
humanas como teológicas, que conllevarían aquellas líneas: «Aquella 
línea sobre Goldschmidt fue fatídica. 1) Me procura una triste visión 


de las miserias de Mynster. 2) Me da precisamente las pruebas contra 
Mynster que debo tener si voy a atacarle. Que todo en él sea algo 
parecido a la mundanidad, ya lo había visto hace tiempo [...]. Pero 
estas pruebas lo delatan del todo».8 

El 2 de mayo de 1851, después de varias semanas de reflexiones 
atropelladas, Kierkegaard consiguió concertar una entrevista con el 
obispo justo antes de que partiera en su viaje anual de visitas 
pastorales. Hablaron primero un poco sobre la situación política del 
momento, luego Kierkegaard expuso sus estrategias con Anti- 
Climacus, sin las que no habría podido criticar a Rudelbach, algo con 
lo que Mynster estuvo de acuerdo. Kierkegaard repetía que, con 
independencia de lo que Mynster pudiera opinar de su Ejercitación, la 
obra era y seguiría siendo una defensa del orden establecido. En ese 
punto, Kierkegaard desvió de repente la conversación hacia el artículo 
de Mynster, y le dijo abiertamente que, si no le había dado las gracias 
antes por la mención, era porque había algo que no podía aceptar: su 
alusión a Goldschmidt. El obispo se sorprendió un poco por ello y 
trató de explicarle a Kierkegaard en tono conciliador que era mucho 
más distinguido ser «bien dotado» que «talentoso». 

Kierkegaard pensaba también que elogios como aquellos solo 
podían interpretarse como uma aprobación del obispo del 
comportamiento de Goldschmidt, y le recordó a Mynster que tenía 
enemigos que quizás se aprovecharían de una imprudencia así. 
Kierkegaard insistía en que su preocupación se debía principalmente a 
la reputación de Mynster y los posibles ataques que sufriría —no había 
que olvidar, argiía, que Goldschmidt estaba «versado en las 
insidias»—. Mynster debería haber exigido a Goldschmidt que se 
retratara, al igual que el mismo Goldschmidt, al ser elogiado por 
Mynster, tendría que haberse arrepentido de su pasado como editor. 
«Entonces le dije: puede parecer extraño que el joven le hable así al 
anciano, pero no obstante permítame, permítame que le dé un 
consejo: si hay algo en mí que usted desapruebe, si quiere darme un 
golpe, hágalo, hágalo, puedo soportarlo bien, y yo me preocuparé por 
que no sufra, pero sobre todo que su propia reputación no llegue a 
verse afectada por ello. Es su reputación lo que me interesa».9 Era tan 
importante para Kierkegaard que Mynster lo entendiera, que se inclinó 
sobre la mesa y escribió sus palabras con la mano sobre la superficie 
para que Mynster no tuviera duda alguna, asegurándose también de 
que el obispo, de vez en cuando, tenía espacio para hacer 
observaciones que mostraran que estaba entendiendo lo que 
Kierkegaard decía. Era como si Kierkegaard se dirigiera a sí mismo, 
como si Mynster fuera su sombra o su doppelgánger. 


«Además, mi discurso destilaba toda la devoción hacia él que 
heredé de mi padre», concluía Kierkegaard, que de forma excepcional 
había hablado también un poco con el obispo de su familia y de la 
inminente boda de su hija. Mynster, que por lo general tenía la 
costumbre de hacerse de rogar cuando Kierkegaard sacaba durante la 
conversación el tema de la próxima visita, se mostró mucho más 
abierto aquel día, y le dijo que siempre sería bienvenido en aquella 
casa. Se despidieron de la forma más amistosa posible: «Mi devoción 
por él le pertenece, y de poco serviría que le transmitiera por escrito 
lo devoto que soy, porque nunca lo entendería». No es tan fácil amar a 
otro hombre. 

No obstante, en uno de los márgenes de este pasaje, Kierkegaard 
añadió algunas líneas que muestran que toda esa devoción poco a 
poco había comenzado a desmoronarse. Allí consideraba si acaso 
Mynster no quería en el fondo «ofenderme con aquella yuxtaposición 
con Goldschmidt».10 Cuando en el curso de la conversación 
Kierkegaard había reprochado a Mynster que debería exigir a 
Goldschmidt que se retractara de «su pasado», Mynster se había 
limitado a responder que tendría que leerse primero todos los libros 
de Goldschmidt. Sí, pero los libros de Goldschmidt no eran el 
problema, había respondido Kierkegaard, casi queriendo gritarle; no 
se trataba en absoluto de los libros, le dijo, sino del hecho de que 
Goldschmidt había sido durante seis años el editor de El Corsario y 
había contribuido a dañar la imagen social de Kierkegaard. O lo uno o 
lo otro: o Mynster era completamente ingenuo cuando dijo la tontería 
de leerse todos los libros de Goldschmidt, o era un cínico que 
disfrutaba del sabor dulce del poder jugando a ser complaciente. 
Kierkegaard no contemplaba una tercera posibilidad, y su valoración 
de la situación era dramática: «Quizás Mynster confía en que yo soy 
demasiado débil como para atacar todo el orden establecido por mi 
propia cuenta. Pero más le vale estar atento [...] no soy demasiado 
débil para atacar [...]. Y podría hacerlo de tal modo que tanto 
Martensen como Paulli se pusieran de mi lado».11 Aquella devoción 
que había sido rechazada conservaba toda su pasión y se tornaba en 
odio: «Entiendo que ahora la situación es tal que debo ver en el obispo 
Mynster a mi más peligroso y celoso adversario».12 

La siguiente visita de Kierkegaard al obispado tuvo lugar el 9 de 
agosto de 1851. Mynster recién volvía de sus visitas parroquiales por 
el país, y en el curso de su viaje había podido formarse una impresión 
general de las condiciones de la iglesia y los sacerdotes rurales, que en 
algunos lugares era miserable. Kierkegaard le había enviado copias de 
sus Dos discursos para la comunión de los viernes y Sobre mi actividad 


como escritor, que se habían publicado el 7 de agosto, es decir, dos 
días antes, por lo que pudo hacer su entrée con una boutade: 
«Bienvenido de vuelta de sus visitas parroquiales; Su Excelencia ya me 
habrá visitado a mí también gracias a los dos libritos que le envié».13 
Esto era un atrevimiento rayano en lo grosero, pero el caso es que 
Mynster sí le había visitado —no leyendo los dos discursos, como 
Kierkegaard había supuesto, pero sí hojeando Sobre mi actividad como 
escritor—. «Sí, hay un hilo que lo atraviesa todo», comentaba el 
obispo, «pero fue tejido después, aunque eso ya lo dice usted mismo.» 
Kierkegaard respondió que sobre todo había que señalar que a lo largo 
de todos aquellos años y todas aquellas obras solo se había «ocupado 
de una cosa, que mi pluma no hiciera ni una sola digresión». Mynster 
objetó que Una reseña literaria podría quizás considerarse algo así 
como una digresión, pero Kierkegaard no quiso hacer ningún 
comentario al respecto, porque ya había relatado las circunstancias 
que envolvieron aquel escrito en Sobre mi actividad como escritor. «La 
impresión que me llevé es que a Mynster ese libro le había impactado 
en lo más profundo, y por ello se había quedado sin palabras.» 

A pesar de esa falta de palabras, el ambiente era bueno, Mynster 
estaba «contento y satisfecho», lo que era tanto más apropiado cuanto 
que Kierkegaard tenía ganas de hablar con él, «porque aquel día era el 
aniversario de la muerte de mi padre, y deseaba que todo estuviera en 
orden». Eso mismo le dijo a Mynster, que no sabía muy bien qué 
pensar, pero en cualquier caso la conversación seguía siendo «muy 
amigable» y «no exenta de emotividad». Aun así, Kierkegaard no se 
contuvo y una vez más dejó «caer unas palabras para mostrar mi 
desaprobación del último libro de Goldschmidt, lo que siento el 
impulso de hacer especialmente cuando expreso tanta devoción por él. 
/ Luego nos despedimos, y, como él solía decir, “Adiós, querido 
amigo”». 

Aquella conversación fue, si no la última, al menos la última que 
Kierkegaard refirió con detalle en sus diarios. En una nota de 
mediados de 1852 —<«La posible colisión con Mynster»— se puede leer 
que, a pesar de todas sus diferencias de opinión, la devoción que 
sentía por Mynster se alimentaba «con una pasión hipocondriaca de 
unas dimensiones que jamás habría sospechado».14 Mejor no se puede 
decir: ¡«Una pasión hipocondriaca»! 

Esa ambivalencia de su pasión quizás era mutua en cierto grado. 
Cuando Fanny, la esposa del obispo, se molestó en una ocasión por la 
frecuencia con que Kierkegaard acudía a visitar a su marido, 
aconsejándole que no recibiera tan a menudo a tan inoportuno 
huésped, Mynster le contestó: «¡Venga, va! Tan solo deja que vaya con 


él, quizás es la única persona que de verdad me quiere bien».15 
Mynster había percibido su profundo vínculo con Kierkegaard, quien, 
por su parte, incluso después de los encuentros más farragosos, nunca 
se cansó de repetir esta cantinela: «Y pese a todo, amo al obispo 
Mynster, mi único deseo es hacer todo lo posible para fortalecer su 
reputación, porque lo he admirado y, humanamente hablando, lo 
admiro; y cada vez que puedo hacer algo en su beneficio, pienso en mi 
padre, y creo que se alegraría».16 

En una entrada del diario del 29 de junio de 1855 —«Algunos 
datos históricos relativos a mi relación con el obispo Mynster»— se 
dice de forma concisa: 


Apenas le he visto en el último año. / La penúltima vez que hablé con él fue un poco 
después de Año Nuevo, cuando salió al recibidor y me dijo en presencia del personal que 
no podía hablar conmigo, que tenía demasiado trabajo y los ojos enfermos. / La última 
vez que hablé con él fue a principios del verano. Fue una conversación inusualmente 
animada y larga. Al contrario de lo habitual, me acompañó durante todo el camino hasta 
fuera del recibidor y allí siguió hablando todavía un rato conmigo. Cuando me iba, me 
dije a mí mismo «esta será la última vez», y así fue.17 


No es posible establecer la fecha en que ambos se encontraron por 
última vez, ya que «un poco después de Año Nuevo» puede ser tanto 
en 1852 como en 1853, y lo mismo ocurre con la expresión «a 
principios del verano».18 Kierkegaard no nos cuenta en ninguna parte 
en qué consistió aquella conversación inusualmente animada, pero 
quizás por ello podamos concluir que Kierkegaard le brindó un 
anticipo del ataque que desde hacía mucho se libraba en sus diarios, 
pero que solo podría lanzar oficialmente cuando Mynster estuviera 
sepultado bajo tierra. A pesar de una posible ruptura entre ambos, 
Kierkegaard continuó acudiendo a escuchar los sermones de Mynster; 
los escuchó todos a excepción del último sermón, pronunciado en la 
iglesia del Castillo el día después de Navidad. Su ausencia en aquella 
ocasión no se debía a que estaba enfermo o tuviera cualquier otro 
impedimento, sino a que aquel día estaba en la iglesia del Espíritu 
Santo escuchando a E. V. Kolthoff, porque deseaba «romper con una 
tradición paterna». 

En sus conversaciones, Mynster le decía a menudo que las cosas 
no dependían de quién tuviera más fuerza, sino de quién aguantara 
más tiempo. En ello Kierkegaard estaba profundamente de acuerdo. Y 
tampoco tenía ninguna duda del paradójico resultado de la batalla: 
«...Que yo tengo razón, eso en el fondo lo saben todos —incluido el 
obispo Mynster. Que no me darán la razón, eso lo saben todos —y yo 
también lo sé».19 


Kierkegaard en la iglesia de la Ciudadela 


Entre las visitas a Mynster y las reflexiones teológicas tuvo lugar un 
pequeño acontecimiento que probaba, casi como si de una 
demostración se tratara, la distancia entre los principios y la persona, 
entre el ideal y el cuerpo. Kierkegaard había predicado en un par de 
ocasiones en el servicio del viernes en la iglesia de Nuestra Señora, y 
ahora, un domingo 18 de mayo de 1851, tenía que predicar en la 
iglesia de la Ciudadela [Kastelskirke], que por aquel entonces se 
llamaba Citadelskirke. Contempló la posibilidad de leer en voz alta uno 
de los sermones de Mynster para demostrar que «la edificación era 
algo más que un posible interés motivado por la curiosidad», y querría 
haber dicho en su introducción 


unas pocas palabras sobre la útil costumbre inglesa que recomienda leer los sermones en 
voz alta (ya que la palabra viva de un orador puede también tener fácilmente un efecto 
embriagador y embriagar al propio orador), y sobre lo útil que era leer el sermón de otro 
en voz alta, para que el orador recordara que el sermón también iba dirigido a él. 
También quería haber dicho unas palabras edificantes sobre la importancia que para mí 
tenían los sermones de Mynster, algo que había heredado de mi padre.20 


Esta idea sin embargo fue olvidada en favor de un sermón sobre 
«mi primer y querido texto de la Epístola de Santiago, 1».21 Era el 
texto sobre todos los dones buenos y perfectos que provienen de lo 
alto y emanan del Padre de la luz, en cuyo resguardo no hay 
alteraciones ni sombra de cambio. Kierkegaard se había servido de ese 
texto como base para el segundo de sus Dos discursos edificantes de 
1843 y para el segundo y el tercero de sus Cuatro discursos edificantes, 
también de 1843, de ahí que no lo reconocía en balde como su 
«primer» texto. Si además lo llamaba su «querido» texto, se debía al 
especial significado que adquirió en la época de su compromiso 
matrimonial. Al fin y al cabo, también admitía —«lo confieso»— que 
si elegía precisamente los versos de la Epístola de Santiago como texto 
para el sermón del domingo en la Iglesia de la Ciudadela, era 
«pensando en “ella”», esto es, con la pequeña esperanza de que Regine 
fuera a la iglesia, «si acaso le complacía escucharme». Cuando el 
sermón se publicó el 3 de septiembre de 1855 bajo el título La 
inmutabilidad de Dios, en un pequeño párrafo fechado en su 
cumpleaños, el 5 de mayo, explicaba sobriamente las circunstancias y 
el momento en que se había pronunciado el sermón. Pero en el 
borrador original Kierkegaard había añadido otra explicación, que 
aludía, con su erotismo, inequívocamente a Regine: «Podría llamar a 
este texto mi primer amor, al que por supuesto uno siempre vuelve». 22 

La idea de que Regine se encontraba entre la comunidad de fieles 


no facilitó la redacción del sermón: «Sufrí todo tipo de tensiones, 
como me pasa siempre que tengo que recurrir a mi personalidad 
física».23 Por la mañana, antes del sermón, rezó a Dios para que algo 
nuevo naciera en él, y se le impuso el pensamiento de que igual que 
los padres educan a sus hijos y los acompañan a la confirmación, el 
servicio religioso que encaraba era una especie de confirmación a la 
que le estaba acompañando su Padre celestial. 24 

Al día siguiente, el predicador de treinta y ocho años se sentía tan 
débil que se prometió a sí mismo que nunca más subiría a un púlpito: 
«Fue bastante llevadero, pero mi voz era tan débil que la gente se 
quejaba porque no podía oírme. [...] El lunes estaba tan agotado y 
falto de fuerzas que era terrible [...] Entonces me puse muy 
enfermo».25 A uno de los asistentes de aquel día a la iglesia, P. C. 
Zahle, que fue escritor y más tarde se ordenó sacerdote, no le 
desagradó en absoluto la voz de Kierkegaard, sino todo lo contrario: 
«Ninguno de los que escuchamos su sermón olvidará su voz, muy 
débil, pero maravillosamente expresiva. Nunca he escuchado una voz 
tan capaz como esa de modularse para alcanzar hasta los más sutiles 
matices expresivos». 26 

Justo después del servicio, Kierkegaard se había sentido bien, 
estaba casi eufórico, pero sus planes de elaborar y pronunciar algunos 
sermones durante el verano le parecían poco realistas: una cosa así 
requería, como podía ver, «una cantidad desproporcionada de 
tiempo». Quizás en su lugar podría predicar ex tempore, sin un 
manuscrito preparado que leer, de modo que no solo ahorraría 
tiempo, sino también tendría la posibilidad de acentuar la dimensión 
existencial. Pero cuanta más fuerza imprimía a esta idea, más débil se 
sentía: «Ahora comprendo las cosas de otro modo. Una vez más he 
querido ir más allá de mis límites, y descanso ahora en esta idea: 
“Bástate con mi gracia”. La interiorización es mi tarea».27 


Cartas de fans 


Fredrika Bremer había llamado a Kierkegaard «escritor para señoras», 
y a Kierkegaard le hervía la sangre de pura rabia tan solo de pensarlo, 
pero si leemos las cartas que recibió después de su sermón en la 
iglesia de la Ciudadela, nos sentiríamos inclinados a pensar que la 
definición de Bremer no iba tan desencaminada: la elocuencia erótica 
que estaba pensada para Regine también causó efecto en otras 
señoritas. El 21 de mayo, Kierkegaard recibió una carta de una tal 
señorita e-e, que se reconocía como una «lectora y oyente 
agradecida».28 «He oído que usted es atento y amable con los jóvenes 


y comprensivo con quienes están un poco perdidos, y por ello me 
dirijo a usted en confianza», le confesaba e-e, que no escatimaba en 
detalles cuando le contaba a su destinatario la historia entera de su 
vida. Siguiendo el espíritu frívolo de la época, vivió durante mucho 
alejada de Dios, pero esa estrategia no tardó en revelarse como una 
idea verdaderamente mala. Buscó entonces «consuelo en la oración», 
pero no sentía que Dios la escuchara. Si iba a la iglesia, no era capaz 
de ordenar sus pensamientos durante el sermón del cura, y su alma 
tampoco encontraba la paz que ansiaba en la literatura filosófica del 
momento. «Había leído O lo uno o lo otro con profunda admiración, e 
intenté tomar prestadas algunas de sus obras porque no podía 
permitirme comprarlas: conseguí los Discursos cristianos de 1848, que 
no eran exactamente lo que quería, pero los leí, y no sé bien cómo 
agradecérselo lo suficiente: encontré en ellos la fuente de la vida, que 
desde entonces no me ha abandonado.» A continuación, e-e se 
extendía escribiendo sobre ello, y concluía después: «El domingo 
pasado le anunciaron como predicador en la Ciudadela [Citadellet].: 
¿Qué podría haber hecho, sino ir? No me decepcionó. No fue uno de 
esos sermones que olvido nada más salir de la iglesia. No, aquel 
discurso emanaba de un corazón caliente y rebosante, era aterrador, 
pero también edificante y apaciguador, y penetraba en el corazón para 
no ser nunca olvidado, sino para dar frutos eternos y abundantes». La 
señorita e-e pedía a Kierkegaard que dejara de lado su anonimato y se 
presentara para pronunciar sus sermones como algo distinto que como 
«Licenciado», lo que vería como un «regalo de amor de alguien a 
quien Dios ha concedido todas las riquezas del espíritu». De este ruego 
se deduce que no había leído el Adresseavisen, que había publicado la 
lista de predicadores del 17 de mayo de 1851, cuarto domingo de 
Pascua, donde se incluía «Ciudadela, señor Mag. S. Kierkegaard, 9:30». 

El 21 de mayo recibió otra carta de una admiradora. Era de la 
señorita S. F., que le escribió con letra apretada cuatro páginas 
cargadas de un entusiasmo que Kierkegaard no había visto antes. S. F. 
se disculpaba por haberse atrevido, siendo poco más que una 
«chiquilla», a coger la pluma: si fuera un «hombre que supiera pensar 
y escribir coherentemente» podría publicar «algo sobre usted sin tener 
que molestarle por privado». Si se dirigía a él, era porque su 
«agradecimiento personal hacia usted no le concierne a nadie más», 
pero le prometía que aquella sería la primera y la última vez que le 
escribía por carta, «y si usted la quema justo después de leerla, no se 
dará ni cuenta». Aquel día en la iglesia de la Ciudadela había sido 
inolvidable. «Para mí, ese día fue una fiesta de lo edificante, y creo 
que también lo fue para mucha gente», escribía, y se servía a 


continuación de una tórrida metáfora: 


Cuando una copa está demasiado llena, se desborda; pero cuando un pobre corazón está 
demasiado lleno, ¿qué hará? Debería reventar, o bien, como la copa, desbordarse. Eso 
mismo hace mi corazón ahora, pues en verdad no puedo acercarme sin temor y temblor a 
lo extraordinario, ya que me atrevo a poner la pluma sobre el papel para darle las 
gracias, pese a su estricta prohibición, ¡oh, hombre notable!, por la infinita fortuna que le 
debo. [...] No quiero entretenerle mucho ni entretenerme yo con lo que sé que considera 
una pérdida de tiempo y la más grande banalidad, pero no puedo morir sin haberle dicho 
que es usted excepcional. Sé muy bien que en cierto sentido usted no hace otra cosa que 
dirigir a alguien en la dirección correcta, agudizar la mirada, ampliar el horizonte [y] atraer al 
alma con su dominio del lenguaje y el pensamiento, y que aquello que usted anuncia no 
es realmente un nuevo descubrimiento, sino que han sido verdades eternas desde —sí, 
desde la eternidad, naturalmente—; pero, no obstante, puesto que hasta ahora nadie 
antes que usted me había anunciado a mí estas verdades de modo que pudiera oírlas, es 
decir, escucharlas con los oídos de mi alma, para que habitaran en mí y se convirtieran 
en mi propiedad eterna, ¡también debo permitirme sentir gratitud hacia usted, que ha 
despertado y nutrido mi pensamiento! [...] Y luego está su encantadora ironía, que le 
hace tan indescriptiblemente magistral y que tiene un efecto casi embriagador en mí [...]. 
Yo creía que sabía lo que significaba reírse, también antes de 1843, pero no: no fue hasta 
que leí O lo uno o lo otro cuando tuve una idea de lo que significaba reírse de corazón; y 
fue con el corazón que comprendí por entero todo lo que usted decía. [...] Ahora no vaya 
a pensarse que lo único que he aprendido con estos libros es a reírme, ¡oh, no! Crea que 
una y otra vez me he despertado gracias a usted para verme con más claridad y entender 
mi tarea [...]. Pero no es un trabajo fácil alterar íntegramente la naturaleza con que uno 
nace —ojalá pueda admitir esto— [...]. En fin, si usted cree ahora que he conseguido 
decir una vigésima parte de lo que tenía que decirle, está equivocado, pero por mor del 
orden lo dejo aquí, y firmo con alegría y gratitud. Una de sus devotas lectoras, S. F.29 


Apenas dos meses después, el 12 de julio, llegó otra carta de una 
admiradora. Se llamaba Petronella Ross, padecía sordera y tras 
muchos años como ama de llaves en casa de Poul Martin Mgller había 
decidido retirarse al monasterio de Falster. Cuando escribía su carta 
estaba de visita en casa de un vecino de Kierkegaard —era su 
hermano, capitán de infantería—, y le pedía que le prestara un 
ejemplar de los Discursos cristianos o «alguna otra de sus obras que no 
tenga prisa en que le devuelvan».30 Petronella también quería hablar 
con Kierkegaard, a cuyo hermano y su primera esposa, fallecida hacía 
mucho, recordaba de su juventud. «En mi soledad, me animo 
probando lo que soy capaz de hacer con la pluma», le confesaba a 
Kierkegaard. Había escrito un «par de pequeños relatos sobre la vida 
rural» que el profesor Sibbern le había ayudado a publicar. Sibbern los 
había editado bajo el título de «Cuentos para lectores sencillos», pero 
lamentablemente había tenido la  desafortunadísima ¡idea de 
reemplazar su hermoso nombre por el pseudónimo —¡ojo!— Señorita 
Bienquerida [Froken Godkjer].31 Y encima, se habían colado 
muchísimas erratas en la última parte del libro, pero si Kierkegaard 
estuviera interesado, a pesar de semejante recomendación, en ver esas 
«pequeñas piezas», aquella monja sorda estaría encantada de enviarle 


un ejemplar. Hacía poco había leído algunas páginas de «La 
preocupación por la humildad», uno de los Discursos cristianos de 
Kierkegaard, y aseguraba que la obra había encontrado en ella a su 
justo lector: «Gracias, buen doctor, por cada destello de luz que arroja 
sobre la oscura vida de sus prójimos». En una carta del 5 de 
noviembre de 1851 dirigida a Sibbern, Petronella le contaba que le 
gustaba leer de continuo a Kierkegaard, y si se volvía demasiado 
difícil para ella, ¡simplemente dejaba el libro de lado y se ponía a 
zurcir un calcetín! 

llia Fibiger, la hermana mayor de la feminista danesa Mathilde, 
hizo también una petición a Kierkegaard. Fue a finales del mes de 
noviembre: Fibiger le pedía muy humildemente a Kierkegaard que 
leyera algunas de sus obras, que habían sido rechazadas por el Teatro 
Real. Le confesaba con franqueza que su cabeza era demasiado débil 
para seguir a Kierkegaard. Y sin embargo, cuando dejaba a medio leer 
alguno de sus libros, se consolaba con el pensamiento de que él 
debería de entender a los demás tan fácilmente como los otros le 
entendían a él con suma dificultad. Cuando acabara de leer la carta y 
las piezas teatrales adjuntas, Kierkegaard tenía supuestamente que 
devolver los manuscritos junto con su respuesta bajo las misteriosas 
siglas «S. S. M. N.* 54» a la «oficina de correos» local, desde donde un 
mensajero, bajo las indicaciones de Fibiger, recogería aquel paquete 
tan confidencial.32 Todas estas instrucciones no sirvieron para nada, 
porque Kierkegaard nunca tuvo tiempo ni siquiera de responder. 
Cuando ambos volvieron a ponerse en contacto, era ya demasiado 
tarde: no fue sino hacia finales de 1855, en el hospital de Federico, 
donde llia Fibiger trabajaba como enfermera. Allí asistió a 
Kierkegaard, moribundo, en sus últimos días. 

Las peticiones literarias no provenían solo de mujeres. «Alguien 
completamente desconocido para usted se toma la libertad de dirigirse 
a Su Benevolencia», así reza una carta sin fechar en la que un señor 
anónimo solicitaba a Kierkegaard que leyera en su tiempo libre el 
manuscrito que adjuntaba y que, si así lo estimaba, escribiera un 
prefacio en que recomendara su lectura.33 «Por muy diversas razones, 
deseo que se respete el más estricto anonimato en la publicación», se 
apunta con brusquedad. A Kierkegaard se le disuadía con los modos 
más perentorios de hacer averiguaciones sobre la identidad del 
remitente; tenía que limitarse a dejar el manuscrito junto con su 
respuesta en un paquete sellado lo antes posible en la dirección 
«Ngrrevold 219, primer piso, ante la puerta justo delante de las 
escaleras», a poder ser entre las 12 y las 13 h. Muy respetuosamente, 
firmado C. R. —unas siglas que con toda probabilidad oculten al joven 


C. F. T. Reitzel, el hijo del editor de Kierkegaard, que vivía en aquella 
dirección indicada con tanto misterio. 

Uno no puede leer estas solicitudes, en ocasiones bastante 
ingenuas, sin esbozar una sonrisa, pero es cierto que algo captaban de 
aquel escritor y predicador de treinta y ocho años llamado Spgren 
Kierkegaard. 

Otros no tuvieron nunca oportunidad de dirigirse a él, y hubieron 
de contentarse con dejar constancia de su gratitud en sus diarios para 
que fuera la posteridad la que la recibiera. Así, el pintor J. Th. 
Lundbye escribía el 31 de octubre de 1847: «Cuando el alma está 
deprimida y casi me estremezco de pensar qué me deparará el futuro 
próximo, oh, entonces encuentro consuelo en el libro más reciente de 
Kierkegaard: Las obras del amor».34 Lundbye murió un año después de 
escribir esas líneas, en la guerra de Schleswig. Le atravesó una bala 
perdida: entró por la boca y salió por la nuca. 


La dedicatoria a Regine 


Ahora se imprimen. ¡Oh, me siento inexplicable e indeciblemente feliz y en paz y lleno de 
confianza y abrumado! / ¡Amor infinito! He sufrido mucho últimamente, muy mucho, oh, 
pero ahora ya viene de nuevo. Otra vez viene a mí la comprensión de mi tarea, pero con 
una potencia mayor; y aunque haya fallado diecisiete veces, el amor infinito en su gracia 
lo ha conducido todo hacia lo más correcto.35 


Esta fue la reacción de Kierkegaard ante la publicación final de 
sus manuscritos Sobre mi actividad como escritor y Dos discursos 
edificantes para la comunión de los viernes. 

El prefacio a los Dos discursos contiene el siguiente pasaje, citado 
tan a menudo: «Una progresiva y gradual actividad como escritor, que 
comenzó con O lo uno o lo otro, busca aquí su reposo definitivo, al pie 
del altar, donde el autor, consciente personalmente de su imperfección 
y su culpa, de ningún modo se considera un testigo de la verdad, sino 
tan solo una especie peculiar de poeta y pensador, que, “sin 
autoridad”, no tiene nada nuevo que aportar».36 Las palabras «testigo 
de la verdad» apuntaban a los acontecimientos que tendrían lugar 
cuatro años después. 

Así, la producción literaria de Kierkegaard parece darse 
oficialmente por concluida. Kierkegaard había decidido dedicar toda 
su obra a Regine, pero la cuestión de si tal dedicatoria había de 
acompañar a Sobre mi actividad como escritor o a los Dos discursos sería 
un dilema doloroso que permanecería irresuelto por mucho tiempo. 
Finalmente Kierkegaard se decantó por la segunda opción, y se 
zambulló en un pequeño océano de posibles dedicatorias —setenta mil 


brazas desesperadas por recorrer: 


Para una persona sin nombre, / cuyo nombre aún ha de callarse / pero que un día la 
historia dirá, / y, sea por mucho o por poco tiempo, durará tanto como el mío. / 
dedicado / etc. 


O quizás: 
Una dedicatoria” 


O más bien: 


AR. S. se le dedica junto con este escrito mi obra como escritor / que hasta cierto punto 
le pertenece; / quien se la dedica le pertenece a ella por completo. 


O, antes bien: 


A una contemporánea, / cuyo nombre aún ha de callarse, pero a quien / la historia 
nombrará, sea / por poco o por mucho tiempo, mientras / me nombre a mí, / se le dedica 
/ con este pequeño escrito mi / obra entera como escritor, como / fue desde el 
principio.37 


Kierkegaard siguió por un buen rato haciendo probaturas, pero de 
súbito dio con lo que sería la versión final: 


A una persona sin nombre, / cuyo nombre se dirá algún día, / está dedicada junto con / 
este pequeño escrito, toda mi / obra como escritor, / tal y como fue desde el principio. 38 


Muy a menudo, Kierkegaard hacía encuadernar los ejemplares de 
sus Obras que pretendía regalar en papel negro satinado con ribetes 
dorados o en muaré blanco, pero los volúmenes más suntuosamente 
editados eran los ejemplares reservados para Regine, impresos en un 
papel selecto, un velino grueso, como fue el caso del Post scriptum, 
encuadernado en terciopelo marrón y ricamente ornamentado con oro 
en el lomo y las páginas. 

Y, pese a todo, Regine nunca recibió aquel regalo. Se conservó, de 
hecho, guardado en aquel armario de palisandro sin estantes. 


Un tonto de pueblo teológico 


Ambos libros, los Dos discursos y Sobre mi actividad como escritor, 
fueron reseñados en el Flyveposten el mismo día de su publicación. No 
sin razón, el crítico anónimo, que dedicó elogios al autor y lo calificó 
como «sumamente dotado», había comprendido que Kierkegaard 
«contemplaba ahora su actividad literaria como esencialmente 
terminada». Pero, al parecer, no era el caso: «¡Es muy divertido! Debo 
de tener un amigo, un benefactor, que está interesado, y quizás haya 


estado interesado desde hace mucho, en que deje pronto de ser 
escritor, ¡demonios!». Los ánimos de Kierkegaard no se apaciguaron 
cuando —<por pura casualidad»— se enteró de que la reseña fue 
publicada unos días más tarde en el Fyens Avis, tan solo con una 
pequeña diferencia: «las palabras “sumamente dotado” se han 
suprimido».39 

Poco más de un mes después, el 16 de septiembre, apareció otro 
artículo sobre Kierkegaard en el Flyveposten, donde un señor que 
firmaba como «4651» sencillamente desaconsejaba al lector la compra 
de Sobre mi actividad como escritor. Kierkegaard comentaba: «Lo único 
que me parece digno de mención [...] es la firma: 4651. Es imponente, 
convincente y abrumadora. Si ahora ocurriera algo tan terrible como 
que viniera alguien y firmara como 789691, me dejaría destrozado». 40 

A finales de octubre el tono de sus anotaciones es mucho más 
esperanzador: «Ahora mi estrella asciende en Dinamarca. Acaba de 
salir un librito especial, una especie de reseña».41 Pero uno no tarda 
mucho en darse cuenta de que Kierkegaard estaba siendo irónico, y 
tenía todas las razones posibles para serlo. El motivo de este júbilo 
impostado era precisamente la publicación, un par de semanas antes, 
de la obra Sobre la actividad como escritor del magíster S. Kierkegaard. 
Observaciones de un sacerdote de pueblo. El sacerdote de pueblo era 
Ludvig Gude, un amigo íntimo de Martensen, así que de entrada la 
cosa no pintaba muy bien. Y Kierkegaard no estaba precisamente 
entusiasmado. Es cierto que Gude empleaba a menudo fórmulas 
elogiosas y lo tildaba de escritor excelente, brillante, noble, singular; 
de hecho «casi es pródigo en halagos hacia mí como escritor», pero en 
líneas generales Gude contemplaba la producción literaria de 
Kierkegaard con altivez y superficialidad, y su escrito contenía una 
serie de malentendidos que Kierkegaard comentaba con tanto 
detenimiento que su manuscrito alcanzó en un abrir y cerrar de ojos el 
medio centenar de páginas. 

En primer lugar, el cura de pueblo no había leído en absoluto su 
producción literaria de forma sistemática —algo que él mismo 
reconocía ya en la página 5—, por lo que el título que había dado a su 
librito era, como mínimo, inexacto. En segundo lugar, era incapaz de 
distinguir entre la producción pseudónima y la producción firmada 
con su propio nombre, con lo que no conseguía entender la refinada 
dialéctica de su obra: 


Es fácil ver que alguien que tenga ganas de un poco de bureo, por así decir, en la 
literatura, necesite tan solo hacerse con semejante maraña de citas, algo del «Seductor» 
por aquí, algo de Johannes Climacus por allá, otras mías, etc., imprimirlas juntas como si 
todas fueran mis propias palabras, mostrar las contradicciones entre ellas, y generar una 
impresión tan caótica y confusa como si el autor fuera una especie de loco, ¡hurra! 42 


Una operación parecida comenzó a estar en boga un siglo más 
tarde bajo el nombre de deconstrucción. En tercer lugar, Gude estaba 
empecinado en que Kierkegaard situaba la comunicación directa por 
encima de la indirecta, una idea a la que Kierkegaard —de forma muy 
directa— se oponía con una vehemencia casi nietzscheana: «La 
comunicación indirecta es la comunicación más elevada. Pero, en 
propiedad, solo es apta para lo sobrehumano. Por eso nunca me he 
arriesgado a usarla con mi nombre escrito debajo».43 En cuarto lugar, 
resultaba inadmisible que un cura rural —si acaso era tal cosa, algo 
que Kierkegaard ponía en duda en varias ocasiones— se embarcara en 
una polémica anónima: 


En un pasaje del libro, el cura de pueblo se encara anónimamente conmigo, llamándome 
por mi nombre y clamando contra el secreto y la ocultación —¡una conferencia 
encantadora! ¡Objetiva! —. Mira, esto es un disparate; y no quiero meterme en disparates. 
Es precisamente ese tipo de disparate objetivo contra el que me he enfrentado 
continuamente. Y todas esas fanfarronadas de que el anonimato es por el bien de la 
causa, etc., todas esas frases hechas que en su día fueron muy populares ya están un poco 
pasadas de moda.44 


Dicho esto, el asunto debería haber quedado más o menos 
zanjado de forma razonable, incluso para un cura de pueblo estrecho 
de miras. Como ya había ocurrido antes en muchas otras ocasiones, las 
polémicas réplicas de Kierkegaard fueron perdiendo utilidad a medida 
que inyectaba un tono más y más agresivo borrador tras borrador en 
cada una de sus frases. En consecuencia, Kierkegaard reprodujo en un 
par de páginas nuevas una versión abreviada del manuscrito original. 
En esta nueva versión, ponía un «par de condiciones» para cualquier 
intercambio futuro, estipulando que el sacerdote de pueblo tendría, de 
un lado, que cambiar el título de su librito, y de otro lado, indicar con 
exactitud qué libros de Kierkegaard había leído; al final, tendría que 
dar a conocer su nombre. Kierkegaard concluía: «Soy, me atrevo a 
decir [...], tan acomodadizo como estoy dispuesto, pero una cosa 
quiero: que esto tenga sentido y orden y decencia; de lo contrario, no 
voy a involucrarme».45 Como tantas otras, estas líneas nunca llegaron 
a su destinatario. 

Sea como fuere, la producción literaria de Kierkegaard aún 
tardaría en llegar a su fin: Para un examen de sí mismo recomendado a 
este tiempo se publicó el 10 de septiembre de 1851, esto es, en el 
undécimo aniversario del sí de Regine a la propuesta matrimonial de 
Kierkegaard. Kierkegaard concibió la idea del libro en mayo de 1850 y 
redactó después el manuscrito a toda velocidad. Se articula en torno a 
tres sermones que había pensado pronunciar si no hubiera sido porque 
su prédica en la iglesia de la Ciudadela le había dejado noqueado. 
Aunque el primer sermón, de treinta y ocho páginas, habría sido 


demasiado largo y tendría que haberse reelaborado para tal efecto, los 
otros dos tenían, con sus diecisiete páginas, la extensión adecuada 
para tal propósito. En esta obra, Kierkegaard no desaprovechaba la 
oportunidad de volver a meterse un poco con Mynster: «Permítaseme 
determinar con precisión, por así decir, dónde estoy. Hay entre 
nosotros un reverendísimo anciano, el jefe religioso de esta Iglesia; lo 
que él, lo que su “predicación” ha querido es lo mismo que yo quiero, 
solo que en un tono más fuerte, que radica en la diferencia de mi 
personalidad y en lo que demanda la diferencia de los tiempos». 46 

Para un examen de sí mismo tuvo ciertamente una buena acogida 
entre los lectores, y al igual que los Dos discursos para la comunión de 
los viernes, corrió la inusual fortuna de tener una segunda edición al 
año siguiente. Las obras del amor y la Ejercitación del cristianismo 
tardarían cinco años en reeditarse. Las Etapas en el camino de la vida 
tendrían que esperar trece años, y Temor y temblor aguardaría hasta 
catorce años para volver a imprimirse. 


1852 


«Llegaba caminando como si viniera 
desde el horno de cal»* 


Por regla general, en Copenhague la gente se mudaba o bien el tercer 
martes de abril, o bien el tercer martes de octubre. De este modo, el 
mobiliario, el personal de servicio y otros efectos personales de 
necesidad llegaban a su lugar de destino el primero de mayo o el 
primero de noviembre. La gente tenía sus preferencias sobre en qué 
barrio vivir. H. C. Andersen vivió en quince direcciones 
copenhaguesas distintas, pero siempre en los alrededores de Kongens 
Nytorv, la plaza del Teatro Real, que era una especie de centro 
neurálgico para él. Kierkegaard elegía siempre sus viviendas en los 
alrededores de la iglesia de Nuestra Señora y la antigua residencia del 
obispo.1 

Sin embargo, el magíster hizo por esta vez una excepción, y el día 
de mudanzas de abril de 1851 se mudó extramuros, en Vsterbrovej, 
donde se instaló en una gran villa recién construida, bellamente 
situada a orillas del lago Sortedam, justo donde hoy en día la calle 
Willemoesgade desemboca en QVsterbrogade. La casa, que fue 
demolida en 1897, estaba rodeada de huertas y jardines, y los 
alrededores tenían en general cierto aire rural, como puede verse en el 
famoso cuadro de Christen Kobke, Vsterbro a la luz de la mañana, de 
1836.2 Tenía espacio suficiente para acoger a dos familias en la planta 
baja y una más en el primer piso, donde se instaló Kierkegaard, y 
desde donde tenía «acceso y vistas al hermoso jardín y al lago», como 
escribió Carl Lund a Peter Christian a mediados de mayo de ese año. 
Emil Boesen le visitó en un par de ocasiones durante el otoño y le 
escribió a Louise, que se había quedado en Jutlandia, diciendo que 
«Sgren K» vivía en una casa hermosa y estaba «como siempre, como él 
suele ser».3 

Cada mañana, Kierkegaard abandonaba sus dependencias para 
recorrer a pie el escaso kilómetro que le separaba de la ciudad. En el 
paseo de vuelta a casa, un poco antes de mediodía, caminaba por 
Norreport hasta el camino que bordeaba el lago, o por Farimagsgade, 
y en ese trayecto se encontraba a menudo con Regine, que salía 
tranquilamente de su apartamento en Bredgade. Nunca mediaban 


palabra en esos encuentros, pero aquellas dos personas antaño 
comprometidas los hacían igual de intensos recurriendo a toda una 
gramática de gestos que desplegaban en los pocos y vibrantes 
segundos de que disponían cuando se cruzaban. Se trataba de una 
especie de compromiso fiel con la infidelidad que se desarrollaba 
según unas pautas fijas, en ocasiones rozando el ritual y siempre con 
una coreografía escrupulosamente coordinada como prerrequisito 
ineludible. Kierkegaard describía aquellos encuentros con un detalle 
que casi duele a quien lo lee, anotando los tiempos, las distancias, las 
variaciones de recorrido, la dirección del viento y el tiempo que hacía 
en general. Es como si quisiera asegurarse de que los encuentros 
pudieran repetirse siempre, de modo que aquellas figuras silentes 
pudieran acudir caminando lentamente y sin hacer ruido el uno hacia 
el otro por toda la eternidad, recorriendo el mismo estrecho sendero 
que bordeaba el lago, para luego desaparecer en direcciones opuestas 
sin siquiera echar la vista atrás. «Durante la última parte de 1851 la vi 
todos los días», decía en retrospectiva una nota de mayo de 1852. 
Abundaba: 


Era en el momento en que volvía a casa a las diez de la mañana desde Langelinie. Era 
exactamente cuando tocaban las campanas; y el lugar se iba desplazando más y más en el 
camino hacia el horno de cal. Llegaba caminando como si viniera desde el horno de cal. / 
Nunca me desvié un ápice de mi camino, y siempre giraba por el camino de la Citadel, 
incluso cuando, en una ocasión, ella estaba apenas a un par de pasos más allá en el 
camino del horno de cal, y podría haberme cruzado con ella si no hubiera girado. / Así 
ocurría día tras día.4 


Kierkegaard fue poco a poco «dándose cuenta con temor» de que 
aquellos encuentros con una «dama solitaria» en las primeras horas de 
la mañana fuera de las murallas de la ciudad podían llamar la 
atención y despertar los rumores y cuchicheos. Había observado que 
otra pareja que también se reunía con regularidad y «nos conocía a 
ambos» había empezado a mirarles con demasiada curiosidad. No le 
preocupaba lo que Fritz pudiera pensar si se enteraba de que su 
legítima esposa una vez más se había levantado sorprendentemente 
temprano, se había vestido y había salido a pasear; y tampoco se 
ponía a pensar cómo habría reaccionado él mismo si fuera Fritz quien 
se viera con frecuencia con... ¡Regine Kierkegaard! En cambio, sí se 
permitía recrearse en un pequeño autoengaño: que quizás Regine daba 
esos paseos para llegar a «entenderse» con él, «en cuyo caso, 
naturalmente, tendría que requerir el consentimiento de su marido». 
Sobre todo después del desafortunado episodio de la carta sellada, 
donde lo único que pedía era algo tan simple como una conversación, 
Kierkegaard bien podría decirse a sí mismo que Fritz nunca daría su 
«consentimiento» a aquellos encuentros, mucho más íntimos. Además, 


llegó un momento en que sintió que los encuentros poco a poco 
habían ido perdiendo el ambiente cándido y confidente que los 
caracterizaba, y esto, desde el punto de vista ético, exigía tomar 
medidas y actuar: «Así que tuve que emprender un cambio». El primer 
día de Año Nuevo de 1852 eligió otro camino para su paseo: 


Y así lo hice. El 1 de enero de 1852 cambié mi ruta, volví a casa por Norreport. / En 
consecuencia, pasó un tiempo sin que nos viéramos. Una mañana se encontró conmigo en 
el sendero del lago, un camino que yo acostumbraba a tomar ahora. Al día siguiente, fui 
también por allí, mi nuevo camino habitual. Ella no estaba. No obstante, para estar 
seguro cambié de nuevo mi camino en lo sucesivo y fui por Farimagsvej, y finalmente 
volví a casa por un lugar indeterminado. 


Aquel pareció ser un método relativamente eficaz. 


Pero ¿qué pasó? Al cabo de un tiempo, se encontró conmigo a las ocho de la mañana en 
la avenida de Vsterport, el camino por el que voy a Copenhague cada mañana. / Al día 
siguiente, sin embargo, no apareció por allí. Continué impertérrito y seguí mi camino 
hacia la ciudad, que no podía alterar tan fácilmente. Muy a menudo se ha encontrado 
conmigo por allí, algunas veces incluso por las murallas que bordeo de camino a la 
ciudad. Quizás sea casualidad, quizás. No puedo entender qué hacía en ese camino a esa 
hora; pero como me fijo en todo, me fijé en el hecho de que era justamente cuando había 
viento de levante que tomaba esa ruta. Así que bien podría deberse a que no podía 
soportar el viento de levante en Langelinie. Y sin embargo... también venía cuando había 
viento de poniente. 


Regine seguía siendo una mujer misteriosa, aparecía de la nada 
como una diosa, se presentaba en lugares en principio aleatorios, pero 
que difícilmente lo eran; no comparecía, luego volvía a aparecer y 
elegía una dirección del viento que desbarataba las conclusiones de 
Kierkegaard. 


Entonces llegó mi cumpleaños. Por lo general, siempre estoy fuera en mi cumpleaños, 
pero en aquella ocasión no me encontraba muy bien. Así que me quedé en casa, fui por la 
mañana como de costumbre a la ciudad para hablar con el doctor, ya que había pensado 
celebrar mi cumpleaños con algo nuevo que nunca había probado, el aceite de ricino. 
Justo en la puerta de mi casa, en la acera que hay antes de la avenida, voy y me la 
encuentro. Como me pasa a menudo últimamente, no puedo evitar sonreír cuando la veo 
—ay, ¡qué importante se ha vuelto para mí!—. Me devolvió la sonrisa y me saludó con la 
mano. Di un paso adelante, después me quité el sombrero y continué mi camino. 


La descripción apela sobre todo a la mirada, y adopta un enfoque 
elevado desde el que se puede contemplar toda la escena: cómo aquel 
genio, en el día de su cumpleaños, con el estómago revuelto, le 
sonreía a su amada, Regine, que ya no era una niña, y ella le sonreía a 
su vez. Luego, un paso adelante, se quita el sombrero, se aleja. 

El domingo siguiente, el 9 de mayo, Kierkegaard asistió a la misa 
solemne de la iglesia del Castillo, donde Just Paulli daba el sermón. 
Regine también estaba allí, sentada muy cerca del asiento de 
Kierkegaard. Paulli, que se había convertido el año anterior en doctor 


en Teología, y como tal tenía derecho a elegir si el domingo predicaba 
sobre un texto del Evangelio o sobre una Epístola, eligió aquel 
domingo pronunciar un sermón sobre un texto epistolar: el capítulo 1, 
versículo 17 y siguientes de la Epístola de Santiago: aquellas palabras 
relativas a toda buena dádiva y todo don perfecto sobre las que el 
propio Kierkegaard había pronunciado su sermón un año antes en la 
iglesia de la Ciudadela: «A estas palabras está vinculada la primera 
impresión religiosa que ella tuvo de mí, y es el texto sobre el que tanto 
he insistido. En realidad, no había creído que ella lo recordara, 
aunque sé (por Sibbern) que ha leído los dos discursos de 1843 en que 
se emplea ese texto». Cuando Regine escuchó las palabras de la carta 
de Santiago, se dio la vuelta y, «escondida por el vecino», lanzó una 
mirada hacia Kierkegaard y —¡atención!— sus ojos eran «tan 
fervientes». Kierkegaard evitó deliberadamente devolverle la mirada. 
«Miré hacia delante, con la mirada perdida», pero aquella 
indeterminación de la mirada requería mucha fuerza: «Admito que 
también para mí fue bastante conmovedor. Paulli había terminado de 
leer en voz alta el texto. Más que sentarse, ella se hundió en su 
asiento, por lo que me angustié un poco, como solo me había pasado 
antes en una ocasión, porque su emoción es muy apasionada». 

Pero las cosas se volvieron aún más dramáticas. Paulli comenzó 
su sermón diciendo que las palabras del texto estaban «implantadas en 
nuestros corazones», y continuó diciendo que si esas palabras «fueran 
arrancadas de tu corazón, la vida perdería todo su valor para ti». 
Kierkegaard no tuvo ninguna duda de la reacción de Regine: «Para ella 
debió de haber sido sumamente abrumador. Nunca he intercambiado 
una palabra con ella, seguí mi camino, no el suyo; pero aquí fue como 
si un poder superior le dijera lo que yo no podía decirle». De sí mismo, 
confesó lo siguiente: «Me quedé como en ascuas». 

Unos días más tarde, volvió a encontrarse con Regine, pero no 
tuvo ánimo para saludar. Fue como si el erotismo espiritual entre 
ambos en la iglesia le hubiera impuesto una serenidad ética. 


Estoy dispuesto a cualquier cosa, pero para ello debo poner a su marido entre nosotros. 
¡O lo uno o lo otro! Si he de involucrarme con ella, habrá de ser de la forma más elevada, 
de modo que lo haría manifiesto para todo el mundo, con ella transformada en una 
triunfadora a la que se le daría la más plena satisfacción por la humillación a que la 
sometí cuando rompí con ella, mientras que yo me reservo el derecho a reprenderla 
severamente por la intensidad de su pasión en aquel entonces. 


Suena muy alentador, pero Kierkegaard conoce lo suficientemente 
bien a Kierkegaard como para saber que sus planes nunca se llevarán 
a cabo, pues habría «diecisiete razones por las que no se podría 
hacer». Y aún se quedaba corto con diecisiete. 


El 10 de septiembre de 1852 era un día especial para ambos: 
«Hoy se cumplen doce años desde que me comprometí. Ella, como es 
natural, no ha faltado y estaba exactamente en el lugar adecuado para 
encontrarse conmigo; y aunque salga antes de lo habitual en verano 
[...], se vio conmigo tanto hoy como ayer por la mañana en las 
avenidas de Vsterport».s Cuando el día anterior por la mañana se 
cruzaron y estuvieron a punto de perderse el uno en los ojos del otro, 
«de repente ella apartó la mirada». Kierkegaard quedó sorprendido, 
pero la explicación llegó casi de inmediato: Regine había visto a un 
soldado a caballo acercarse a Kierkegaard por la espalda y había 
desviado la mirada. El día del aniversario del compromiso el 
encuentro fue más afortunado, aunque no del todo: «Hoy me ha 
mirado; pero no ha saludado, y tampoco ha hablado conmigo. Ay, 
quizás estaba esperando a que yo lo hiciera. Dios mío, con mucho 
gusto lo haría, eso y cualquier otra cosa por ella. Pero no me atrevo a 
asumir la responsabilidad; ella misma ha de pedirlo. / Sin embargo, 
este año lo habría deseado». Al fin y al cabo, tal vez fuera bueno pese 
a todo que sus encuentros no llegaran a nada. Kierkegaard no iba a 
empezar a «engalanarla con celebridad» y a triunfar en las cosas 
mundanas: no era Regine quien tenía la «primera prioridad» en su 
vida: como bien se recordaba a sí mismo, esa persona era Dios. Pero el 
asunto era bien dialéctico: «Mi compromiso con ella y la ruptura son 
propiamente mi relación con Dios; en un sentido religioso son, me 
atrevo a decir, mi compromiso con Dios». 

Mucho más intenso fue su encuentro el día de Navidad en Nuestra 
Señora, donde Mynster predicaba en el servicio de tarde. Allí se 
habían encontrado en las misas de Navidad de otros años, pero en 
aquella ocasión, en 1852, su encuentro tuvo lugar bajo circunstancias 
un tanto enigmáticas. De cuando en cuando Kierkegaard recibía por 
correo cartas de señoras anónimas que le hacían pequeños regalos, y 
se le pasó por la cabeza la idea de que entre esas cartas podría haber 
una de Regine. En Nochebuena, recibió de improviso un «pequeño 
obsequio».s «No sé cómo ha sido, pero se me ha pasado por la cabeza 
que sería posible que me lo hubiera hecho ella.» No especificó de qué 
tipo de regalo se trataba, sino apenas que guardaba relación con el 
prefacio de los Discursos edificantes en diferentes espíritus, «pero a la 
vez, si no me equivoco demasiado, también con el prefacio de los dos 
discursos edificantes de 1843». En el prefacio de esos discursos, 
Kierkegaard se dirigía a «ese individuo, a quien con alegría y gratitud 
llamo mi lector», lector que, en su origen, era Regine.7 Entre las pocas 
cartas y postales que se conservan recibidas por Kierkegaard en la 
Navidad de 1852 no hay ninguna que pueda ponerse en relación con 


Regine, pero algo tuvo que haber. 

Cuando acudió al servicio de tarde en Nuestra Señora, había 
olvidado todo lo relativo al «pequeño obsequio», pero justo cuando 
giraba por el pasillo a la derecha se topó con Regine: 


Estaba allí de pie. Sin moverse, sola allí de pie, aparentemente esperando a alguien, 
quienquiera que fuera. No había nadie más. La miré. Entonces ella se dirigió hacia la 
puerta lateral por la que yo iba a salir. Hubo algo extraño en aquel encuentro, tan íntimo. 
Justo cuando pasó a mi lado y giró hacia la puerta, hice un movimiento con el cuerpo 
que podría haber sido un gesto para dejar espacio, pero también un medio saludo. Ella se 
giró rápidamente e hizo un movimiento. Pero ahora ya no tenía ninguna oportunidad si 
hubiera querido hablar, porque yo ya había entrado en la iglesia. Busqué entonces mi 
lugar habitual; pero no se me escapó que ella, aunque estaba sentada lejos, me buscaba 
de vez en cuando con su mirada. / Quizás estaba esperando a otra persona en el pasillo, 
quizás fuera a mí, quizás ese pequeño obsequio era de ella, quizás deseaba que yo le 
hablara, quizás, quizás.8 


Y quizás, quizás era la propia Regine el pequeño obsequio que 
Kierkegaard recibió esa tarde, encantadora, sin rastro de banalidad, 
envuelta en sus ambiguos silencios. 


El último apartamento 


La familia Strube también se había instalado extramuros donde 
Kierkegaard, pero la convivencia duró poco. Cuando la hija de la 
familia recibió la confirmación, Kierkegaard le regaló un hermoso 
vestido, un chal y, seguramente también, algunos «abalorios de oro». 
Aquella tarde, la muchacha se paseó por el jardín pavoneándose con 
todo su engalanamiento, y de repente comenzó a exhibirse con 
ostensible placer, de forma casi provocativa. Kierkegaard, que debía 
estar siguiendo toda la escena desde una de sus ventanas, quedó 
horrorizado, quizás también por las habladurías de la gente; sea como 
fuere, decidió que la familia del carpintero tenía que mudarse de 
inmediato y alquilar unas habitaciones en otro lugar, lo que dejó 
naturalmente consternado al «cabeza de chorlito del carpintero», que 
no podía entender lo que estaba pasando. 9 

Debemos esta historia a A. F. Schipdte, sacerdote en Árhus. 
Schipdte nunca reveló sus fuentes, por lo que el relato no es, en 
esencia, más que una anécdota. Es probable que Schipdte extrajera la 
historia del criado de Kierkegaard, Anders Westergaard, a quien había 
conocido en una ocasión en Viborg, donde Westergaard servía como 
oficial de policía por aquel entonces. Schipdte, que era un acérrimo 
admirador de Kierkegaard, no solo le sonsacó a Westergaard 
informaciones biográficas, también se aseguró una reliquia: le compró 
a Westergaard un sombrero que había pertenecido a Kierkegaard, un 


sombrero que Schipdte, desde entonces, sacaba a relucir por la ciudad 
en ocasiones especiales. 

En octubre de 1852, apenas un año y medio viviendo en Vsterbro, 
Kierkegaard volvió a mudarse a la ciudad y se instaló en el número 
5-6 de Kledeboderne, que hoy en día corresponde al número 38 de 
Skindergade. La parte trasera de la casa tenía por dirección Dyrkgb 5, 
y estaba justo enfrente de la iglesia de Nuestra Señora. Kierkegaard 
alquiló allí tres habitaciones en el bel étage a una tal señora Borries, 
que en un principio se mostró un tanto escéptica ante la propuesta: 
había escuchado que Kierkegaard era conocido por «buscar 
dificultades por todas partes» —así definió Johannes Climacus su tarea 
en el Post scriptum—, y no quería un inquilino así viviendo con ella. 
Con todo, Kierkegaard fue recibido con amabilidad, y después de 
visitar las habitaciones se sentó en el sofá, miró alrededor de la 
estancia con unos ojos que la señora Borries encontró extrañamente 
fascinantes, y dijo con su voz tenue: «Sí, me quedaré aquí».10 La 
señora Borries retiró de inmediato todas sus reservas, y le prometió 
incluso que, a título excepcional, le echaría una mano con las cosas de 
la casa. Con tal propósito se contrató a la desgraciada viuda de un 
zapatero, una mujer de confianza y muy competente, pero a decir 
verdad también un poco lela y, en consecuencia, desprovista de la más 
mínima sensibilidad para la ironía y los pequeños sarcasmos que de 
vez en cuando escucharía en la casa. Kierkegaard era en esencia un 
inquilino tranquilo, pero cuando emprendió sus ataques al clero, la 
señora Borries estaba asustada por «la fuerza explosiva que habitaba 
en su propia casa». Sus miedos fueron dejando paso poco a poco a la 
compasión, que alcanzó su punto álgido el día en que Kierkegaard 
tuvo que ingresar en el hospital de Federico. Aquel día, cuando abrió 
la puerta de la casa, se encontró ante sí a Kierkegaard: «De pie, pero 
apoyado en otra persona, se quitó el sombrero ante ella con una 
mirada tan encantadora como la que la había conquistado antes». 

Cuando se trasladó a estas dependencias en casa de la señora 
Borries, de dimensiones mucho más reducidas que las diáfanas 
casonas en que había vivido, Kierkegaard hubo de deshacerse de una 
buena parte de su biblioteca, que vendió a varios libreros de viejo, 
entre los que se encontraba A. G. Salomon, a quien ya había vendido 
libros por valor de seis táleros reales a primeros de junio de 1850. En 
general, Kierkegaard tuvo que acostumbrarse a un nivel de vida más 
modesto, y durante sus últimos años estuvo sometido a una especie de 
supervisión económica por su cuñado, H. F. Lund, que le administraba 
en pequeñas pagas lo que quedaba de su fortuna, que había menguado 
mucho con el paso de los años. 


Kierkegaard no se avenía muy bien a estas nuevas y difíciles 
circunstancias físicas y económicas, pero se alegraba de haber vuelto a 
la ciudad, pues era allí, en medio de todo, donde estaba su sitio: 


Ahora vivo tan cerca de la iglesia de Nuestra Señora, que puedo escuchar los alaridos del 
sereno por la noche cuando anuncia cada cuarto de hora. Y cuando de vez en cuando me 
despierto en mitad de la noche... Bueno, eventualmente uno puede estar bastante 
interesado en saber qué hora es. [...] Grita con una voz fuerte y estridente, con tanta 
claridad como si estuviera a mi lado, tan alto que casi podría despertarme si estuviera 
dormido (algo que no desearía), grita: «¡Eh, vigilante!». Y después de hacer tan buen uso 
de sus esfuerzos, baja la voz y dice entonces qué hora es. Y así va, de cuarto en cuarto, de 
hora en hora. Si estuviera despierto toda la noche y escuchara cada cuarto, todo lo que 
llegaría a saber sería: «¡Eh, vigilante!».11 


Kierkegaard dormía justo al lado de la iglesia a cuyo obispo 
criticaría con toda su furia apenas dos años más tarde. 


1853 


Toda una vida en el Inframundo 


«He leído lo que debería llamar la más monstruosa de todas las 
polémicas que se han llevado a cabo contra mí, Toda una vida en el 
Inframundo. El autor es anónimo, pero que en realidad se trata de 
Rasmus Nielsen es tan cierto como que estoy escribiendo esta carta.» 
Quien escribe la carta es Martensen, su destinatario es Gude, la fecha 
es el 21 de febrero de 1853. 

Soy yo el que se representa como un «alma tras la muerte», por 
supuesto sin que se mencione mi nombre, y quien es juzgado como 
alguien que durante su vida no ha hecho absolutamente nada por la 
causa de Cristo, sino que tan solo ha perseguido su propia fama [...]. 
También aparece él, presentándose a sí mismo como un «pelele 
[pjalt])»,* y me reprocha que en la batalla literaria tan solo le he 
vencido por medio de armas y camarillas mundanas. También figuran 
Paulli, Mynster y otros (sin decir sus nombres). Por ejemplo, Paulli 
pronuncia un discurso fúnebre en mi funeral, etc. [...] Me faltan 
categorías para calificar este despropósito [...] estoy muy preocupado 
por él. ¡Si tuviera al menos un amigo que pudiera aportar algo de paz 
a su alma!1 

Martensen relataba también que Mynster no había querido leer el 
libro. Paulli sí lo hizo, pero, al igual que el propio Martensen, lo había 
devuelto para no apoyar una empresa tan miserable. 


Es un escándalo terrible, y me atrevo a decir que sería mucho mejor para su propio 
beneficio que este libro pasara desapercibido. [...] Es horrible por lo que uno tiene que 
pasar. [...] Se ha aventurado por el fino hielo kierkegaardiano, donde puede resbalarse y 
caer —¡si no hundirse! — sin que nadie vaya a ayudarle. Naturalmente, no hay ningún 
hombre que pueda o quiera cuidar y guiar a Kierkegaard. ¿Cómo acabará todo esto? 


El desencadenante de todo este jaleo era el libro recién publicado 
de Rasmus Nielsen, Toda una vida en el Inframundo, firmado con el 
pseudónimo Walther Paying. Las escasas doscientas páginas del libro 
son una especie de roman ad clef, quizás dotado de más fantasía que de 
talento, pero de lectura agradable y cáustico en su polémica contra 
diversos núcleos de la vida eclesiástica y cultural de Copenhague, 
surtido además de «una inmensa masa de insinuaciones», como decía 
el furioso Martensen. Es el propio protagonista anónimo y el narrador 


en primera persona del libro quien, después de un conmovedor funeral 
en el que Paulli pronuncia un «discurso fúnebre», es enviado al 
Inframundo, que recorre con su Dogmática —«la pura doctrina»— bajo 
el brazo y con la mirada en busca de la Nueva Jerusalén. Tan pronto 
como sortea algunas serpientes y lagartos ansiosos por echársele al 
cuello, sobre cuyas cabezas pecaminosas agita su Dogmática «para que 
irradie la luz de sus letras doradas», escucha una voz que le implora 
«¡Retrocede!».2 La voz proviene de un «simple hombre en bata y 
gorra», y aquel hombre tan extrañamente vestido resulta ser nada más 
y nada menos que Kierkegaard, que en los tres capítulos siguientes se 
muestra como una figura apocalíptica que insta a Martensen a 
mantener el temple y le presenta una serie de verdades subjetivas. 
«¿Qué eres?» es una de las primeras cosas que le pregunta a 
Martensen. «¡Querido mío! Quién soy yo, y qué soy yo, puedes 
decírmelo tú mismo cuando veas que soy un hombre con una 
Dogmática y una estampa de Cristo. Más bien soy yo quien debe 
preguntarte: ¿Qué eres tú? ¿Quién eres tú? Y ¿quién te ha autorizado 
a dirigirte a mí en ese tono?»3 A lo que Kierkegaard responde: 
«Hombre, ¡mira dónde te encuentras!». Martensen se da cuenta de que 
está sobre un puente quebradizo y desvencijado sobre un oscuro 
abismo. Poco después el puente se rompe, pero él se salva y entra en 
una gruta de la montaña donde se encuentra rodeado por todos lados 
de estatuas de mármol blanco que se alzan con un libro en la mano 
sobre pilares de granito: «Hombres de todas las confesiones de la 
Iglesia, griegos, romanos, calvinistas, anglicanos, luteranos, que 
quedaron petrificados ante lo que llamaron la pura doctrina».4 
Martensen se siente también petrificado y duda de si se trata 
realmente de un espíritu o es Kierkegaard quien le hablaba. «Demonio, 
Ángel, Poder, Fuerza, Potencia, como te llames, no lo sé», exclama 
lleno de indignación mezclada con miedo, «queréis condenarme a 
estar aquí como una piedra sobre este pedestal porque me aferro a la 
doctrina pura; este juicio es injusto. [...] Estos espíritus petrificados 
quizás hayan tenido solo la teoría, pero yo tengo la teoría y la vida.» 
La voz le pregunta a Martensen cuál es el sentido de su vida, y, 
puesto que Martensen responde «la causa de Jesucristo y su 
comunidad», se ve en el menester de dar cuenta de todas las cosas que 
ha hecho por Cristo, única y exclusivamente por la causa de Cristo. 
Martensen es incapaz de hacer tal cosa, y mucho menos con una sola 
palabra; aquello requeriría una «conferencia coherente y edificante», 
por lo que pide más tiempo para escribir un sermón.s Para ello 
obtiene permiso para alojarse en un acogedor estudio con una Biblia y 
una colección de sermones, pero en cuanto recibe la escribanía 


requerida, todo se desvanece y de repente se encuentra ante la entrada 
de un jardín rodeado por todos lados por un alto muro con barrotes de 
hierro. Entonces aparece un valido vestido con librea y le abre las 
puertas. 


En lo alto de una terraza, a cierta distancia, había un edificio solitario, mitad villa 
moderna, mitad monasterio. Todos los alrededores se asemejaban a una encantadora casa 
de campo en una noche de luna llena. El mismo edificio había sido intensamente 
iluminado poco antes. A través de los cristales pude ver con claridad la figura de un 
hombre que se movía rápidamente de un lado a otro, como si estuviera ordenando algo. 


En esta descripción se reconoce sin asomo de duda la casa de 
Kierkegaard junto al lago Sortedam. El hermoso jardín se describe 
como un verdadero laberinto: «El camino serpenteaba, se retorcía y se 
doblaba en tantas curvas que pasó una hora antes de que llegáramos a 
su centro». ¿No podría ser esto acaso una representación metafórica de 
la abstrusa producción literaria de Kierkegaard? Sea como fuere, se 
parece mucho. «Un estilo curioso, un jardín intrincado, como de 
cuento de hadas», piensa también Martensen mientras se acerca a la 
casa. «Altos troncos, envueltos en hiedra y zarzas silvestres, se alzaban 
aquí y allá, culminados en copas de diverso y frondoso follaje, sobre 
arbustos y plantas más pequeñas. Innumerables destellos de luz 
danzaban en las esbeltas ramas, el rocío resplandecía sobre la hierba 
fresca; todo pululaba, florecía y desplegaba su aroma por doquier. Era 
la vegetación más ostentosa que he visto nunca.» 

Por una escalera de caracol, nuestro aterrorizado protagonista 
accede a una habitación muy iluminada, donde un bibliotecario le 
muestra «dos elegantes estanterías, cada una a un lado de la puerta» 
—justo como en casa de Kierkegaard—, y entonces Martensen tiene 
que elegir entre las obras de Kierkegaard, a un lado, y las de Mynster, 
al otro.s «En la colección de la izquierda hay una serie de discursos 
edificantes, sermones penitenciales y cuaresmales, que en mi opinión 
son muy cristianos, pero absolutamente subjetivos», informa el 
bibliotecario. «No me atrevo a darle ninguna importancia a los 
nombres de los autores, porque son todos más o menos anónimos.» A 
la derecha hay algunos sermones líricos de una naturaleza opuesta, 
dotados de «una impronta objetivo-teológico-eclesiástica que gustó 
mucho a la comunidad de feligreses». «Su eminencia», exclama el 
bibliotecario, «tenga el gusto de elegir, o lo uno o lo otro: o la 
estantería de la izquierda o la estantería de la derecha.» Como era de 
esperar, Martensen elige la estantería de la derecha, que está dividida 
en secciones de literatura antigua y más reciente, y cuando el 
bibliotecario extrae un pequeño «discurso fúnebre» que ha causado 
revuelo entre los vivos y los muertos por igual, ¡Martensen descubre 


su propio nombre en la portada! 

Ahora tiene que componer su sermón, y el bibliotecario le 
promete que, cuando lo haya terminado y haga sonar la campana, los 
fieles entrarán de inmediato en la sala. Martensen apenas le ha dado 
las gracias al bibliotecario cuando todas las luces se apagan, lo que se 
debe, según el bibliotecario, a que el señor de la casa, que es una 
persona puntual en extremo, es de la opinión de que una 
«personalidad auténtica y capaz siempre brilla con luz propia».7 
Después de todas estas trabas, Martensen se pone manos a la obra con 
su divino proyecto, su sermón, pero se le resiste. Martensen piensa que 
ya está todo dicho en aquel excelente «Discurso fúnebre» para su 
propio funeral, y hojea con frenesí el Nuevo Testamento sin encontrar 
nada que realmente le sirva, es todo demasiado subjetivo. Con su 
sermón inacabado, su estampa de Cristo y su Dogmática bajo el brazo 
sale al jardín, que parece una selva envuelta en la niebla e iluminada 
por la luna: «Tenía la sensación constante de que alguien iba detrás de 
mí; pero cuando me daba la vuelta, no había nadie. [...] Tener miedo 
de algo puede ser desagradable, pero tener miedo por nada es 
terrible».8 Martensen se enfada consigo mismo y con aquel maldito 
entorno, que no se corresponde en absoluto con unas proporciones 
mensuradas y armónicas: «Todo es retorcido, artificioso, doblado, 
encorvado, sinuoso, desfigurado [...]. Me están tomando el pelo, me 
están engañando».9 Trata de refugiarse en su Dogmática y en sus 
definiciones de lo diabólico, pero tiene que concluir desesperadamente 
que en aquel caso se trata más bien de una especie de diablura: «El 
auténtico diablo también puede escaparse, porque la auténtica 
diablura es tan astuta que se burla de toda especulación dogmática. De 
esto se desprende que lo diabólico auténtico es peor que el auténtico 
diablo». Martensen es obligado a arrodillarse, y arrodillado ofrece una 
confesión arrepentida: «Lo que soy y lo que he hecho por Cristo, no 
puedo decirlo, ni en pocas palabras, ni en un sermón; esto es lo mucho 
que puedo decir, que nací esencialmente objetivo, me bautizaron 
objetivo y morí objetivo, y te ruego con humildad: ¡libérame de toda 
prolijidad subjetiva!». A través de una puerta enrejada abierta sale de 
aquella extraña casa. «No quise mirar atrás; pude sentir justo en mi 
espalda que la sombra estaba junto a las rejas, y se inclinaba.» 

Sigue una escena turbulenta. Martensen va al lago y cae en las 
pinzas de un «cangrejo tosco, jadeante, ruidoso y prosaico, un 
monstruo aficionado» que tiene la insolencia de tragarse de golpe su 
Dogmática; entonces se ve abocado al encuentro con un grupo de 
hotentotes que, para su total repugnancia, sudan de tan calientes y 
excitados. Finalmente, le aguarda la peor de las torturas: un elegante 


«catequista», que podría ser Mynster, le somete a un interrogatorio. 
Después de todo eso, e incluso más, el pobre Martensen, duramente 
probado, se halla de repente en un páramo desolado, donde se 
encuentra con un hombre que está buscando una factura del sastre 
que se le ha caído del bolsillo del abrigo. Aquel hombre afirma ser un 
pelele y, por tanto (según Martensen pudo identificar después), el 
propio Rasmus Nielsen. Pese a todo, Martensen sigue todavía ansioso 
por hacer una entrada triunfal «en el Jerusalén celestial con toda la 
pompa y mucha música», y como quiere tener acompañamiento, él 
mismo se pone a tocar el tambor.10 «¿Tú sabes qué soy yo?», le 
pregunta a Nielsen. «No, por la Santa Cruz, ¿cómo iba yo a saberlo?», 
le responde Nielsen con impertinencia, lo que irrita sobremanera a 
Martensen, que pierde por completo el control: «Pues ahora me vas a 
escuchar, te lo voy a decir en comunicación directa: yo soy, en mi 
opinión, la Dogmática encarnada, la cristiandad objetiva y esencial». 

El pelele de Nielsen sigue sin entender aquel galimatías 
dogmático, pero le propone resueltamente que ambos traten de 
reconciliarse: «Entiéndeme bien. Tú eres un héroe, yo soy un pelele. 
Tú eres un gran héroe, yo soy un gran pelele. Tú eres grande en tu 
terreno, yo soy grande en mi terreno. ¿No deberíamos dos grandes 
hombres como nosotros ponernos de acuerdo y reconocer cada uno los 
méritos del otro?».11 Martensen no se siente tentado a asumir 
semejante dialéctica del reconocimiento, por lo que Nielsen le asegura 
que es laborioso, ha trabajado a diario y que, en el fondo, es de una 
«naturaleza efervescente», pues confiesa que «aunque nunca haya 
encontrado sosiego de forma duradera, siempre he ido en busca de 
algo».12 Nielsen está hablando en plata, y aún se adentra más en el 
doloroso género de la confesión para contar que, por mucho que haya 
escrito, «los entendidos podrían ver enseguida que soy un imitador 
aburrido, y cualquier cantamañanas literario me felicitaría por mi 
talento imitativo». 

Aterrorizado ante semejante muestra de arrepentimiento, 
Martensen quiere saber cómo le va a Nielsen en el Inframundo. Así 
que Nielsen le cuenta que poco después de su muerte llegó a un «río 
grande, ancho y profundo que me vi obligado a cruzar. Como no 
encontré forma humana de hacerlo, me puse a pedir ayuda a gritos. 
Un hombre que estaba en la otra orilla...». «¿Era uno con una gorra?», 
le interrumpe Martensen con agitación. Pero Nielsen no lo sabe, tan 
solo recuerda que el hombre gritó con voz altisonante: «Alma, ¿qué 
eres?», a lo que Nielsen tímidamente respondió: «Señor, no soy nada 
en el mundo, y no soy nada ante Dios. Ten piedad de mí y ayúdame a 
cruzar el río». El hombre de la otra orilla le pidió a Nielsen que se 


quitara la ropa y se lanzara al río, y entonces sería recibido con los 
brazos abiertos. Pero Nielsen dudaba: el río era profundo y muy 
ancho, y cuando sumergió los dedos, brotaron llamas del agua y 
devoraron su mano entera. «Entonces aullé de dolor y le pedí a aquel 
hombre que se apiadara de mí, porque no podía, no me atrevía a 
lanzarme a semejante corriente de fuego.»13 

Martensen supuso que el hombre se habría molestado y habría 
expulsado a Nielsen, pero no fue así, le respondió Nielsen, no lo hizo: 


Lanzó un puente sobre el río y me ordenó que acudiera a él tal y como yo era. Y así lo 
hice, profundamente agradecido por su auxilio. Pero cuando me puse de rodillas para 
darle las gracias, me agarró con sus poderosas manos, tomó un cuenco, lo llenó del agua 
incandescente del río y sumergió mis manos en las llamas. [...] Le supliqué, me lamenté, 
le culpé, clamé al Cielo; pero aquel fortachón era implacable. Tras mantenerme así tanto 
tiempo como quiso, hube de pedirle perdón, y entonces me dejó ir. Ardían mis dedos, 
pero como andaba desnudo, yo estaba frío. 


Martensen escuchó toda la historia conteniendo la respiración, y 
quiso saber si Nielsen recuperó su ropa, a lo que Nielsen respondió 
que alguien que no había conseguido reconocer había lanzado la ropa 
al río llameante. «¿Te dio un abrigo?», preguntó Martensen. «No», 
respondió Nielsen, «no me dio su abrigo, solo me lo prestó por un 
momento.» «Dios mío, así que realmente eres...» Nielsen tuvo la última 
palabra: «Un pelele». 

La novela sigue su curso a través de toda suerte de vicisitudes, 
pero la dejaremos ir: Toda una vida en el Inframundo no es una obra 
genial, pero si tenemos en cuenta que fue escrita por un profesor de 
filosofía, los giros visionarios y las inquietantes escenas que nos brinda 
resultan impresionantes. La motivación de la novela no era otra que la 
animadversión hacia Martensen, el desprecio de su facon afectada y 
pulida, su distinguida falta de naturalidad, su artificiosidad y su 
ridícula superstición por el sistema dogmático. Pero la novela era 
también, aunque de una forma un tanto ingenua, un intento de 
reconciliación, de reencuentro, un esfuerzo por hacerse comprender 
por Martensen, cuyo reconocimiento Nielsen perseguía. La novela no 
es, en verdad, una muestra de literatura confesional, y sin embargo sí 
resulta indiscreta y explícita hasta el escándalo; está claro que Nielsen 
se sentía de algún modo constreñido e incapaz de resolver por sí 
mismo los conflictos que él mismo encarnaba en la escena entre 
Kierkegaard y Martensen. Kierkegaard le había exigido una 
determinación que él no podía reunir, y Nielsen había admitido 
abiertamente que le copiaba, que no era más que un pelele que se 
había envuelto en los abrigos que Kierkegaard desechaba o tenía a 
bien prestarle. Pero al mismo tiempo el lector percibe el miedo de 
Nielsen ante la empresa kierkegaardiana, que albergaba una 


dimensión demoniaca por su subjetivismo exaltado, una exaltación 
que en muchas ocasiones había resultado abusiva e intimidante para 
Nielsen. 

Nielsen completaría más tarde aquel cuadro con algunos bocetos 
para una conferencia que, al parecer, tenía previsto pronunciar en la 
universidad como parte de la serie de conferencias vespertinas para 
hombres y mujeres que con el tiempo se hicieron tan populares. En 
una hoja de papel con el título «Movimientos de ideas», escribió sin 
ningún tapujo: «Soren Kierkegaard, nuestro más grande pensador 
cristiano», pero añadió también que aquel mismo señor, «con su 
empeño obstinado, su predilección por la paradoja y su melancolía 
ansiosa, había querido reavivar el cristianismo y espolearse para ser 
cristiano (un verdadero imitador de Cristo), pero lo que descubrió es 
que el cristianismo estaba muerto y sigue estándolo (apenas malvive 
en la tradición y la imaginación), y que él mismo no podía llegar a ser 
cristiano. Un hombre honrado, que lo admitió abiertamente». 14 


Nielsen, un canalla demoniaco 


Las semanas que siguieron al libro inframundano de Nielsen fueron 
dramáticas. Martensen hizo todo lo posible por evitar a Nielsen, algo 
que en su opinión hasta los chiquillos de la calle tenían la obligación 
de hacer. Paulli se había encontrado por la ciudad a Kierkegaard, 
quien, según Martensen, «abominaba del producto en grado sumo», y 
le parecía «terrible que una persona pudiera ser tan “susceptible” 
como para seguir quejándose tres años después de aquella polémica». 
Martensen también aseguraba que de ningún modo Kierkegaard 
habría animado a Nielsen a tener esa ocurrencia: «Paulli está 
convencido de que su honestidad está fuera de duda. Es posible, y en 
este asunto es especialmente pertinente, pensar bien y creer lo mejor 
en la medida de lo posible. Aunque también es cierto que en todo 
momento Kierkegaard ha adoptado una actitud altiva, ambigua y 
petulante».15 

Gude había leído el libro y lo había tachado de anticristiano, 
calificación que Martensen consideró muy acertada, porque Nielsen 
«profanaba pasajes bíblicos al mezclarlos con las diatribas de su 
sátira», y sencillamente tomaba en vano «las cosas sagradas». La 
valoración de Martensen parecía una especie de versión de los 
comentarios de Mynster a la Ejercitación de Kierkegaard: un juego 
impío con lo sagrado. Además, tildaba a Nielsen de «canalla» y 
advertía que estaba a un pelo de convertirse en «algo demoniaco». 
Que él se denomine a sí mismo «pelele» no era más que un «cinismo 


asqueroso», y es que «tomado en su conjunto, hay algo cínico que 
atraviesa todo este monstruoso producto». 

Al día siguiente de escribir esas líneas, Martensen estaba en la 
iglesia para escuchar a Paulli pronunciar un «sermón edificante» sobre 
la negación de Pedro. Era el cumpleaños de Paulli, y Martensen pasó 
la mayor parte del día con un «alegre grupo en compañía de nuestro 
querido obispo en sus jardines». El lunes, el Fedrelandet publicó una 
reseña muy crítica de cuatro columnas que Martensen encontró 
«relativamente satisfactoria, porque entiende el conjunto como un 
fracaso y además refuta la visión insolente [de Nielsen]».16 Desde 
luego habría preferido que el libro hubiera pasado desapercibido, lo 
que habría supuesto darle a Nielsen el golpe de gracia, de modo que 
todo el mundo podría ver «lo chabacano y miserable que es».17 
Debería haberse mostrado que Nielsen «a partir de ahora había 
perdido el honor como hombre de ciencia y profesor público en la 
universidad», porque semejante «intento de asesinato» debería 
suponer, necesariamente, «la más deshonrosa bancarrota para un 
profesor y miembro de la Facultad de Filosofía». Si hubiera ocurrido 
algo similar en Alemania, los estudiantes habrían boicoteado las 
clases. Martensen también había ido a la fiesta de cumpleaños de W. 
H. Rothe, doctor en Teología y párroco de la iglesia de la Trinidad. 
Nielsen estaba entre los invitados, pero, como Martensen escribe, «le 
ignoré por completo, por descontado». Hay verdaderos y falsos 
profetas, y Martensen disfrutaba del privilegio de no tener jamás duda 
alguna de quién era una cosa o la otra. 

En una carta del 15 de marzo se mostraba excepcionalmente 
contento. El «producto» de Nielsen «no ha cuajado y no se ha ganado 
ninguna simpatía». El día anterior había hablado con el joven Rothe, 
que le contó que Nielsen había dicho que «tenía las mejores 
esperanzas de que todo tendría un buen final, y que su mente 
encontraba ahora la más deliciosa tranquilidad», además de que 
Martensen le inspiraba «los sentimientos más benévolos», una 
afirmación que Martensen, por su parte, calificó como «una sandez 
terrible». Le parecía típico de Nielsen querer «tragarse sus propias 
palabras».18 Pese a todo, reiteraba que no tenía «ningún sentimiento 
de odio hacia Nielsen», y que siempre había reconocido sus talentos 
naturales, pero había que entender que resultaba imposible «respetarle, 
en especial después de este último atropello». 

En su conversación con Rothe, Nielsen había querido dejar claro 
que si Martensen hablaba con él sobre las cuentas personales que 
tenían pendientes y le mostraba el debido respeto, no solo se 
consideraría «vencedor en lo personal», sino que también «ofrecería 


una explicación pública en la que la cuestión intelectual quedaría 
separada de las demás y abierta para futuros debates». La idea de una 
explicación así se parece a la declaración pública que Kierkegaard 
exigiría a Martensen un año después, una declaración que en absoluto 
estaba en los planes de Martensen. «¿Acaso no es esto simple y 
llanamente un enredo del demonio?», le preguntaba Gude, que en 
aquella misma ocasión se había animado también a criticar a Nielsen, 
quien, qua «canalla», en realidad «necesitaba una llamada de 
atención». Tal cosa debía hacerse por escrito y en una «comunicación 
directa», y «considerarse como una obra de amor», ya que Nielsen era, 
pese a todo, «demasiado bueno como para perderle». Pero si Gude 
escribía tal cosa, insistía Martensen, tendría que hacerlo de tal modo 
que Nielsen «no pudiera de ninguna manera [...] observar en todo ello 
un ápice de comunicación indirecta de mi parte». 

El 23 de mayo, Kierkegaard se encontró por la calle con 
Martensen, y según le refirió este último a Gude, Kierkegaard había 
«renegado» por completo de Nielsen. Poco después de ese encuentro, 
Martensen expresó su ferviente deseo de poder visitar al señor y la 
señora Gude en la «querida Lolland» durante unas semanas a finales 
del verano. En su siguiente carta, del 22 de julio, les preguntaba por la 
evolución de la «enfermedad del cólera en Lolland», y lamentaba su 
«rápida propagación en Copenhague». Gude respondió a Martensen 
que era bienvenido a su casa, aunque Martensen se decidió al fin por 
alargar su estancia en Schleswig «hasta el final de las vacaciones». 19 

Y tal vez fuera lo más inteligente que podía haber hecho. Porque 
mientras estos curas escribían con furia sobre, para, con y contra todo 
lo que se moviera, había gente que tenía otras cosas mucho más 
interesantes en que pensar. 


«Un día vi venir el ómnibus 
de los cadáveres» 


El cólera asiático llevaba unos veinte años acechando en la frontera 
del país. Había llegado a Berlín, Hamburgo y Holsten en 1831. Se 
habían tomado toda serie de precauciones, se puso en cuarentena a las 
poblaciones costeras y se cerró la frontera terrestre con el continente. 
En la capital, se conformó una «comisión sanitaria extraordinaria», se 
abrió una sala para enfermos de cólera en el hospital naval y en el 
asilo de la iglesia de Nuestra Señora, y se distribuyeron instrucciones 
sobre cómo hacer frente a la enfermedad. No obstante, el peligro pasó, 
la comisión sanitaria se disolvió y las demás medidas preventivas 
acabaron olvidándose.20 


Durante 1848, la enfermedad llegó a San Petersburgo, y de allí se 
propagó a Helsinki y a Dinamarca, donde hubo un solo caso en 
Dragor, al sur de Copenhague. Se detectaron casos en Malmo y Libeck 
en 1850, e igualmente se informó de un solo caso en Bandholm y en 
Korsgr. La situación desencadenó nuevas movilizaciones y se activaron 
las antiguas medidas, se conformó de nuevo la comisión sanitaria y se 
abrió un pabellón de cuarentena en Klampenborg dirigido por el 
doctor Hjaltelin, un médico joven y muy trabajador. Sin embargo, las 
reformas sanitarias seguían siendo difíciles de aplicar, e incluso las 
propuestas más modestas, como barrer los patios y la limpieza de 
acequias y canales, se toparon con la desaprobación y la desidia de los 
terratenientes del consejo municipal. Nadie creía de veras que las 
medidas fueran realmente útiles, por lo que volvieron a derogarse en 
1852. 

Y entonces el cólera irrumpió súbitamente en el verano de 1853. 
Los primeros casos se registraron el 11 de junio, y las primeras 
muertes llegaron cuatro días después. Durante las semanas siguientes 
murieron ocho personas, y el 24 de junio se declaró oficialmente que 
la ciudad estaba infectada. Al día siguiente se convocó la comisión 
sanitaria y se abrieron oficinas de recuento por toda la ciudad que 
debían informar día y noche de las defunciones por la epidemia. Los 
primeros casos mortales tuvieron lugar en Nyboder y otras zonas al 
este de la ciudad. En Adelgade, una calle con gran densidad de 
población, se infectaron quinientas catorce personas, de las que 
murieron trescientas treinta y una. Pero la enfermedad llegó incluso a 
una zona rica y distinguida como Amaliegade, que se vio muy 
afectada por los contagios. Esta circunstancia no debería sorprender, 
pues todo el barrio se había construido encima de unas antiguas fosas 
de aguas residuales que ofrecían a las bacterias las condiciones 
óptimas para su propagación. 

La tasa de mortalidad que se alcanzó fue la más alta jamás 
registrada entre quienes vivían en casas de interior, sótanos oO 
buhardillas y desvanes. El hospital general —cuyo director, el capitán 
Herforth, no supo hacer nada mejor en el estallido de la epidemia que 
encargar doscientos ataúdes— albergó unos mil doscientos pacientes, 
que fueron ingresados en condiciones de lo más deplorables. La 
epidemia tardó dos semanas en llegar al hospital, pero cuando lo hizo, 
encontró allí también las condiciones perfectas para su propagación: 
en el transcurso de tan solo cinco semanas murieron quinientas treinta 
y ocho personas. No se sabía muy bien qué se debía hacer con todos 
esos cadáveres, y el Ministerio de Guerra prestó tiendas de campaña 
que se utilizaron en los cementerios como cámaras funerarias 


provisionales. Se instalaron refugios especiales para los cadáveres en 
los terrenos baldíos del cementerio de Assistens y en el de las afueras 
de Amagerport. Normalmente, los cadáveres eran llevados en carros 
especiales desde la casa del difunto hasta el cementerio. Tras la peste 
de 1711, un grupo de estudiantes de Regensen tenía el monopolio de 
esta actividad, pero en una situación extrema como aquella, estos 
«portacadáveres» no daban abasto. En una carta fechada el 7 de agosto 
de 1853, Hans Brgchner hacía la siguiente descripción de las macabras 
escenas que se sucedían ante sus ojos cuando paseaba por 
Copenhague: 


A cualquier hora del día, desde primera de la mañana hasta la última de la tarde, cuando 
iba a la ciudad, podía ver coches fúnebres, y a menudo podía encontrarme hasta tres 
coches distintos en ese pequeño tramo de la calle hasta la puerta [Norreport] —vivo justo 
al pasar los lagos—. Se usan los medios de transporte más estrafalarios: coches fúnebres 
viejos y destartalados, coches de trabajo, carretas de café, ómnibus y camiones de 
mudanzas, aunque no he visto ninguna carretilla, como decía el Kjebenhavnspost. En el 
cementerio, celebrábamos las ceremonias de forma sumaria. Un día vi venir el ómnibus 
de los cadáveres con seis ataúdes dentro. Uno de los sepultureros abrió la puerta, saltó 
entre los ataúdes, y empezó a cargarlos y lanzarlos como si fueran mercancía. Los otros 
tipos los recibían con alegría haciendo todo tipo de comentarios [...]. Los ataúdes eran 
planos y estaban formados por seis listones ennegrecidos montados tan toscamente que la 
tapa de uno se abrió al descargarlo, y uno de los operarios tuvo que volver a meter su 
contenido con el puño. 


La epidemia se expandió durante julio. Se contuvo a finales de 
mes, siguió causando estragos durante todo agosto y de forma más 
esporádica en septiembre, comenzó entonces a remitir y el 13 de 
octubre se registró el último caso de cólera. Duró un total de cuatro 
meses. De los ciento treinta mil habitantes de la ciudad, siete mil 
doscientos diecinueve se contagiaron, de los cuales cuatro mil 
setecientos treinta y siete murieron. El pintor C. W. Eckersberg fue 
una de las víctimas más ilustres que se cobró la epidemia. 

El cólera asoló la vieja y acogedora Copenhague. La mayoría tenía 
claro que el centro de la ciudad tenía que liberarse de una buena parte 
de su hacinadísima población, y fue entonces cuando se comenzaron a 
demoler las pintorescas murallas de la ciudad para que el 
asentamiento pudiera expandirse más allá de los puentes y el aire 
fresco llegara con más facilidad a la urbe. En definitiva, el cólera se 
convirtió ante todo en una lúgubre advertencia para hacer algo con las 
pésimas condiciones higiénicas de la capital. Aquel inoportuno 
huésped no había visitado la ciudad en vano. 


«Los precios van a subir en el salón» 


Es un curioso recordatorio del concepto de «contemporaneidad»: 


mientras los copenhagueses caían como moscas por el cólera, 
Kierkegaard estaba considerando la cuestión de si una persona podría 
justificar sacrificarse por la verdad, y en cuyo caso, cómo habría de 
hacerlo. Pese a que el cólera no hubiera golpeado con fuerza su barrio, 
resulta muy llamativo que ni siquiera mencione la epidemia en sus 
diarios. No fue hasta el año siguiente, en algún momento de octubre 
de 1854, cuando puede leerse bajo el título «La importancia del 
cólera», que la enfermedad era capaz de «enseñar a los hombres que 
son individuos, lo que no podría hacer ninguna guerra o cualquier 
otra calamidad, que más bien los masificaría; al contrario, la peste los 
divide en individuos, les enseña —en sus cuerpos— que son 
individuos».21 

Sin embargo, Kierkegaard era cualquier cosa menos indiferente a 
la sociedad que le rodeaba, y en sus últimos años desarrolló lo que, a 
falta de una mejor definición, podría llamarse socialismo cristiano. 
Sorprendentemente, su pensamiento tiene en ciertos puntos una 
similitud tal con el socialismo que bien podría sospecharse que 
estudiara sus teorías en secreto. Sin embargo, esta sospecha carece de 
fundamento. Es cierto que su biblioteca contaba con la obra de 
Sibbern Algunas observaciones sobre el Estado y la Iglesia de octubre de 
1849,22 pero hacía tiempo que había dejado de lado a Sibbern, su 
antiguo profesor —al que tachaba simple y llanamente de «cabeza 
hueca»—,23 por lo que no es muy plausible que hubiera leído aquella 
crítica concisa, pero precisa, sobre los efectos destructivos de la 
expansión de la democracia y el principio de competencia, que 
Sibbern aspiraba a contener mediante reformas sociales de largo 
alcance. 

No obstante, no es inconcebible que Kierkegaard tuviera algún 
conocimiento del joven escritor socialista Frederik Dreier, cuyos 
escritos pudo haber tomado prestados de la biblioteca del Atheneum, 
que por aquellos años frecuentaba con asiduidad. Kierkegaard y Dreier 
destacaban en la vida intelectual danesa de la época por ser dos 
rabiosos disidentes del aire naíf y el optimismo confiado y excesivo de 
las normas sociales de la cultura Biedermeier, y si Kierkegaard hubiera 
leído La creencia espiritual y el pensamiento libre, que Dreier publicó en 
1852, habría reconocido allí muchas de sus propias ideas, solo que, 
por así decirlo, desde una perspectiva inversa: Dreier criticaba la 
religión desde una concepción científica, positivista y socialista del ser 
humano, y rechazaba una serie de ideas religiosas y artículos de fe 
como manifestaciones de ignorancia, superstición y, en suma, como 
una anticuada y omnipresente creencia en la autoridad. En la 
introducción del libro, Dreier sometía al clero y a la teología a un 


ataque que anticipaba de manera singular lo que en Kierkegaard 
estaba por venir: «No hay que ser demasiado temerario para decir que 
pronto veremos a la gente desenmascarar a carcajadas a pastores, 
profesores y otros charlatanes. La risa es un arma poderosa, y veremos 
que el que ríe el último ríe mejor».24 Su profecía se cumpliría tres años 
después. En su polémica contra el conservadurismo eclesiástico, Dreier 
subrayaba que Cristo «no evitaba ir por las calles y las plazas para 
hablar con el hombre corriente e instruirle sobre la bajeza de las 
clases dominantes y la inutilidad de las ceremonias heredadas». En 
abril de 1855, Kierkegaard escribió: «No se debe predicar en las 
iglesias, sino en la calle, en medio de la vida, en la realidad de la vida 
cotidiana».25 

Dreier dirigía su crítica contra la intolerancia cristiana, pero se 
centraba sobre todo en la injusticia social que conllevaba 
inevitablemente mantener una Iglesia estatal. En este sentido, sostiene 
que lo más importante para Cristo era «la justicia social»; por eso Cristo 
se enfrentó a la «explotación capitalista [...]. Los ricos deberían donar 
todos sus bienes a los pobres».25 No hay mucha gente que en 1853 
escribiera cosas así, y uno de ellos era Kierkegaard, que aportó lo 
siguiente: «La cuestión es bastante sencilla. El Nuevo Testamento es 
extremadamente fácil de entender. Pero nosotros los hombres somos 
unos traviesos muy astutos, fingimos que no somos capaces de 
entenderlo [...]. Abro el Nuevo Testamento y leo: “Si quieres ser 
perfecto, vende todos tus bienes y dáselos a los pobres y sígueme”. 
Dios mío, todos los capitalistas, los funcionarios y los pensionistas 
también, toda la humanidad excepto los mendigos, estamos perdidos 
—si no existiera la ciencia», y por ciencia aquí hemos de entender la 
ciencia del Nuevo Testamento, esto es, la exégesis, que puede 
relativizarlo y problematizarlo todo y disolver así cualquier asomo de 
radicalidad. 

Aunque Kierkegaard nunca hubiera leído a Dreier, Dreier 
seguramente sí debió de leer a Kierkegaard: «No está lejos el 
momento», escribía, «en que ocurrirá con los pastores lo que con los 
augures romanos; cuando se reúnan vestidos con sus sotanas negras y 
sus gorgueras —¡oh, qué vestido tan elegante!—, no podrán evitar 
reírse unos de otros».27 Este breve y envenenado aforismo bien podría 
haberse inspirado en Kierkegaard, que escribía algo similar en O lo 
uno o lo otro. La crítica dirigida específicamente a los pastores 
profesionales es, no obstante, una aportación particular de Dreier, y es 
esta crítica la que reaparecerá tres años más tarde en Kierkegaard 
como una peculiar forma de agradecer el préstamo: «Cuando el 
paganismo llegó a su final, vivían algunos pastores llamados augures. 


Se cuenta que ningún augur podía mirar a otro sin sonreír. / En la 
cristiandad casi nadie puede mirar a un pastor, o casi ningún hombre 
puede mirar a otros sin sonreírse —pero también todos somos 
pastores».28 

El paralelismo con Dreier, que podría documentarse más 
exhaustivamente, indica por sí mismo que las opiniones sociales y 
políticas de Kierkegaard han experimentado un cambio considerable 
desde mediados de los años cuarenta, cuando predominaban sus 
antiguas simpatías conservadoras. Mientras que sus ideas de entonces 
podrían haber servido para justificar la opresión social, ahora extraía 
una serie de consecuencias de largo alcance de sus nuevas ideas, y 
ponía así de manifiesto la estrechez de miras y la hipocresía de su 
posicionamiento anterior. Antes, como ahora, no obstante, su 
declarada solidaridad con el hombre ordinario permanece intacta: 


De verdad, de verdad, esto es lo que siempre he sentido y admitido, lo que siempre me ha 
entusiasmado indescriptiblemente: que para Dios es igual de importante ser una criada 
que ser el genio más eminente. De ahí también mi simpatía casi exagerada por la clase 
sencilla, el hombre corriente. Y por eso me resulta pesado y triste que les hayan enseñado 
a reírse de mí, o a privarse de quien los ha amado más sinceramente aquí. / No, es a la 
clase culta y acomodada —si no a los aristócratas, por lo menos sí a la clase alta burguesa 
— a los que se les tiene que decir que los precios van a subir en el salón.29 


Esta entrada del diario pertenece a 1849, y es una de las primeras 
en que Kierkegaard comienza a subir de veras los precios de su 
ideología. Aquel mismo año leyó los escritos de A. G. Rudelbach sobre 
la constitución de la Iglesia, y se fijó en unas pocas páginas que 
trataban sobre la amenaza que el proletariado constituía para el 
Estado. La pobreza generalizada se debía a la guerra, al crecimiento 
demográfico y a la explotación, pero, sostenía Rudelbach, la verdadera 
razón de la miseria era que la Iglesia había traicionado a los 
desposeídos y los había abandonado a la pobreza y a las instituciones 
penitenciarias. En consecuencia, a los factores mencionados había que 
añadir, según Rudelbach, que «la propia Iglesia estatal, con todas sus 
inclinaciones mundanas, fue un fundamento esencial para la 
formación del proletariado moderno».30 Kierkegaard se declaraba 
completamente de acuerdo, y destacaba como «mérito» del libro haber 
demostrado «que la Iglesia estatal dio origen o contribuyó a constituir 
el proletariado»,31 pero consideraba que el diagnóstico de Rudelbach 
no era suficientemente radical: «Parece que Rudelbach no se da cuenta 
de lo mucho que hay en juego aquí», continúa en su comentario. «Lo 
anticristiano e irreligioso es sostener el Estado en una base de 
personas a las que se ignora por completo y con las que se omite el 
parentesco, aunque luego se predique cada domingo sobre amar al 
“prójimo”.» 


Una vez más, Kierkegaard denunciaba la contradicción entre la 
elocuencia vacua de los sacerdotes y la realidad cotidiana, pero en 
esta ocasión la crítica había encontrado una «base» mucho más 
material. En la misma nota, observaba que, según él, se trataba de un 
«descubrimiento que se pagaba caro», y la alusión económica que 
resuena en la metáfora no es para nada casual: mientras que antes era 
un rentista adinerado con un nivel de vida enormemente privilegiado 
y una comprensión de las cuestiones sociales relativamente pobre, 
ahora sus ingresos eran tan reducidos que en sus horas bajas pensaba 
que el bastón de mendigo ya le estaba esperando impaciente en la 
puerta de casa. 

De este modo, Kierkegaard se había dado cuenta de que el 
conservadurismo eclesiástico ponía el cristianismo al servicio de la 
opresión social, y que el mismo clero había sido culpable de traicionar 
tanto a la sociedad como al propio cristianismo. En efecto, el 
cristianismo no es esencialmente la religión de las clases bien 
avenidas, sino de los vulnerables y de quienes viven al margen de la 
ley: 


Si el cristianismo se relaciona de manera particular con alguien, [...] es con los que 
sufren, los pobres, los enfermos, los leprosos, los discapacitados mentales y similares, los 
pecadores, los criminales — y mira por una vez, sin embargo, lo que el cristianismo 
acaba haciendo con ellos, cómo les aparta de la vida para que no estorben... al verdadero 
cristianismo [...]. Cristo no hizo esa división, para ellos era sobre todo un pastor. [...] Lo 
que le ocurre al cristianismo en la cristiandad es como cuando se le da algo a un niño 
enfermo y luego vienen dos niños más fuertes y se lo quitan. 32 


Kierkegaard tenía también una aguda sensibilidad para los 
aspectos psicológicos de estos mecanismos represivos. Así, observaba 
lo siguiente sobre un sermón de Mynster que hablaba del sufrimiento 
pero que, en su opinión, lo hacía menos para consolar a los que sufren 
que para tranquilizar a los más afortunados: 


En general, hay aquí todo un campo para las observaciones psicológicas, la malicia con 
que el egoísmo humano, bajo la piel de la compasión, trata de protegerse de la impresión 
de la miseria de la vida, de modo que no importune la avidez y las ansias de vivir. [...] 
Cuántas veces no se predica y se dice que el pobre es mucho más feliz que el rico y se 
hace dando apariencia de compasión; se retrata de forma tan conmovedora lo feliz que 
puede vivir el pobre, libre de todas las cargas de la riqueza. Pero ¿acaso es esto un 
discurso para consolar a los pobres? No, es un ripio más que bienvenido para los ricos, 
que ya no necesitan dar nada a los pobres. 


El engaño social y el engaño religioso se presuponen y 
condicionan en una dialéctica oscura aunque del todo efectiva que 
obliga a Kierkegaard a revisar algunas de las posiciones que mantenía 
con anterioridad. Reflexionando sobre la Providencia, escribía en 
1854: 


Entre la gente que posee algo o que ha llegado a ser alguien en el mundo se encuentra a 
menudo, incluso muy a menudo, una tendencia a ser un poco religioso; les gusta decir 
que creen en una Providencia, en un Gobierno divino [...]. Charmant! Pero si esa piedad 
se analiza un poco más de cerca, quizás te estremecerías ante semejante especie de 
crueldad y egoísmo. / Pues cuando se posee algo o se ha llegado a ser alguien en el 
mundo, se quiere disfrutar de esos bienes terrenales con refinamiento, derivándolos de 
Dios, dándose a sí mismos importancia por ser objeto de atención, quizás de especial 
atención, de la Providencia. ¡Ajá! / Además, puede que uno se inclinaría a imaginar que, 
para poseer para siempre esos bienes terrenales, sería deseable que hubiera una 
Providencia, un Gobierno divino como garantía, podría pensarse tal vez. ¡Ajá! / E incluso, 
uno se complacería en imaginar que lo que alguien ha logrado en el mundo es una 
recompensa de la Providencia, porque uno ha disfrutado de la vida sabia y piadosamente. 
¡Ajá! [...] Por último, en la existencia de ese Gobierno divino se encuentra incluso un 
argumento para no hacer más de lo que se hace por quienes sufren, pues se teme 
interferir e importunar los planes que el Gobierno divino tiene para cada individuo.33 


Es en entradas del diario como esta donde se encuentra parte de 
la teoría y de la motivación que sostiene la crítica materialista al clero 
y al cristianismo que Kierkegaard llevará a cabo un par de años más 
tarde en su crítica furibunda contra la «profesión» de sacerdote. 
Cuando escribía que era precisamente «el énfasis en el Evangelio, que 
el Evangelio es para los pobres», no estaba pensando, por supuesto, en 
términos estrictamente económicos, pero tampoco lo hacía solo en 
términos simbólicos o abstractos: «Por “pobres” aquí no se entiende 
solo la pobreza, sino todos los que sufren, los desgraciados, los 
miserables, los marginados, los tullidos, los cojos, los leprosos, los 
endemoniados. / Es para ellos que se predica el Evangelio, es decir, el 
Evangelio es para ellos».34 


S.A. vs A. S. 


A causa del creciente individualismo que fue cultivándose a mediados 
del siglo xix, entraron en escena una serie de pensadores pesimistas 
con muy poca fe en la razón como facultad de gobierno del ser 
humano, y reconocieron en su lugar la importancia de las fuerzas 
irracionales, el lado oscuro del sujeto, sus pasiones y el poder de su 
deseo. Uno de ellos fue Arthur Schopenhauer, a quien Kierkegaard 
comenzó a leer en mayo de 1854 y en cuyos libros se sumergió 
durante todo el verano. Puede resultar sorprendente que no conociera 
mucho antes a este filósofo alemán tan afín, pues Poul Martin Mgller 
lo había citado en su ensayo sobre la inmortalidad de 1837, un texto 
que Kierkegaard estudió en profundidad, pero quizás se sintiera 
intimidado por el coloso pesimista por aquel entonces. Mgller 
calificaba las propuestas de Schopenhauer como un ejemplo de la 
«vertiente nihilista del panteísmo moderno» y arrugaba un poco la 
nariz ante el pensador alemán porque calificaba «con toda sinceridad 


su filosofía como anticristiana y nihilista». 35 

Si fue precisamente esta la razón por la que Kierkegaard se sintió 
atraído por Schopenhauer en 1854 es algo abierto a debate, pero el 
caso es que Kierkegaard, que había dejado de comprar libros casi por 
completo, en poco tiempo se hizo con casi toda la literatura disponible 
sobre Schopenhauer: Briefe liber die Schopenhauer'sche Philosophie 
[Carta sobre la filosofía schopenhaueriana], que acababa de salir, 
Parerga und Paralipomena [Parerga y paralipómena], publicado dos años 
atrás, Die beiden Grundprobleme der Ethik [Los dos problemas 
fundamentales de la ética], del mismo año en que Kierkegaard había 
defendido su tesina de máster, y finalmente Ueber den Willen in der 
Natur [Sobre la voluntad en la naturaleza], de 1836, un año en que el 
joven Kierkegaard también luchaba a fuerza de voluntad contra su 
propia naturaleza rebelde. 

Por las detalladas exposiciones y las observaciones críticas en sus 
diarios puede verse que Kierkegaard había leído la mayoría de los 
libros, pero, como siempre, dando saltos y en zigzag. Fue la obra 
maestra de 1844, Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como 
voluntad y representación] la que despertó realmente su interés. Allí 
Schopenhauer aspiraba a probar que la esencia íntima de la existencia 
no era sino una voluntad de vivir ciega e indomable, una voluntad o 
una pulsión que dominaba al ser humano de unos modos y a través de 
unos gobiernos muy otros de los que él era consciente. La voluntad del 
individuo cede su lugar a una voluntad de vivir omnipresente que 
desea a toda costa conservar o hacer perseverar la vida, y es pródiga 
con los individuos para que preserven la especie. El intelecto es un 
esclavo de la voluntad y por ello a lo sumo puede proveerla de 
motivos para que los use cuando sea necesario o racionalice a 
posteriori, pero el intelecto en sí mismo no tiene ningún influjo en las 
decisiones de la voluntad. Así, la voluntad es, en comparación con la 
razón, el corpulento hombre ciego que lleva a hombros al paralítico 
que ve. Cuanto más se desarrolla el intelecto del individuo, de más 
sufrimiento se colma la existencia, y por ello los genios son siempre 
naturalezas inarmónicas. Puesto que la impresión del mundo como un 
lugar desgraciado surge de la voluntad y no tiene correspondencia con 
defectos externos que puedan ser enmendados, de lo que se trata es de 
pacificar la voluntad de vivir, y tal cosa es posible, según 
Schopenhauer, abandonándose al placer estético desinteresado y 
liberado del deseo, a la abnegación moral y al ascetismo. 
Schopenhauer se mostraba afín a la corriente del budismo que 
apuntaba precisamente a la liberación de todas las pulsiones, y la 
versión persa de los Upanisad, el Oupnekhat, se convirtió en su biblia. 


«Que queremos en general, esa es nuestra desgracia: aquello que 
queremos es irrelevante. [...] Siempre creemos que las cosas que 
queremos pondrán fin a nuestro querer, pero esto solo es posible si 
dejamos de querer.»36 Si el sujeto cognoscente es capaz de liberarse 
del sujeto deseante y entregarse a la contemplación del objeto sin 
desearlo, contemplará las objetivaciones puras de la voluntad, las 
ideas, y encontrará así paz y tranquilidad. 

«Resulta curioso que yo me llame S. A. Seguro que somos también 
el uno el inverso del otro», escribía Kierkegaard, que tenía que recurrir 
a las iniciales de Soren Aabye para establecer una relación inversa con 
Arthur Schopenhauer. Schopenhauer es un «autor importante», 
continuaba, «y me ha sorprendido encontrar, pese a un total 
desacuerdo, un autor que me haya conmovido tanto». Al fin y al cabo, 
también debió de ser extraño y casi inquietante para Kierkegaard dar 
con un filósofo que era tan antihegeliano, antihistórico, antiacadémico 
y misógino como él. Y que además se parecía a él hasta en detalles 
biográficos: también Schopenhauer era hijo de un gran comerciante 
que se había casado con una muchacha casi veinte años más joven que 
él y que, tras su muerte, había dejado una fortuna que había permitido 
a su hijo disfrutar de una larga vida filosófica, lo que sumió a 
Schopenhauer en una deuda de gratitud hacia su difunto padre —casi 
de dimensiones kierkegaardianas—. No hubo una Regine en la vida de 
Schopenhauer, cuyas experiencias amorosas no fueron más allá de una 
liaison en Venecia y una relación en Dresde que tuvo por fruto una 
hija que murió, no obstante, un par de meses después de nacer. 
Schopenhauer nunca se casó, pero tampoco estuvo nunca solo, pues le 
acompañó durante su vida una larga serie de caniches a los que 
llamaba indistintamente Atman, la palabra india para designar el 
alma, la esencia del individuo. Schopenhauer también podía 
compararse con Kierkegaard en su tensa relación con la universidad, 
pero a diferencia de él, el alemán no se contentó tan solo con combatir 
la filosofía académica en sus escritos. Cuando fue contratado en la 
Universidad de Berlín, donde Hegel difundía con gran éxito sus 
herejías, Schopenhauer programaba sus clases exactamente a la misma 
hora que las de Hegel, semestre tras semestre, una estrategia noble 
pero que tuvo poca fortuna. Su concepción del mundo no era materia 
de examen, y en consecuencia no atraía demasiado el interés de sus 
estudiantes. Schopenhauer lo intentó también como traductor, y vertió 
entre otros a Kant al inglés y a Hume al alemán, y se ofreció también a 
revisar la traducción francesa de Goethe y a publicar a Bruno en 
italiano acompañado de una traducción latina, aunque tampoco tuvo 
un éxito abrumador. Ahora bien, todo ello tampoco tuvo un efecto 


considerable en la confianza que Schopenhauer tenía en sí mismo, que 
siempre fue enorme, y que contaba con la característica 
kierkegaardiana de crecerse cuanta más oposición encontrara en las 
circunstancias externas. Las obras de Schopenhauer se vendieron fatal 
y acabaron siendo poco más que papel para borradores, como fue el 
caso de Die Welt als Wille und Vorstellung, que no volvió a reeditarse 
hasta dos años después de la muerte de su autor. Pese a ello, 
Schopenhauer no dudó un solo segundo en que la importancia de su 
filosofía marcaría una época. Escribía con un sentido profundo de la 
dimensión artística de su exposición, y afirmaba incluso que su 
filosofía, a diferencia de todas las anteriores, con la sola excepción de 
la de Platón, era simple y llanamente arte, y no por nada Kierkegaard 
había encontrado también en Schopenhauer aquello que amaba de 
Lessing: el «estilo». El ritmo que se encuentra en la retórica de 
Schopenhauer se debía a que, al igual que Kierkegaard, tenía un gran 
talento y afición por la música: amaba a Mozart, cuyas óperas tocaba 
a menudo para sí mismo con su flauta, algo que por seguro 
Kierkegaard le habría envidiado. 

Desde luego, A. S. y S. A. tenían muchas cosas en común, a veces 
incluso demasiadas. Cuando Kierkegaard supo que Schopenhauer 
llamaba a los periodistas «arrendadores de opinión», quedó encantado 
y encontró la expresión «muy valiosa», pero al momento se apresuró a 
añadir al margen: «En cierto sentido, es casi desagradable para mí 
haber llegado a leer a Schopenhauer. Tengo una angustia 
indescriptiblemente escrupulosa por utilizar la expresión de otro sin 
citarlo. Pero sus expresiones son a veces tan afines a las mías, que tal 
vez acabe atribuyéndole cosas mías a causa de mi angustia 
exacerbada». Este agradable malestar le hizo evocar la palabra 
Windbeutel,* de la que «Schopenhauer hace un uso excelente», en 
especial cuando hablaba de «la filosofía hegeliana y la filosofía 
académica en general».37 Kierkegaard se enamoró hasta las trancas de 
la palabra, que encajaba tan perfectamente en «la época de la filosofía 
de la mentira» que por un momento sintió mucha envidia por la 
lengua alemana, aunque luego recapacitó y encontró una pequeña 
explicación, tan conmovedora como dudosa, de la ausencia de la 
palabra en danés: «Nosotros, los daneses, no tenemos esa palabra; pero 
aquello que designa tampoco es característico entre nosotros, los 
daneses. Realmente no está en el carácter de la nación danesa ser un 
vendehúmos [Vindbeutel (sic)]».38 Los daneses podían respirar con 
alivio, pero solo por un segundo, pues Kierkegaard añadía: «Nosotros, 
los daneses, tenemos por desgracia otro defecto, ay, un defecto 
equivalente; y la lengua danesa también tiene una palabra para ello, 


una palabra que quizás la lengua alemana no tiene: Vindsluger.** Se 
dice sobre todo de los caballos, pero también puede tener otros usos. / 
Esta es a grandes rasgos la relación: un alemán se pone a vender humo 
[til at gjore Vind] y un danés va y se lo traga [at sluge den]. Y así es 
como se han entendido desde hace tiempo alemanes y daneses». Y así 
es como A. S. y S. A. se combinan en una simetría perfecta: A. S. 
combate a los vendehúmos [Vindbeuter], S. A. se enfrenta a los 
chupavientos [Vindslugere]. 

Por lo demás, Kierkegaard se queda sobre todo con lo que les 
diferencia. Por resumirlo en una fórmula un tanto simplista, 
Kierkegaard habla éticamente de lo psicológico mientras que 
Schopenhauer habla psicológicamente de lo ético. Para Schopenhauer, 
la felicidad consiste en volverse objetivo, puro, desinteresado, 
contemplativo, mientras que para Kierkegaard de lo que se trata es de 
llegar a ser subjetivo y relacionarse apasionadamente con esa eterna 
dicha que uno puede encontrar en sí mismo. Sin embargo, más que 
estas posiciones abstractas, lo que le interesaba a Kierkegaard de 
Schopenhauer era su praxis existencial, a la que le dedica una aguda 
crítica en diversas notas de su diario. Un episodio concreto de la vida 
de Schopenhauer exponía el problema de la forma más embarazosa: la 
Sociedad de las Ciencias noruega convocó en 1837 un certamen en 
que había de responder a la pregunta «¿Puede demostrarse el libre 
albedrío del ser humano basándose en la  autoconciencia?». 
Schopenhauer se presentó al concurso y lo ganó. Poco después, la 
Sociedad de las Ciencias de Dinamarca propuso una pregunta similar, 
formulada con un enrevesamiento tal que solo podría habérsele 
ocurrido al profesor Sibbern: «¿La fuente y el fundamento de la 
filosofía moral han de buscarse en el desarrollo de la idea de 
moralidad que viene dada inmediatamente a la conciencia y en las 
nociones morales fundamentales que de ella se desprenden, o en algún 
otro fundamento del conocimiento?». Schopenhauer también participó 
en ese certamen, pero no se llevó ningún premio; en cambio, recibió 
muchísimas críticas porque, según el criterio del comité de evaluación, 
no solo había malinterpretado el tema y cometido una serie de errores 
formales, sino que también había citado a muchos de los principales 
filósofos del momento de un modo que fue considerado «muy 
inapropiado y ofensivo».39 Schopenhauer publicó los ensayos que 
escribió para sendos certámenes bajo el título Die  beiden 
Grundprobleme der Ethik [Los dos problemas fundamentales de la ética] y 
los acompañó de un largo prefacio en el que ironizaba sobre la 
estrechez de miras de la sociedad danesa. Tenía todo el derecho del 
mundo a despacharse, de no ser porque, al hacerlo —tal era la 


objeción de Kierkegaard—, había caído en una ridícula contradicción 
con su propia ética: «Pues sí, pero ¿no es esto un poco 
incomprensible? Alguien como él, que representa con tanto talento 
una visión de la vida tan misántropa, se siente felicísimo de que [...] la 
Sociedad de las Ciencias de Trondheim (señor mío, ¡de Trondheim!) 
haya premiado sus escritos [...]. Y cuando Copenhague no premia un 
escrito de Schopenhauer va y se pone a armar jaleo, y muy 
seriamente, en el prólogo que acompaña a la edición».40 

La objeción de Kierkegaard apuntaba al elemento central de su 
crítica a Schopenhauer, la ausencia de reduplicación, la distancia 
entre teoría y práctica, que adquiría un tono dramático en relación 
con sus reflexiones sobre Schopenhauer y su «destino en Alemania»: 
«Schopenhauer nos ha enseñado de verdad a comprender que [...] en 
la filosofía hay una clase de personas que, bajo la apariencia de 
enseñar filosofía, viven de ella [...]. A este respecto, Schopenhauer es 
sumamente pesado».41 Hasta aquí todo bien, ahora empieza a torcerse: 
«Schopenhauer no tiene carácter, no tiene un carácter ético, no tiene 
el carácter de un filósofo griego, menos aún el de un agente de policía 
cristiana. [...] ¿Cómo vive Schopenhauer? Vive retraído, y lanza de 
vez en cuando un estruendo de insultos —que son ignorados—. Sí, 
mira, ahí le tenemos». Kierkegaard pensaba que hacerse el portavoz 
del pesimismo desde una posición tan privilegiada como la de 
Schopenhauer era la encarnación misma del sofismo, pues «el sofisma 
se encuentra en la distancia entre lo que se comprende y lo que se es, 
por lo que aquel que no asume el carácter de lo que comprende es un 
sofista». 

Kierkegaard estaba lejos de ser el primero que había planteado 
esa objeción a Schopenhauer. El alemán respondía con mucho acierto 
a estos reproches arguyendo que sería una pretensión extraña para un 
filósofo de la moral no poder recomendar a los demás una virtud 
superior a la que él practicaba. Podría decirse que tal respuesta era 
más —oO menos lo que Kierkegaard también hacía cuando 
insistentemente se llamaba a sí mismo «poeta», y su crítica a 
Schopenhauer por no ser capaz de encarnar una reduplicación de sus 
textos no adquiere sentido realmente a no ser que se la entienda como 
una suerte de autocrítica indirecta o en diferido. Por lo demás, 
Schopenhauer seguía de facto en muy buena medida sus propias 
instrucciones ascéticas: lloviera o nevara, salía a dar largos paseos por 
los alrededores de Fráncfort, donde vivía desde 1833, tomaba baños 
fríos y pasó sus días con tanta regularidad y puntualidad como otrora 
lo hiciera Immanuel Kant —o, por supuesto, Soren Kierkegaard. 

El Schopenhauer que Kierkegaard estudió el año antes de su 


muerte aún tenía seis años de vida por delante y, a diferencia de su 
colega danés, miraba la vida con más optimismo que nunca, algo que 
no se aprecia a primera vista cuando se contempla a ese hombre 
severo y contraído que posó enfurruñado para aquel retrato en 
daguerrotipo que le hicieron en sus últimos años. Pero tras las 
revoluciones de 1848 y la desilusión que dejaron tras de sí, los 
tiempos eran proclives a recibir su amargo mensaje, y el pesimismo de 
Schopenhauer experimentó algo tan extraño como el éxito, y un éxito 
tal que casi volvió optimista a su autor. Así, la sección más larga de su 
última obra consiste en una serie de aforismos sobre la sabiduría de la 
vida, unos aforismos que se presentan al lector como pequeños 
ejercicios en «el arte de llevar una vida tan agradable y feliz como sea 
posible».* Aquella propuesta se acomodaba demasiado bien al gusto 
indolente de la burguesía, y Kierkegaard estaba tan furioso que casi 
hizo pedazos la página que escribía: «No cabe ninguna duda de que las 
cosas son así en Alemania; se puede ver fácilmente en el hecho de que 
los rufianes y los mozuelos literarios, los periodistas y los escritores de 
poca monta han estado tan ocupados con Schopenhauer que lo 
arrastrarán hasta el escenario y lo vitorearán. Y apuesto cien contra 
uno a que él... él está loco de alegría; ni siquiera se le pasa por la 
cabeza acabar con esa basura, no, él está feliz».42 En suma, 
Schopenhauer fue pesimista tan solo mientras las circunstancias 
externas lo requirieron, pero en el momento en que los tiempos le 
fueron propicios, su filosofía se domesticó y se volvió salonfáhig 
[presentable, protocolarial, y su aversión hacia el sistema acabó 
adaptándose dentro el sistema: «Se encargó de asignar al ascetismo un 
lugar en el Sistema. [...] No sin gran autocomplacencia, dice que es el 
primero que le ha asignado al ascetismo un lugar en el Sistema. Ay, 
todo esto es ya jerga de profesor, yo soy el primero que le ha asignado 
un lugar en el Sistema». 43 

Es típico del Kierkegaard tardío interpretar biográficamente la 
filosofía de Schopenhauer —algo similar hizo, por ejemplo, con 
Martensen y Mynster—, y no tenía ninguna duda de lo que 
Schopenhauer tenía que hacer para liberarse de la falsedad en que se 
había sumido: 


No, aborda el asunto de otra manera. Ve a Berlín, traslada el escenario a la calle, 
conviértete en la persona más conocida de todas, que te conozca cualquiera, y aguántalo. 
[...] Eso es lo que yo he puesto en práctica, es cierto que a menor escala, aquí en 
Copenhague [...]. Y luego incluso me he arriesgado a dar otro paso —porque estoy 
subordinado bajo el mando de lo religioso—, me he arriesgado voluntariamente a 
exponerme para convertirme en una caricatura y a que se ría de mí todo el populacho, los 
simples y los nobles: todo para romper las ilusiones [...]. Pero A. S. no es así en absoluto, 
en ese sentido no se parece en absoluto a S. A.44 


Esta perspectiva personalista conduce a un problema más de 
principios, que —como veremos— volverá a Kierkegaard, tras una 
pequeña rotación dialéctica, en forma de algo puramente personal: 
«Schopenhauer desprecia el cristianismo, se burla de él en 
comparación con la sabiduría india. / Ahora ese es su tema. [...] No 
tengo nada en contra de que Schopenhauer se ponga a despotricar con 
todas sus fuerzas contra ese “optimismo despreciable”, en el que 
destaca sobre todo el protestantismo, me alegro mucho de que 
demuestre que eso no es cristianismo en absoluto».45 Aquí, como es 
habitual, Kierkegaard se mostraba muy tolerante con quienes 
rechazaban abiertamente el cristianismo, pero no podía sino protestar 
contra una cuestión muy concreta, y es que Schopenhauer identificara 
vivir con sufrir, «porque así se elimina el cristianismo». Si la vida ya 
significara de antemano sufrir, el cristianismo se vería privado «de 
aquello por lo que se hace reconocible como negatividad», y se 
convertiría en un «pleonasmo, una observación superflua, un 
galimatías, pues si ser humano es sufrir, es ridículo que venga una 
doctrina que quiera definirse así: ser cristiano es sufrir». 

Kierkegaard estaba empecinado en subrayar el error de 
Schopenhauer al identificar vida y sufrimiento. A su época 
despreocupada y superficial le había venido bien una «reprimenda de 
melancolía», pero la vida es placer, la vida no es sufrimiento: la vida 
solo se convierte en sufrimiento cuando interviene el cristianismo. A 
este respecto, Kierkegaard evocaba a Johannes Climacus, cuyo Post 
scriptum ya había formulado «el principio según el cual ser cristiano es 
sufrir», de modo que cualquier idea de querer «aniquilar o mortificar 
el placer de vivir» solo puede tener sentido si el individuo establece 
una relación con una instancia trascendental exterior al individuo, un 
Dios que le ordena mortificarse.46 

A pesar de las diferencias y desacuerdos, lo cierto es que el pathos 
pesimista de Schopenhauer afectó productivamente a Kierkegaard e 
intensificó su propia crítica. Y Kierkegaard, que rara vez pensaba en 
los futuros estudiantes de teología, hizo una excepción tras conocer a 
Schopenhauer: 


Al igual que en una epidemia uno se pone algo en la boca para evitar, en lo posible, 
infectarse al inhalar el aire contaminado, así podría recomendarse a los estudiantes de 
teología que han de vivir aquí, en Dinamarca, en este optimismo (cristiano) sin sentido: 
que tomen cada día una pequeña dosis de la ética de Schopenhauer para inmunizarse 
contra la infección de este disparate. / Conmigo las cosas son distintas, yo estoy a salvo 
de otra forma.47 


«El cristianismo es una invención 


del demonio» 


No cabe duda de que Kierkegaard no corría riesgo alguno de infectarse 
con el optimismo de la época; al contrario, en los diarios de esos años 
resuena una misantropía monótona y martilleante. Una y otra vez 
arremete contra la inhumanidad en el nombre del cristianismo y cita, 
casi como un mantra, la característica del cristianismo original que 
Tácito entre otros destacaba: odium generis humani, odio a todo lo 
humano. Kierkegaard añadía para sí mismo: 


Una interpretación del cristianismo que, hasta donde sé, nunca se ha propuesto es: el 
cristianismo es una invención del demonio, diseñada para hacer infelices a los hombres 
con ayuda de la fantasía. Al igual que el gusano y el pájaro buscan el mejor fruto, el 
demonio se ha fijado precisamente en los mejores hombres, aquellos rebosantes de 
fantasía y sentimiento, para corromperlos por medio de la fantasía y que se hagan así 
unos infelices, haciendo también infelices a los demás si se puede. / Esta interpretación 
merece al menos ser escuchada. 48 


Esta interpretación podía escucharse como una descripción del 
modo en que Kierkegaard entendía el cristianismo, una comprensión 
que desprendía un odio tal por la vida natural que resultaba difícil 
distinguir a Dios de Satán. «Además, es cierto», escribía más adelante, 
«que cuando se alcanza la elevada meseta en que tiene sentido hablar 
de convertirse en cristiano, cada paso es tan exigente, tan 
mortalmente peligroso, que la situación siempre es del tipo “blanco o 
negro”, o es Dios o es Satán.» Kierkegaard no tematizaba estas 
inclinaciones satánicas, pero continuaba escribiendo con uno de sus 
conocidos ataques contra esa «sopa de cristiandad, esos millones de 
cristianos», típicamente representada por un «filisteo domesticado, 
gruñón, acomodado», que en términos cristianos sería «tan ridículo 
como si la Rundetaarn se hiciera pasar por una joven bailarina de 
dieciocho años». 

La imagen es buena, aunque también grotesca, porque extrae su 
efecto cómico del choque entre dos elementos inconmensurables. 
Como tal, es representativa de una serie de imágenes kierkegaardianas 
de ese período, todas ellas destinadas a señalar la distancia entre el 
cristianismo y el mundo, entre el deber y la naturaleza. La 
heterogeneidad es la cuestión central en todas ellas, y está cada vez 
más íntimamente relacionada con el propio Kierkegaard. Bajo el título 
«Mi tarea. Y sobre mí mismo», se lee lo siguiente en el diario un 13 de 
febrero de 1854: «Que el cristianismo sea heterogéneo, 
inconmensurable, irracional para con el mundo, y con el ser humano 
directamente, es lo más decisivo».49 Es algo que hemos oído antes y 
que las imágenes mostraban por sí solas, pero Kierkegaard insistía: 
«Desde una temprana edad he sufrido un aguijón en la carne, al que 


también está ligada la conciencia de la culpa y el pecado; sentía que 
no encajaba. Este dolor, esta heterogeneidad mía, la he comprendido 
como mi relación con Dios». 

Así, primero viene el dolor, el sufrimiento de la vida, el 
sentimiento de no encajar, y luego, o más bien a partir de ahí, se sigue 
la relación con Dios. En otras palabras, aquí no es la relación con Dios 
la que origina el sufrimiento —tal y como Kierkegaard había 
argumentado contra Schopenhauer—, sino justo al contrario: ¡es el 
sufrimiento el que origina la relación con Dios! Por tanto, es más que 
plausible la sospecha de que Kierkegaard transfirió su propia 
heterogeneidad, su profunda inconmensurabilidad, al cristianismo. El 
problema no era que hubiera que aniquilar o mortificar el placer de 
vivir, no; el problema era la mortificación ineficaz, donde la naturaleza 
que debería ser aniquilada pero se niega a morir, se vuelve agresiva 
contra todos, con una exigencia exacerbada de aniquilar la naturaleza 
y dar muerte. Con este movimiento, se pierden todas las instancias 
universales, de modo que al sujeto sin naturaleza no le queda nada 
que corregir, y acaba así a solas consigo mismo: «¿Acaso no me 
convierte el cristianismo en un inmenso egoísta? Esto es, ¿no alimenta 
mi ego de forma anormal, ya que, al asustar a una persona con sus 
mayores miedos, hace que se preocupe única y exclusivamente por su 
propia salvación, volviéndose por completo indiferente a las posibles 
debilidades e imperfecciones de los demás?».50 La pregunta queda 
abierta, clamando al cielo, por un segundo, y en ese lapso el lector se 
siente urgido por el deseo de rechazarla por absurda. Pero ya es 
demasiado tarde, porque Kierkegaard ya ha escrito: «A esto hay que 
responder: la Verdad no puede comportarse de otro modo». 

Aquí hay que decir: Kierkegaard, el Kierkegaard tardío, no podía 
comportarse de otro modo. La posición, el «ego» alimentado de forma 
anormal, había surgido de una intensificación extrema de la tesis 
según la cual la subjetividad es la verdad. Se ha perdido la dinámica 
dialéctica que se desplegaba con la tesis contraria, según la cual la 
subjetividad es la no-verdad. No es Kierkegaard el que está loco, es su 
teología la que lo está, precisamente por haber perdido la dimensión 
dialéctica. 

Y gracias a esta pérdida, Kierkegaard ganó al fin una visión clara 
sobre su extraordinaria tarea. 


Quinta parte 


1854 


«Un testigo de la verdad endemoniado» 


Ahora está muerto. / Habría sido muy deseable, puesto que se hizo cargo de toda una 
época, que al final de su vida se le hubiera convencido para que confesara ante el 
cristianismo que lo que él representaba no era propiamente el cristianismo, sino un 
apocamiento del mismo. [...] Ahora que ha muerto sin haber hecho esta confesión, todo 
ha cambiado; lo único que queda es que sus sermones han sumido al cristianismo en una 
ilusión.1 


Esta fue la primera reacción de Kierkegaard ante la muerte de 
Mynster. Ocurrió de forma repentina. Durante el verano anterior, el 
obispo había podido emprender sus viajes habituales para visitar las 
parroquias de la región. Es cierto que su familia había notado de vez 
en cuando «pequeñas indisposiciones», pero en su homilía de San 
Esteban de 1853 había mostrado una fuerza y entusiasmo singulares. 
Al menos así lo recordaba el mayor de sus hijos. Otros, empero, tenían 
un recuerdo diferente. Por ejemplo, Martensen escribió a Gude el 4 de 
enero de 1854: «Entre tú y yo, la cosa está muy delicada con Mynster. 
[...] Se va notando más y más que está cansado del mundo, lo que no 
es de extrañar».2 Poco después, Mynster cogió un resfriado. Parecía 
recuperarse, pero el mediodía del sábado 28 sintió como un golpe en 
el pecho y hubo de acostarse. El dolor remitió, pero dio paso a un 
aletargamiento tan intenso que el obispo solo volvió en sí cuando sus 
familiares más cercanos se reunieron en torno a él. Sus fuerzas le 
abandonaban, y el lunes 30 de enero de 1854, a las siete menos cuarto 
de la mañana, falleció con setenta y ocho años. 

Ese mismo día, bajo una cruz negra en la parte superior de la 
portada del Berlingske Tidende, se podía leer la primera de muchas 
necrológicas que se publicaron en los periódicos del país. «Con 
tristeza», decía, «en todas las regiones del país se escuchará la noticia 
de que Jacob Peter Mynster, obispo de Selandia, gloria de la Iglesia 
danesa, gran testimonio de la fe cristiana, ha concluido el camino de 
su vida.»3 Dos días después el mismo periódico incluyó una elegía de 
«O. B.» —Oluf Bang, médico de Kierkegaard e infatigable escribidor de 
versos—, que elogiaba a Mynster como alguien único en su época. 
Muchas otras elegías de lo más lisonjeras vieron la luz en los días 
sucesivos, y hasta B. S. Ingemann afinó su lira para tal ocasión. Al 
mismo tiempo, el funeral fue anunciado en el Berlingske Tidende por 


Tryde, el deán de la diócesis, quien comunicaba en nombre del sínodo 
de Copenhague que «los clérigos de la capital y las provincias que 
deseen participar en el cortejo fúnebre y el entierro del obispo 
Mynster el martes 7 de febrero son convocados a reunirse en la 
universidad, en la sala que allí se indique, exactamente a las nueve y 
media». Cuando llegó el gran día, la fastuosidad de la ceremonia era 
impresionante. Según se refería en el Berlingske Tidende, el acto 
comenzó a las ocho de la mañana, cuando los estudiantes y los 
licenciados en Teología llevaron el féretro en procesión desde el 
obispado hasta Nuestra Señora, donde fue colocado en el presbiterio. 
Según las instrucciones de Tryde, la procesión se congregó en la 
universidad «exactamente a las nueve y media», con representantes de 
todos los estamentos sociales: «Participaron en la procesión el 
chambelán de la corte en representación del rey, el jefe de la corte de 
la reina viuda, el príncipe heredero y los demás príncipes reales, 
miembros del consejo de ministros y ministros de otros países. 
Acudieron unos doscientos clérigos de la ciudad y las provincias, entre 
ellos los obispos de Fyn, Árhus, Álborg y Lolland y Falster, así como 
los clérigos de la Iglesia Reformada de la ciudad». Cuando la procesión 
llegó a la plaza frente a la entrada principal de la iglesia, «sonaron 
fanfarrias desde la torre», tras lo que los clérigos y otros notables 
entraron en la iglesia, que estaba «vestida de negro e iluminada con 
lámparas y candelabros». Después de que un coro de estudiantes 
interpretara la primera parte de una cantata del Hermano Paludan- 
Miller con música de J. P. E. Hartmann, el deán Tryde tomó la 
palabra y describió la importancia del difunto obispo para el pueblo y 
la Iglesia; bajo la dirección del concertino S. H. Paulli, hermano de 
Just Paulli, se cantaron versos de un poema compuesto por el propio 
Mynster. A continuación, fue el turno del obispo C. T. Engelstoft y del 
doctor A.G. Rudelbach, que fueron seguidos por la segunda parte de la 
cantata de Paludan-Miiller, «entonada en una melodía coral a la que 
todos los allí reunidos se sumaron». Así concluyó la ceremonia en la 
iglesia, y los estudiantes de teología portaron el féretro a la calle, 
donde las fanfarrias volvieron a sonar desde la torre. Un coro de voces 
blancas se unió a la procesión, que se dirigió hasta Ngrreport: allí el 
féretro se dispuso en un coche fúnebre y la profesión —«de carruajes 
en su mayor parte»— continuó su marcha hasta el cementerio de 
Assistens, donde Paulli, capellán de la corte y yerno del difunto, 
pronunció unas «palabras de despedida» en nombre de la familia y 
lanzó los primeros puñados de tierra sobre el féretro. 

Huelga decir que Kierkegaard no estuvo presente en la ceremonia, 
pero como vivía al lado de Nuestra Señora no pudo evitar oír las 


fanfarrias de trombón desde sus habitaciones de alquiler, y tuvo 
también la ocasión de leer en el Berlingske Tidende a propósito del 
ceremonial y estudiar los textos de las cantatas e himnos que fueron 
interpretados, información que también recogía el periódico. Allí 
mismo, bajo el título «Literatura», podía leerse el 13 de diciembre el 
siguiente anuncio: «El doctor H. Martensen ha publicado el sermón 
que pronunció en la iglesia del castillo de Christiansborg el quinto 
domingo después del Día de Reyes, un sermón en el que, basándose en 
Hebreos 13, 7-8, elevó desde el púlpito un hermoso y digno recuerdo 
del difunto obispo».4 

El susodicho sermón podía adquirirse al precio de dieciséis 
chelines, pero tenía una importancia casi inestimable para 
Kierkegaard. En sí mismo, el discurso de Martensen era poco más que 
un encomio fúnebre bastante rimbombante, pero Martensen se había 
superado a sí mismo con creces, y decía, entre otras cosas: «A partir de 
este hombre, cuyo precioso recuerdo llena nuestro corazón, nuestros 
pensamientos se remontan por toda una serie de testigos de la verdad, 
que como una santa cadena se extiende a través del tiempo, desde los 
días de los apóstoles hasta nuestros días. [...] En esta santa cadena de 
testigos de la verdad también nuestro difunto maestro era un eslabón 
al servicio de la gloria de Dios Padre». 

Kierkegaard no había acabado de leer el sermón de Martensen y 
ya estaba preparando una protesta, un texto que supondría el inicio de 
la revolución en solitario más extraña que se haya emprendido nunca. 
Sin embargo, para no verse involucrado en la disputa que tuvo lugar 
por el nombramiento del sucesor de Mynster, Kierkegaard retrasó la 
publicación de su protesta. El caso es que los conservadores querían 
que Martensen fuera el sucesor, y los liberales preferían a H. N. 
Clausen, mientras que el mismísimo Federico VII tenía planeado 
nombrar a J. N. Madvig, profesor de filología clásica, aunque el 
ministro de Asuntos Exteriores, C. A. Bluhme, habló con él para 
disuadirle de tal idea, ya que Madvig no era teólogo. «Ya, ¿y qué?», le 
respondió el rey, con tono asombrado y ofendido, una reacción que 
fue recibida entre risas en los círculos más intelectuales de la ciudad. 5 
El hecho de que también la condesa Danner tuviera pensados sus 
propios candidatos no contribuyó a facilitar el nombramiento, pero al 
final fue Martensen el elegido. El primer ministro, A. S. Vrsted, pudo 
comunicar personalmente la feliz noticia poco después de la misa del 
primer día de Pascua. Ese mismo día, por la tarde, Martensen se lo 
contaba con júbilo a Gude en una carta: «Y ahora, por voluntad de 
Dios —pues yo no he hecho nada para ello—, he sido llamado para 
este santo e importantísimo cargo».6 Durante el tiempo que 


transcurrió desde entonces hasta el día de su ordenación, el 5 de junio, 
Martensen tuvo lo que él mismo llamaba una «fiebre episcopal», pues 
las circunstancias políticas y eclesiásticas eran caóticas y tenía muy 
claro lo que le esperaba: «Vendrán aún más crisis, porque la 
corrupción y la depravación moral que hay ahora no van a cesar. 
¡Estoy convencido de que irá a peor!». Y en eso tenía muchísima 
razón. 

La ordenación de Martensen tuvo lugar el día de Pentecostés, en 
la fiesta del Espíritu Santo. Kierkegaard había reflexionado con 
anterioridad sobre cómo la gente se aprovechaba y extraía beneficios 
mundanos del cristianismo, lo que le parecía tan repugnante como 
tomar «pescado con sirope»,7 y las noticias de todo aquello le daban 
ganas de vomitar: «Cómo pueden ser tan profundamente repugnantes 
esos millones de personas que juegan al cristianismo, que celebran 
Pentecostés... Y encima ahora tenemos que ordenar un obispo el día 
después de Pentecostés, y créeme, ahora se rezará por el Espíritu, mira 
que es asqueroso, abominable».s Tras el nombramiento de Martensen, 
Kierkegaard podría haber publicado su protesta, pero seguía teniendo 
dudas, porque entre otras cosas en la prensa ya había una discusión 
importante sobre el nombramiento de Martensen, y Kierkegaard no 
quería verse envuelto en aquellas polémicas. Tampoco quería 
interferir en la colecta de fondos, iniciada honradamente por un grupo 
de religiosos apenas un día después del funeral del obispo, con el 
objetivo de levantar un monumento en honor a Mynster. Pese a todo 
ello, hay que decir que, en el fondo, Kierkegaard tenía motivos de 
índole muy diversa para posponer su propia campaña. A. S. Vrsted no 
era solo primer ministro, sino que se desempeñó también desde abril 
de 1853 hasta diciembre de 1854 como ministro de Culto y tenía 
potestad sobre la vida eclesiástica, de modo que, si Kierkegaard 
lanzaba su propuesta en esas circunstancias, podía ser acusado de 
difamación. Así que lo mejor era esperar todavía un poco, máxime 
cuando desde la oposición al gobierno se estaba trabajando para 
conformar un consejo de ministros liberal, algo que se hizo realidad el 
12 de diciembre, con P. G. Bang como primer ministro y C. C. Hall 
como ministro de Culto. Esto no agradó en absoluto al conservador 
Martensen, que tres días después de la toma de posesión del nuevo 
gobierno escribió a Gude: «Pues sí, ya tenemos un nuevo consejo de 
ministros, y para la ocasión se anuncia una procesión de antorchas en 
honor al Rey. Esto es lo más terrible que hemos vivido, y la dignidad 
del Rey ha llegado a las más altas cimas de la prostitución». 9 

A estas circunstancias políticas y estratégicas se le sumaba 
también, no obstante, una situación personal que a menudo se ha 


preferido ignorar. A mediados de abril de 1854 se publicaron las 
memorias de Mynster, Noticias de mi vida. Así fue por iniciativa del 
hijo mayor del difunto, Frederik Joachim Mynster, que tuvo la 
amabilidad de enviarle un ejemplar a Kierkegaard. En una misiva sin 
fecha Kierkegaard le daba las gracias por la breve carta que 
acompañaba al paquete, que conservaría, si bien tendría que devolver 
el libro a su remitente. «Mi relación con su difunto padre era de un 
tipo muy particular», explicaba en su respuesta, y destacaba las 
diferencias que había entre ellos pese a la gran simpatía que les unía: 
«Ahora debo tener y tendré la libertad, la use o no, de poder 
expresarme sin tener esto en consideración [el regalo del librol», 
continuaba, y expresaba con ello su deseo de no tener la más mínima 
deuda de gratitud con la familia.10 Y por eso devolvió el libro. 

De una observación que aparece en los diarios un tiempo después 
se desprende, sin embargo, que Kierkegaard estaba al tanto de pasajes 
más o menos largos de las Noticias de Mynster. De hecho, evocaba en 
passant, aunque con mucho sarcasmo, que al final de sus memorias 
Mynster expresaba el deseo de ser enterrado en su tumba como un 
hombre honesto.11 Así es de hecho como Mynster concluye sus 
memorias, por lo que o bien Kierkegaard compró las Noticias, lo que es 
poco plausible, pues el libro no constaba en la biblioteca que legó tras 
su muerte, o bien lo tomó prestado del Athenseeum. Si se tiene en 
cuenta el vivo interés con el que casi durante toda su vida se aproximó 
a Mynster, sería extraño que la publicación de sus memorias no le 
hubiera despertado también interés. Fuera cual fuere el modo en que 
accedió al libro, debió de ser terrible para él constatar que Mynster no 
le había dedicado ni una sola página a su relación, ni una sola frase, 
¡ni una sola palabra! La familia Kierkegaard está del todo ausente en 
el texto de Mynster, ni el padre —aquel lencero tan devoto del obispo 
—, ni ninguno de los dos hijos, que se habían cruzado, juntos o por 
separado, en su camino durante más de una generación, y en el caso 
del hijo menor, con más frecuencia todavía precisamente cuando 
Mynster escribía sus Noticias, es decir, hasta el 13 de septiembre de 
1852, como se explicaba más arriba. En cambio, Martensen es 
evocado una y otra vez con una calidez que debió de dejar helado a 
Kierkegaard. Mynster escribía incluso del «amor» que le inspiraba 
Martensen, y de cómo había ido «creciendo año tras año» desde el 
comienzo de su amistad. 12 

No está claro en qué medida la conciencia de esta dolorosa 
asimetría entre el amor de Kierkegaard hacia Mynster y el completo 
olvido de Mynster hacia Kierkegaard contribuyó a acelerar el ataque 
público que este último emprendió, pero lo cierto es que durante el 


período inmediatamente posterior a la aparición de aquellas pérfidas 
Noticias, los diarios rebosan de apuntes sobre Mynster de una 
agresividad sin precedentes. 

Así que no fue Kierkegaard, sino Martensen, a quien Mynster se 
llevó consigo en sus Noticias, designándolo como su sucesor 
profesional. El propio Martensen escribió a Gude lo siguiente un 23 de 
octubre de 1854: «Por fin nos hemos trasladado al obispado, y ahora 
estoy sentado en mi despacho, en el lugar donde Mynster pasó sus 
muchos y benditos años de obispo. La otra tarde me quedé aquí hasta 
altas horas de la noche, en esta extraña soledad y silencio».13 Dos 
meses antes, el 21 de agosto, su mujer había dado a luz a una «niñita 
sana y bien formada» a la que pusieron por nombre Virginia. Tras el 
parto, la señora Martensen había sufrido «las más violentas 
convulsiones», y después había tenido una «severa neurastenia», 
formándosele también un «absceso en el pecho», pero Martensen podía 
ya respirar tranquilo: «Alabado sea Dios, los mayores peligros ya 
pasaron; nuestra paciencia ha sido puesta a prueba».14 El 12 de 
noviembre, el obispo volvió a entintar su pluma: estaba muy ocupado, 
los deberes de su cargo le apremiaban por todas partes, pero no pudo 
sino dar la razón a Gude: «Sí, tiene usted razón, vivo ahora uno de los 
momentos más hermosos de mi vida». 

Cinco semanas después se abrirán las puertas del infierno. 


«¡Así es como se da sepultura 
a un testigo de la verdad!» 


El 18 de diciembre de 1854, Kierkegaard hizo pública su protesta. 
Apareció en el Fedrelandet bajo el título «¿Fue el obispo Mynster un 
“testigo de la verdad”, uno de los “auténticos testigos de la verdad”? 
¿Es esta la verdad?». Uno se atrevería a calificar de retórica la 
pregunta. Tras un breve esbozo del discurso de Martensen, sigue la 
exposición de lo que sería la versión correcta del genuino testigo de la 
verdad: 


Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida, de principio a fin, es desconocedora de 
todo lo que se llama placer [...]. Un testigo de la verdad es un hombre que en la pobreza 
da testimonio de la verdad, en la pobreza, en la bajeza y en la humillación, tan 
incomprendido, odiado, aborrecido, tan vilipendiado, ridiculizado, desdeñado... [...] Un 
testigo de la verdad, uno de los auténticos testigos de la verdad, es un hombre flagelado, 
maltratado, arrastrado de una prisión a otra, para finalmente —el último paso para 
ingresar en la primera clase del rango cristiano y situarse entre los auténticos testigos de 
la verdad—, para finalmente —pues desde luego es uno de los auténticos testigos de la 
verdad de los que el profesor Martensen habla—, para finalmente ser crucificado o 
decapitado o quemado o asado a la parrilla, y su cuerpo sin vida es arrojado por el 
ayudante del verdugo por ahí, en algún lugar remoto, sin enterrar. ¡Así es como se da 


sepultura a un testigo de la verdad!15 


Y, por decirlo de algún modo, no fue exactamente así como 
Mynster fue enterrado. Al contrario: su funeral se celebró «con toda la 
pompa y mucha música», y había cierta lógica detrás de ello, pues 
Mynster en realidad era tan solo alguien «débil, enfermo de placer, y 
solo grande como orador». La conclusión venía a continuación: «La 
predicación del cristianismo del obispo Mynster desdibuja, oscurece, 
acalla, omite una de las cosas más decisivas del cristianismo». 16 

Hasta aquí, Mynster. En cuanto a Martensen, Kierkegaard 
afirmaba que, en su discurso conmemorativo, el nuevo obispo aspiraba 
sobre todo a traer a la memoria no tanto al difunto obispo cuanto a la 
silla que dejaba vacía. Es decir, que lo único que tenía en mente era 
algo tan mundano como una estrategia para medrar en su propia 
carrera eclesiástica.17 Se trataba de uno de esos injuriosos juegos de 
palabras que tanto gustaban a Kierkegaard, y que hacían bastante 
gracia en algunos círculos intelectuales de Copenhague. Además, 
Martensen hablaba mucho de la importancia de seguir — 
naturalmente, de seguir a Cristo—, y subrayaba con insistencia lo 
importante que era perseverar: que «el Espíritu de Cristo permanece, 
aunque actúa a través de instrumentos y dones», de modo que el Señor 
«se dotará en todo momento de instrumentos para la edificación de su 
Iglesia».18 Kierkegaard no tardaba en aprovechar la maliciosa 
comparación entre los seguidores de Cristo y el seguidor de Mynster 
en su cargo; de hecho, continuaba, lo que Martensen hacía no era más 
que «jugar al cristianismo» tal y como «el niño juega a ser soldado». 19 


«Provocar una catástrofe» 


Kierkegaard había dudado hasta el último momento sobre la forma 
que debería adoptar su ataque. ¿Debería empezar criticando a 
Martensen por el dudoso uso que hacía del término «testigo de la 
verdad», o más bien habría de comenzar con «Grito de alarma», un 
pequeño texto en que prevenía a la gente de participar en el culto a 
Dios en público? El resultado de estas consideraciones fue que el 
«Grito de alarma» tendría que esperar. Además, Kierkegaard no había 
terminado de escribir los dos panfletos que iban a acompañar el texto, 
por lo que no se publicó hasta el 24 de mayo de 1855 bajo el título 
«Esto debe decirse». Pensaba, no obstante, que su ataque habría tenido 
un mayor impacto catastrófico si hubiera publicado primero ese 
pequeño texto, pero le surgió un problema muy especial. «Si me 
atreviera a acompañar mis actos con comentarios», leemos en 


diciembre de 1854, «para esclarecer los ingeniosos propósitos que 
atraviesan el proyecto en su conjunto, sería sumamente feliz —pero 
fracasaría en mi tarea.» Las acciones en sí «han de parecer una especie 
de locura (porque sin ella no se puede poner en marcha la pasión, no 
se puede encender la hoguera)». Un par de días más tarde, se puede 
leer en su diario el siguiente manifiesto dramático bajo el título 
«Catástrofe»: «¿Cómo se provoca una catástrofe en lo espiritual? Muy 
sencillo: omitiendo pasos intermedios, proponiendo una conclusión sin 
dar premisas, precipitando una consecuencia sin manifestar antes de 
qué es consecuencia, etc., entonces el conflicto entre la persona que 
actúa y sus contemporáneos puede convertirse en una catástrofe». 20 

Aquí nos encontramos, seguramente, ante la culminación 
estratégica de la campaña de Kierkegaard: tiene que coger por la 
espalda a todo el mundo, desencadenarse como una auténtica locura, 
provocar una inversión completa de todos los valores; en pocas 
palabras, ha de ser una catástrofe, capaz de destruir tanto el 
optimismo cotidiano banal de la burguesía como la imagen que el 
clero en la cultura protestante tiene de sí mismo. La catástrofe es, por 
así decir, la fórmula bajo la cual pueden reunirse todas las maniobras 
de Kierkegaard. Está claro, entonces, que Martensen no fue sino una 
ocasión para ejecutarlas, y que no era la motivación ni el objetivo 
principal del ataque. De hecho, varios años antes Kierkegaard le había 
dicho al profesor C. T. Engelstoft que, tan pronto como muriera 
Mynster, «haría sonar el gran trombón». 21 

Hay una entrada sin fecha en el diario, escrita después de la 
publicación del artículo del 18 de diciembre, que se titula «Provocar 
una catástrofe» y esboza toda la estrategia: 


Por mucha angustia que la gente pueda sentir hacia mí si llegan a saberlo, por muy 
extraño que parezca, lo cierto es que lo que últimamente me ha ocupado es si lo que yo 
iba a hacer no era lo que Dios quería: que haga todo lo posible para producir una 
catástrofe, para ser arrestado, condenado y, si es posible, ejecutado. Y hay en mi alma 
una preocupación, si yo, al dejarlo estar, no debería arrepentirme por toda la eternidad. 
[...] Tengo en consecuencia una gran preocupación, si sería capaz también de ir —si se 
diera el caso— a la cárcel, de ser eventualmente ejecutado, si todo este tipo de lucha 
tendrá un efecto devastador sobre mí.22 


Kierkegaard se imaginaba aquí la peor catástrofe concebible con 
cierta audacia académica, y aunque uno pueda sonreír un poco ante su 
temor por las inquietantes consecuencias de tal «lucha», el realismo 
con el que concibe todo esto no ha de pasar desapercibido. 

Los diarios terminan un par de días más tarde de «la muerte de la 
persona del Espíritu».23 El resto de su último diario —esto es, NB36— 
se compone de páginas en blanco. Desde ahora, Kierkegaard solo se 
deja seguir fragmentariamente, a través de papeles sueltos y, por 


supuesto, en público. 
En público una vez más, tras cuatro años en silencio. 


«El señor Kierkegaard es un hombre 
sin ninguna seriedad» 


El artículo contra Martensen causó un gran revuelo, y de la noche a la 
mañana puso en movimiento a mentes brillantes y no tan brillantes. 
Las menos brillantes fueron las primeras en ponerse manos a la obra. 
Ya al día siguiente, un tal «A» se asombraba en el Dagbladet de que «la 
piedad pudiera exigir guardar silencio sobre los vivos y, en cambio, 
permitirnos hablar de los muertos».24 El 23 de diciembre, el 
Kjoóbenhavnsposten publicaba un poema anónimo, y al día siguiente, la 
víspera de Navidad, los lectores podían entretenerse con un artículo 
en el que un «escolapio» afirmaba que Kierkegaard, que había sido 
«original», había ido perdiendo «todas las letras menos tres» de esa 
palabra, y había acabado volviéndose gil.*25 Bien puede entenderse 
que quien en este artículo era ofendido sugiriera en su diario al 
Kjebenhavn-posten que cambiara el título del periódico por uno más 
acorde a su vocación, por ejemplo Sandeces.26 

Esto de la locura fue un tema que se repitió con muchas 
variaciones durante el siguiente medio año. Así, en algún momento se 
le recomendaba a Kierkegaard emprender un «viaje curativo a cuatro 
millas de la ciudad», ¡justo donde estaba el manicomio Sanct Hans! 27 
El 27 de diciembre, J. L., de Norrebro, intervino en la polémica a 
través del Flyveposten, donde citaba en extenso el artículo de 
Kierkegaard del Fedrelandet para revelar lo que calificaba como «el 
pathos cómico kierkegaardiano».22 Con su «escandaloso artículo» 
contra Martensen, Kierkegaard había manifestado inconscientemente 
su «más profundo carácter», pues si bien poseía tanto «un gran 
talento» como «una rica cultura», había una cosa que le faltaba: 
«seriedad». J. L. continuaba: «Así, todo en él contribuye a su 
virtuosidad como autor: el señor Kierkegaard es un escritor sin igual, 
mordaz y estimulante, con un estilo artístico espléndido que es capaz 
de producir obras estéticas, filosóficas y teológicas hasta ahora 
desconocidas»; pero a pesar de todo ello, el resultado final seguía 
siendo terrible: «El señor Kierkegaard es un hombre sin ninguna 
seriedad». No se sabe a ciencia cierta quién está detrás de las iniciales 
J. L., pero el hecho de que el hombre conozca a Kierkegaard 
personalmente y que base su crítica en un par de observaciones 
filosóficas indica que con toda probabilidad se tratara de Israel Levin, 
el antiguo secretario de Kierkegaard, que no desaprovechaba la 


ocasión para mostrarle a su odiado jefe su más sincera gratitud y 
respeto.** Naturalmente, Kierkegaard no se molestaba lo más mínimo 
ante tales opiniones y ofensas: «Se entenderá que no tenga en 
consideración lo que cualquier anónimo, cualquier escolapio [...] 
publique en un periódico, o que un serio señor de Norrebro, con toda 
la seriedad del Flyveposten, vaya explicándole a la gente que yo 
carezco de seriedad».29 

Una de las mentes brillantes que se sumó a las críticas fue Rasmus 
Nielsen, que al parecer supo de los planes de Kierkegaard y, en 
consecuencia, hizo una visita nocturna a Martensen para aconsejarle 
que admitiera ante Kierkegaard lo que él le exigía —que hiciera una 
«concesión», como él la llamaba—. En una carta a Gude fechada el 15 
de diciembre, Martensen escribía como apéndice: 


Anoche, a las diez y media, recibí la visita totalmente inesperada, como si fuera 
Nicodemo, de Nielsen. Se quedó hasta las doce y media. Lo único que saqué en claro, 
envuelto en un montón de disparates espantosos, fue que lamentaba el escándalo de 
Kierkegaard. ¿No sería posible que yo le hiciera a esta persona una concesión para 
volverle inofensivo en el futuro? (Menudo disparate.) También lamentó que las fuerzas 
del cristianismo estuvieran divididas. El Día del Juicio estaba cerca. [...] Me mantuve 
muy comedido durante toda la visita. Mi impresión, en suma, es que vino motivado por 
la íntima convicción de que Kierkegaard no estaba bien [...]. Como digo, yo estaba tan 
tranquilo como me era posible para no provocarle. / ¡Lo que uno tiene que soportar! 30 


El intento de mediación de Rasmus Nielsen fue en vano: el 28 de 
diciembre, Martensen tomó la palabra en el Berlingske Tidende y 
reprochó a Kierkegaard su uso limitado del término «testigo de la 
verdad», que no era necesariamente idéntico al término «mártir» en su 
sentido más truculento. Kierkegaard —«cuyo cristianismo es sin Iglesia 
y sin Historia»— parece querer malinterpretar una serie de cuestiones 
elementales, entre ellas el hecho innegable de que «existen otros 
sufrimientos más allá de la persecución como tal».31 En ese sentido, 
seguía Martensen, «¿acaso un testigo de la verdad no puede ser 
apedreado de otro modo que no sea recibiendo pedradas?». 
Kierkegaard tendría que haberle concedido esto a Martensen con la 
mano en el corazón: él mismo se había autodenominado en una 
ocasión «el mártir de la risa». 

Para el indignado obispo, solo podía haber dos explicaciones para 
la protesta de Kierkegaard: 


O bien el doctor S. Kierkegaard está poseído por una idea fija de modo que ha acabado 
perdiendo simplemente el riego en la cabeza, o bien, aunque tiene un mejor 
conocimiento del asunto, ha definido el concepto de testigo de la verdad de la forma más 
desastrosa, porque otra vez quiere llamar la atención con eso de «jugar al cristianismo». 
Pero, en ese caso, el atrevimiento de su mentira tendría que haber sido un poco más 
refinado. Pues, al presentarnos sin más aclaraciones una presuposición así, con una falta 
de fundamento y una arbitrariedad tan gruesas y manifiestas que es casi trivial refutarlas, 


resulta algo pobre para un sofista tan avezado como el doctor S. Kierkegaard, y hemos de 
temer que su pensamiento haya pasado de ser demasiado fluido a ser demasiado fijo, o 
que sus ideas han empezado a ser realmente obsesivas. 


Además, cuando Kierkegaard acusaba a Mynster de omitir algunas 
de las cosas «más esenciales del cristianismo», debería reflexionar 
sobre el hecho de que 


un siervo del Señor no solo debe guardarse de ocultar nada de lo que se le enviara a decir 
a los hombres, sino que también debe guardarse de decir más de lo que ha sido enviado a 
decir, lo que implica también que debe guardarse de decir más de lo que él precisamente 
ha sido enviado a decir, según los particulares dones espirituales que se depositan en su 
alma. Esta regla de oro la observó siempre el obispo Mynster, y si se siguiera de forma 
más generalizada, se evitarían muchas falsedades y distorsiones sobre los altos y bajos de 
la vida cristiana, por ejemplo sobre la muerte, de la que quien habla solo sabe por 
imaginación, y muchos discursos edificantes y libros no se habrían escrito en absoluto. 


Para querer someter a juicio a un hombre como Mynster, «hace 
falta no solo algo distinto y mejor que el artículo chapucero del doctor 
S. Kierkegaard en el Feedrelandet, sino algo distinto y mejor que toda 
la vasta literatura de Kierkegaard». Aquí Martensen se citaba a sí 
mismo; de hecho, se citaba a sí mismo citándose a sí mismo, pues ya 
en sus Aclaraciones dogmáticas de 1850 había afirmado con arrogancia, 
a propósito de la obra de Kierkegaard, que su «conocimiento de esa 
vasta literatura es, como ya he dicho, muy pobre y fragmentario». 32 

A continuación, Martensen abordaba el ataque de Kierkegaard a 
la «vida y la personalidad» de Mynster, y se sorprendía, como es 
comprensible, de que Kierkegaard fuera capaz de acusar a Mynster 
—<uno de los hombres más trabajadores de Dinamarca»— de ser un 
«enfermo del placer». Martensen estaba aquí a punto de perder esa 
compostura y serenidad que otrora le había atribuido P. C. 
Kierkegaard con tanta generosidad: 


En verdad, esa máscara que se quitó en el Fcedrelandet será seguramente recordada por 
mucho tiempo en la historia de nuestra moral pública y acrecentará la reputación de S. 
Kierkegaard. Y la observación siguiente parece obvia: ¿no llegarán las cosas a un punto 
en que el mismo doctor S. Kierkegaard se convierta en una máscara vagando entre 
nosotros? [...]. ¿O acaso el doctor S. Kierkegaard cree que debemos seguir asumiendo que 
va en serio cuando nos sermonea continuamente con que la verdad ha de expresarse en la 
existencia?33 


Pese a tener un conocimiento meramente fragmentario de los 
escritos de Kierkegaard, Martensen comprendió algunas cuestiones 
decisivas —y también algunos problemas clave—. «No sé», 
continuaba, 


cómo se justifica esta mascarada por sí misma, porque un caballero de la fe —y el doctor 
S. Kierkegaard a menudo ha dado la impresión de serlo— debe esforzarse, en sus 
relaciones con los hombres, estén vivos o muertos, por adoptar una actitud caballerosa. 


Sin embargo, no me cabe la menor duda de que sabrá justificar su conducta ante su 
conciencia apelando a alguna especie de moral de genio elevado, o quizás incluso 
apelando a alguna especie de exigencia religiosa que le obligue a no ceder ante ninguna 
otra instancia y le otorgue una escala de valores para sus actos muy por encima de la 
general. 


A esto le seguía un saludo particularmente afectuoso: «Es muy 
cierto que el doctor Sgren Kierkegaard, que en una ocasión escribió un 
discurso sobre “la obra del amor que consiste en recordar a un 
difunto”, al menos con este último discurso sobre un difunto ha 
conseguido ser recordado de un modo que por mucho tiempo le 
protegerá contra el peligro por cuya prevención no parece escatimar 
en ningún sacrificio: el peligro de ser olvidado». La discusión versaba 
sobre el significado de la expresión «testigo de la verdad», por 
supuesto, pero en ella también se trataba de ver quién pasaría a la 
historia y brillaría en el firmamento de la posteridad. 

Hay muchas más vilezas de la misma estofa, pero la peor de todas 
es, sin duda, la pequeña oración subordinada donde Martensen 
compara a Kierkegaard con Tersites, uno de los personajes más 
repugnantes de la poesía homérica, que se describe, entre otras, de 
esta forma: «Era patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos 
hombros encorvados y contraídos sobre el pecho; y por arriba tenía 
cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba».: Kierkegaard 
entendía sin asomo de duda el trato amable que recibía, conocía 
perfectamente el Canto II de la Ilíada. De hecho, al día siguiente de la 
intervención de Martensen en la prensa, la viuda del zapatero que iba 
a limpiar a casa de Kierkegaard encontró un ejemplar del Berlingske 
Tidende hecho pedazos esparcidos por todo el suelo. Esa misma noche 
se celebró una velada en casa del coreógrafo August Bournonville, que 
había invitado a amigos y colegas del Teatro Real, entre los que se 
encontraba Frederik Ludvig Hpedt, un exitoso actor y director, pero 
también lector entusiasta de Kierkegaard, lo que no tenía tan buena 
acogida: «Lo pasamos muy bien», escribió Bournonville en su diario, 
«pero Hgedt me dio un disgusto cuando se puso de parte de Soren 
Kjerkegaard a propósito de su vil ataque contra Minster [sic]».34 

Y con todo, las didácticas observaciones de Martensen eran poco 
más que retórica episcopaliana para el magíster Kierkegaard, que en el 
Feedrelandet del 30 de diciembre se limitó a repetir su protesta: 
«Representar a un hombre que, incluso predicando el cristianismo, ha 
gozado y goza en la mayor medida de todos los bienes y beneficios 
posibles, representarle como un testigo de la verdad, uno de la santa 
cadena, es tan ridículo como hablar de una virgen de numerosa 
prole».35 Hay muchas cosas que uno puede ser «además» de lo que es, 
explicaba Kierkegaard con pedagogía, «puede ser esto y lo otro y 


además un aficionado al violín»,36 pero ser «testigo de la verdad» es 
del todo distinto, pues se trata de una «determinación sumamente 
antisocial, imperiosa», que no se deja relacionar con ninguna otra. Y si 
alguien lo intentara, «habría que decir, en términos cristianos, que es 
un testigo de la verdad endemoniado». 

El 2 de enero de 1855, Martensen le escribió una carta a Gude. Se 
alegraba en ella de que Gude considerara su artículo contra 
Kierkegaard como una «bofetada bien merecida». Martensen explicaba 
que, por compasión hacia Mynster, tuvo que rebatir «aquel ataque 
vergonzoso», pero no tenía ningunas ganas de iniciar un debate 
público, y parecía dar una razón para ello: 


Un artículo así no debe juzgarse por su inmediata y quizás algo extraordinaria impresión, 
sino por sus efectos posteriores. Una prueba de lo que ya he dicho sobre él se nos presenta 
en su segundo artículo, que es todavía más fantástico, de una megalomanía rayana en la 
locura. Por lo demás, va de suyo que no escribiré más sobre esto. No considero imposible 
que él en algún momento saque un libro completo sobre el asunto.37 


1855 


«Mi contrincante es un mocoso» 


Kierkegaard no escribió en esta ocasión ningún libro, pero si se 
recopilaran los diversos legajos que le dedicó al asunto, no se tardaría 
en disponer de un pequeño archivo de panfletos cuyo tono oscila 
desde la indignación más escandalosa hasta la condescendencia más 
sobria. El 9 de enero, el Berlingske Tidende publicó una larga reseña 
anónima sobre el ensayo de Jens Paludan-Miúller titulado El ataque del 
doctor Soren Kierkegaard a la memoria del obispo Mynster. En ella se 
destacaba que Paludan-Miiller, capellán vicario en la catedral de 
Álborg, demostraba de forma convincente que tanto «la escala de 
valores» que empleaba Kierkegaard como el «juicio» que con ella 
emitía eran errados, porque su crítica se reducía a una «mancha 
ingrata en la memoria de una persona venerable». Paludan-Múller 
había desafiado a Kierkegaard a documentar sus declaraciones con 
base en pasajes del Nuevo Testamento, aunque desconfiaba de que 
fuera capaz de hacerlo, porque «a veces el señor Doctor quiere ser más 
cristiano que Nuestro Señor Cristo y sus Apóstoles». En su conclusión, 
el crítico reconocía la victoria de los adversarios de Kierkegaard: «Han 
mostrado con certeza y claridad que lo que el doctor S. Kierkegaard 
destaca como uno de los elementos más determinantes del 
cristianismo está mezclado en sus escritos con doctrinas e invenciones 
humanas, y que el cristianismo hecho a medida que él recomienda nos 
aleja, en consecuencia, de la Iglesia y de sus instrumentos de gracia, 
por lo que no puede sino acabar desembocando en el fariseísmo o en 
la desesperación». Finalmente, el artículo acababa apelando a una 
especie de lógica retroactiva: «Sus dos artículos en el Fedrelandet han 
aniquilado su faceta de escritor edificante».1 

Unos días más tarde, Kierkegaard rechazó el desafío de Paludan- 
Miller por considerarlo una mera distracción. La cuestión era hasta 
qué punto Mynster había sido un testigo de la verdad. Una indolente y 
dilatada discusión académica tan solo convertiría el asunto, en sí 
mismo bastante sencillo, en una «investigación teológica prolija y 
erudita con citas y citas [...]. ¡No, gracias!».2 El día anterior, 
Martensen le había dicho a Gude que el artículo de Paludan-Miiller le 
había parecido «excelente», aunque quizás careciera de una 


«referencia más explícita a su personalidad», con lo que Martensen 
pretendía sugerir a las claras que la peculiar constitución física de 
Kierkegaard podría haber sido mejor explotada para agitar y armar 
ruido. Además, explicaba que Kierkegaard debería de tener un 
«grueso libro en imprenta», y si aquello era verdad, «no solo se 
producirá un nuevo escándalo, sino también confusión, ya que las 
mentiras y engaños se mezclarán con muchas cosas verdaderas, y 
muchos exaltados encontrarán algo a lo que aferrarse». El propio 
Martensen se sentía «dispensado» de involucrarse más en aquello, pero 
si la situación lo requería estaba dispuesto a implicarse más: «La tarea 
será precisamente combatirle desde el punto de vista de la Doctrina. Y 
esa especie de ética del todo jesuítica, hasta diabólica, a la que apela 
para conducir sus actos, no aguantaría un análisis un poco serio. Lo 
peor es que, al haberse vuelto tan sucio, es muy embarazoso 
relacionarse con él». Así se manifestaba el obispo de Selandia. Con 
esas palabras se lavaba las manos, que ya de por sí lucían purísimas. 
Puede entenderse por qué Kierkegaard odiaba como la peste a ese 
fariseo de iglesia. Y también se comprende por qué, enfurecido ante la 
tibieza del orden establecido, Kierkegaard caracterizara al mismísimo 
obispo escribiendo: «Mi contrincante es un mocoso». 

Rasmus Nielsen no tenía tantos reparos en involucrarse en el 
asunto. El 10 de enero publicó en el Fedrelandet un largo artículo que 
tituló «Una buena acción» donde reconocía que la objeción de 
Kierkegaard a la idea de que Mynster fuera un testigo de la verdad 
estaba justificada.4 Fue un gesto valiente, y en ese sentido, una buena 
acción en sí misma, pero como tan a menudo ocurría cuando de 
Nielsen se trataba, su valentía venía acompañada de una especie de 
candidez conmovedora. Nielsen se autoproclamó mediador en la 
disputa, y se preocupó por rebatir muchas de las acusaciones que 
circulaban sobre Kierkegaard. Por ejemplo, Nielsen señalaba que 
Kierkegaard no era ni de cerca tan frío y racional como podía 
pensarse, y continuaba sus explicaciones con una espléndida sentencia 
entre paréntesis que decía mucho sobre la relación entre ambos: 
«Tengo de hecho la impresión de que Kierkegaard es, con todas sus 
reflexiones, una persona sentimental. Cuando le leí, cuando hablaba 
conmigo (incluso cuando se burló de mí), tuve la sensación de que ese 
hombre delgado de afiladas palabras albergaba un alma tierna e 
infantil».5 

Enseguida llegaba Nielsen al núcleo de la polémica al abordar la 
acusación de que Kierkegaard era «anticlerical» y que su empeño era 
«un asunto puramente privado». Las causas de la Iglesia no solo se 
promueven invocando autoridades externas, sino también de un modo 


mucho más radical, «poniendo en práctica la Palabra de Cristo»: «La 
Iglesia no podrá perdurar si la impresión de lo que es un testigo de la 
verdad se debilita [...]. Es este debilitamiento tísico lo que Soren 
Kierkegaard, maestro de la reflexión en una época reflexiva, se ha 
esforzado por remediar a través de una polifacética e infatigable 
polémica intelectual contra toda suerte de picaresca espiritual». En un 
excurso histórico, Nielsen intentaba mostrar cómo Kierkegaard había 
esperado en vano que Mynster reconociera algunas de las cosas por las 
que le acusaba: «El obispo Mynster murió, las Noticias se publicaron; 
pero no había en ellas ninguna explicación definitiva, ni una sola 
palabra en nombre de la Iglesia que resolviera el malentendido [...]. 
Por lo que se había llegado al límite». Nielsen había estudiado las 
Noticias de Mynster y al parecer se había sorprendido de que no 
dedicaran ni una sola línea a Kierkegaard y a sus propuestas. En ese 
sentido, consideraba que el ataque de Kierkegaard era totalmente 
comprensible. Kierkegaard sabía bien lo que hacía, pensaba Nielsen, 
pero también es cierto que actuaba «con un dolor indecible», poniendo 
el asunto en manos de Dios. Y, para rematar el artículo, se le escapó 
una pequeña genialidad: «Me lo creo, porque no puedo creer otra 
cosa; en esto, he de colocar a este hombre muy alto para evitar 
colocarlo... muy bajo». 

Tras este bienintencionado intento de reconciliación, un servicio 
que fue debidamente desagradecido, Nielsen exponía su propia 
«petición», que demostraba lo poco que se había enterado en realidad 
de lo que iba la cosa. Dado que lo que motivaba a Kierkegaard no era 
ni «el amor propio» ni «un ansia vana de poder o soberbia espiritual», 
le pedía al obispo Martensen que le permitiera a él, Nielsen, admitir 
ante Kierkegaard las faltas que él señalaba: «No exijo que el obispo 
Martensen cambie su opinión personal; solo pido que el obispo —no 
por Kierkegaard, no por mí, sino por el bien de la Iglesia— haga aquí 
esta concesión, tal y como yo la entiendo, la mantenga y se la aplique 
en lo que le concierna». Se trataba de una propuesta desconcertante, y 
la gris eminencia del Fedrelandet, J. F. Gigdwad, fue a hablar 
discretamente con Kierkegaard en privado para saber si, en su 
opinión, el periódico debía publicar más cosas de ese tipo, lo que 
Kierkegaard consideró sin dudarlo como innecesario. En realidad, 
prefería que el Fcedrelandet trajera artículos que le atacaran, ya que eso 
le ayudaría a preservar su «independencia como individuo».6 

Al día siguiente de aquella buena acción de Nielsen, Martensen 
escribió al bueno de Gude contándole que hacía poco había 
correspondido a Nielsen con una visita para mostrarle que «no tenía 
ningún odio ni impedimento para una reconciliación».7 La visita había 


sido un éxito, ya que en apariencia Nielsen no solo compartía, sino 
que incluso apoyaba la posición de Martensen. Muy seguramente 
seguiría defendiendo los «trabajos» de Kierkegaard, pero mostró, 
según Martensen pudo constatar, «una desaprobación mucho mayor 
por su último escándalo. Todavía no quiere admitir que era diabólico, 
pero sí que puede ser cierto que Kierkegaard se encuentre en una 
peligrosa encrucijada: o bien demuestra ser el hombre más grande de 
su tiempo, ¡o bien es menos que un cero a la izquierda!». Según 
Martesen, Nielsen debió de haber mencionado durante la visita que 
escribiría un texto en que profundizaría en su punto de vista. 
«Naturalmente, no me inmiscuí más en aquel proyecto, ya que eran 
temas delicados y prefiero dejar que cada uno escriba lo que quiera, 
reservándome yo el derecho a hacer lo mismo. Sería desagradable que 
viniera a hablar conmigo más a menudo.» 

Ni siquiera B. S. Ingeman, que por lo general era amigo de casi 
todo el mundo, pudo aguantar por más tiempo su indignación y el 15 
de enero escribió a Jens Paludan-Múller para decirle que su 
intervención había sido una necesaria «defensa de la memoria de 
Mynster ante el líder de los sofistas en nuestra Atenas».s Ingemann 
continuaba: 


En lo que respecta a Soren Sofista, nunca he tenido ninguna confianza en que estuviera 
en posesión de la verdad: siempre me ha parecido, con su brillante dialéctica, una especie 
de ilusionista que hace malabarismos con la verdad y el cristianismo, haciéndolos 
aparecer y desaparecer entre sus manos —mientras se hace pasar tan pronto por Simón 
Estilita como por Mefistófeles—, y él mismo es en el fondo una naturaleza hueca, que de 
algún modo ha vendido tanto su corazón como su razón a cambio de una ración doble de 
intelecto brillante, sin haber obtenido no obstante una cabeza suficiente para esconder 
esas vacuidades de las que emergen a cada momento una vanidad y una soberbia sin 
límites, además de un alma insensible y muchas otras ruindades. 


El mismo día, el 15 de enero, el Fceedrelandet traía un artículo de 
Tryde, el deán de la diócesis —«¿Ha hecho el doctor Spren 
Kierkegaard una buena acción al cuestionar que el obispo Mynster 
fuera un testigo de la verdad?»—,9 donde abordaba de forma reflexiva 
el conflicto desde la teología, pero acababa igualmente poniéndose del 
lado de Mynster. 

Apenas una semana después de su primera intervención, Nielsen 
publicó una segunda, un artículo bastante breve titulado «A Su 
Iustrísima Alteza, el obispo Martensen. Una pregunta». Recurriendo a 
todo su ingenio diplomático, quería que el obispo llegara a confesar 
que la objeción que hacía Kierkegaard era una buena acción: 
«¿Considera usted, en nombre de la Iglesia, que mi opinión continúa 
estando en oposición a la suya, o tiene usted por seguro que mi 
opinión será pronto rechazada por infundada, de modo que su juicio, 


por mor de la paz en la Iglesia, se confirme como infalible e 
irrevocable?». Nielsen no recibió respuesta a su pregunta. El Berlingske 
Tidende publicó días después la declaración de un desconocido X, que 
escribió lacónico y muy airado: «Dado que, al parecer, cualquier 
respuesta a una pregunta tan inoportuna e injustificada en las 
circunstancias actuales solo serviría para echar más leña al fuego, uno 
puede atreverse a suponer que, por mor de la paz y el futuro, no habrá 
ninguna respuesta». 10 

Se desconoce si era Martensen quien se escondía detrás de aquella 
X anónima, pero en cualquier caso no estaría precisamente contento 
con el curso que había adoptado el asunto. «En cuanto a R. Nielsen», 
escribía un 19 de enero a Gude, «tal vez haya leído usted su espantoso 
artículo n.? 2. Este hombre no tiene ninguna personalidad.»11 Diez 
días más tarde las cosas se pusieron, si cabe, aún más espantosas. El 
29 de enero, Kierkegaard proclamó en el Fedrelandet que «al 
canonizar al obispo Mynster de tal manera, el nuevo obispo había 
convertido a toda la institución eclesiástica, cristianamente hablando, 
en una obscenidad desvergonzada. / Pues si el obispo Mynster es un 
testigo de la verdad, cualquier sacerdote del país —hasta el más ciego 
puede verlo— es un testigo de la verdad».12 Y así fue como 
Kierkegaard abandonaba toda cordura en el género de lo espantoso: 


No matizando, sino acentuando, repito mi objeción; prefiero jugar, emborracharme, 
fornicar, robar, matar, antes que participar en la burla a Dios; prefiero pasar todo el día 
en la bolera, en los billares, pasar mi noche en juegos de azar o en una mascarada antes 
que compartir el tipo de seriedad que el obispo Martensen llama seriedad cristiana; y es 
que incluso prefiero burlarme de Dios, subir a una colina o ir fuera de la ciudad, al aire 
libre, donde pueda estar a solas con él, y entonces decirle abiertamente «Tú eres un Dios 
miserable, solo eres digno de que se burlen de ti». Prefiero hacer eso antes que burlarme 
de él fingiendo pomposamente ser un santo, dando la impresión de que mi vida es todo 
entusiasmo y fervor por el cristianismo, aunque asegurándome de que siempre —¡maldita 
ambigiedad!— me procure también un beneficio temporal y terrenal. 13 


Ese mismo día, anunciado en la prensa como un «Folletón», 
Kierkegaard publicó también el artículo «Dos nuevos testigos de la 
verdad», escrito a la sazón de un discurso pronunciado el 26 de 
diciembre de 1854 en que el obispo Martensen, a título de 
provocación, llamaba testigos de la verdad a dos obispos recién 
ordenados. «El difunto obispo tenía el don poco común de esconder 
los puntos débiles y frágiles del orden establecido», explicaba 
Kierkegaard, mientras que «el nuevo obispo Martensen, también un 
hombre dotado, tiene el don poco frecuente de poder mostrar, incluso 
en las cosas más pequeñas que emprende, alguna debilidad del orden 
establecido».14 La ordenación tuvo lugar el día después de Navidad, el 
día del mártir san Esteban, lo que a Kierkegaard le pareció «satírico», 


y se indignaba por que Martensen hubiera aprovechado «la ocasión 
para, entre otras cosas, hacer notar que la expresión testigo de la 
verdad “resuena desde aquel día con un timbre particular”. Y es 
innegable que ese sonido tan particular es una disonancia». 

Una vez más, Ingemann tuvo que entrar a escena para ofrecer 
unas palabras de consuelo a los ofendidos, y escribió para ello una 
carta a Martensen el 28 de enero: «Los indecentes desplantes de Sgren 
Sofista sobre la tumba de Mynster me han indignado sobremanera. La 
reprimenda que usted le dio fue dura, pero justa y apropiada».15 Si 
Ingemann tuviera que hacer una sola objeción, sería sobre el ataque 
de Martensen a la constitución física de Kierkegaard, porque al 
hacerlo se arriesgaba a que el «bien merecido castigo» que 
Kierkegaard recibía «le convirtiera en un mártir en su propia 
imaginación y, eo ipso, en un “testigo de la verdad” también». No fue 
por tanto la simpatía, sino cuestiones estratégicas lo que llevó a 
Ingemann a aconsejar a Martensen que procediera con cuidado. En 
cuanto a Kierkegaard, Ingemann continuaba como sigue: 


Es un prestidigitador dialéctico vacío que hace aparecer la verdad y que luego 
desaparezca bajo una capucha de monje apelmazada que en el fondo es un gorro de 
payaso. Ante mis ojos, una soberbia y vanidad sin límites, y muchas otras miserias, se 
asoman entre los trapos y los agujeros estéticos con los que se adorna mientras sigue 
abriendo un abismo más y más profundo entre él mismo (junto con sus admiradores) y el 
cristianismo que predica. 


Ingemann era capaz de hacer mucho más que escribir himnos 
empalagosos. Poner la verdad en boca de un payaso recuerda a der 
tolle Mensch, aquel hombre loco al que Nietzsche, menos de una 
generación más tarde, hizo correr por la plaza pública a plena luz del 
día con una linterna encendida en la mano proclamando la muerte de 
Dios. 


Virginie y Regine: perder lo más preciado 


En medio de todo esto, en el rincón más recóndito de toda esta 
historia, Gude fue padre de una niña, Emma Dorothea. Martensen le 
felicitó en una carta del 2 de febrero e incluyó un par de comentarios 
sobre el artículo de Kierkegaard a propósito de los dos últimos testigos 
de la verdad: «Quizás no ha tenido ocasión de leer el último artículo 
de Kierkegaard, increíblemente fanático y escrito con una furia vulgar. 
Es como para preocuparse por su salud mental. Lo que está claro es 
que al Reino de Dios no se llega por esos caminos [...]. Desearía que la 
gente le aislara y no se relacionara con él».16 

Unas dos semanas más tarde, Martensen volvió a ponerse en 


contacto con Gude por un asunto estrictamente personal que 
contrastaba con las muchas cuestiones intelectuales que iban y venían 
sin cesar entre aquellos dos señores intransigentes: «Por la presente le 
comunico la dolorosa noticia de que nuestra pequeña Virginie, que 
acababa de cumplir medio año, murió ayer de convulsiones y 
neumonía. Mi mujer está sufriendo realmente tras este 
acontecimiento. ¡Dios nos dé fuerzas para cargar con esta y con 
cualquier cruz que Su Voluntad nos reserve!».17 

Mientras el obispo hacía los preparativos para el funeral y el 
sepulturero hundía su pala en el suelo helado por el invierno para que 
el pequeño ataúd se depositara a tres codos bajo tierra, como 
prescribía el protocolo, la polémica salía a borbotones de la pluma de 
Kierkegaard ante la indignación general del agitado clero. «Realmente 
hemos pasado por momentos terribles a causa del ataque de Soren 
Kierkegaard a Mynster», escribía Just Paulli a uno de sus conocidos a 
mediados de febrero. «Sea como fuere, es vergonzoso usar el 
cristianismo para causar revuelo, como hace Kierkegaard. Hay algo 
demoniaco en su vanidad. Todo en él está calculado. Hace tiempo que 
me había dado cuenta por sus discursos —solíamos salir a pasear 
juntos— que creía ser el hombre que debía promover el cristianismo 
entre nosotros, y le dije con sinceridad mi opinión sobre lo retorcida y 
peligrosa que era su actividad como escritor.»18 

Pero el propio Kierkegaard era incapaz de calcularlo todo. 
Durante el mes de marzo, el matrimonio Schlegel había estado 
ocupado empacando y recogiendo todo su hogar, porque Schlegel 
había sido nombrado gobernador de las islas danesas en las Indias 
Occidentales, donde él y su mujer pasarían los próximos cinco años. El 
mismo día de su partida, el 17 de marzo, Regine dejó a toda prisa su 
fantasmal apartamento en Bredgade y salió a la calle con la esperanza 
de encontrarse con su Sgren. Como un último y generoso gesto de la 
Providencia para con aquellas dos personas cuyas vidas se habían 
entrelazado con tanta fuerza y tan inevitablemente, Regine no había 
llegado muy lejos cuando atisbó aquella silueta tan familiar con 
sombrero de ala ancha. Al pasar junto a él, susurró con una voz 
apenas audible: «Dios te bendiga, ¡que todo te vaya bien!».19 
Kierkegaard se quedó de piedra, pero aún fue capaz de levantarse un 
poco el sombrero para saludar a su antiguo amor, por última vez. 

Después Regine se apresuró a volver a su apartamento de 
Bredgade, como si nada hubiera pasado. 


«Muy sencillo: quiero honestidad» 


A lo largo de los cinco meses siguientes, Kierkegaard escribió una 
veintena de artículos para el Fedrelandet, más de la mitad de los 
cuales se publicaron en apenas doce días. En términos bélicos podría 
hablarse de un verdadero bombardeo en alfombra. Martensen carecía 
de aliados y de munición, y le pedía a Gude una y otra vez material 
adecuado para combatir el «clamor kierkegaardiano», tal y como lo 
denominaba en una carta del 21 de marzo.20 En esa misma carta, el 
obispo, que ya había tenido sus primeras experiencias visitando todas 
las parroquias de la diócesis que había pertenecido a Mynster, le hizo 
la siguiente confesión: «He reflexionado mucho sobre las miserables 
condiciones y la situación de nuestra Iglesia. Hay algunas cosas en la 
Iglesia estatal que ni pueden ni deben mantenerse. Y el clero cuenta 
con un gran número de miembros por los que no vale la pena sostener 
el orden eclesiástico establecido. / Hoy espero ver al conde Knuth y a 
un pequeño grupo de amigos para comer».21 

Si hubiera leído esta carta, Kierkegaard no solo se habría 
deleitado ante la suave y frívola transición entre las quejas de 
Martensen y el comentario sobre los invitados aristócratas que 
esperaba aquella tarde, sino que también se habría alegrado al ver que 
allí mismo Martensen admitía lo que Kierkegaard había estado 
denunciando. Martensen había constatado con sus propios ojos lo que 
Kierkegaard había criticado en voz alta: que la situación de la Iglesia 
era miserable, que la Iglesia estatal era deplorable y que el clero, en su 
mayoría, era indigno de ser defendido y respaldado por su obispo. Es 
muy honrado que Martensen reconociera semejante estado de cosas; 
que no lo admitiera públicamente reduce su silencio a pura hipocresía. 

Mientras Gude estaba plácidamente en su idílica isla de Lolland 
leyendo la carta del obispo, el 22 de marzo el Feedrelandet traía unas 
instrucciones muy concretas de Kierkegaard sobre lo que Martensen 
debía hacer: 


En primer lugar, hay que acabar, en la medida de lo posible, con todas las falsedades 
oficiales —aunque bienintencionadas— que —bienintencionadamente— difunden y 
mantienen la ilusión de que es el cristianismo lo que se predica, el cristianismo del Nuevo 
Testamento. [...]. El asunto debe invertirse así; fuera, fuera, fuera todas esas 
alucinaciones, adelante con la verdad, digámosla con todas las letras: no somos capaces 
de ser cristianos en el sentido del Nuevo Testamento. 22 


Cuatro días más tarde, el 26 de marzo, Kierkegaard retomó el 
asunto donde lo había dejado: 


La situación religiosa del país es: el cristianismo [...] no existe en absoluto, lo que 
prácticamente cualquiera debería poder ver con tanta claridad como yo lo veo. / 
Tenemos, si se quiere, toda una guarnición de obispos, deanes, sacerdotes; doctos, muy 
doctos, talentosos, dotados, con buenas intenciones humanamente hablando; todos 
predican bien, muy bien, excelentemente bien o bastante bien, modestamente, mal. Pero 


ninguno de ellos tiene la disposición del Nuevo Testamento, ni la disposición para 
esforzarse en la dirección del cristianismo del Nuevo Testamento.23 


Con toda seguridad, Martensen no estaría de acuerdo con las 
conclusiones de Kierkegaard, pero no podía sino concordar con él en 
las premisas. 

Sin embargo, el diálogo entre ellos no pudo ir más lejos, y dos 
días más tarde, el 28 de marzo, otra bomba de fragmentación 
explotaba en las inmediaciones de la sede del obispo. 


Una tesis, una sola. / ¡Oh, Lutero, tu tenías noventa y cinco tesis! ¡Terrible! Y, no 
obstante, en el fondo, cuantas más tesis, menos terrible es. El asunto es mucho más 
terrible: solo hay una tesis. / El cristianismo del Nuevo Testamento no existe en absoluto. 
Aquí no hay nada que reformar; aquí se trata de arrojar luz sobre un crimen contra el 
cristianismo que se ha perpetrado por siglos, practicado por millones (inocentes o 
culpables), que astutamente, en nombre de la perfección del cristianismo, han ido poco a 
poco separando mediante el engaño a Dios del cristianismo, haciendo del cristianismo 
exactamente lo opuesto de lo que es en el Nuevo Testamento.24 


En ese mismo texto, Kierkegaard precisaba que no era ningún 
«reformador», ni un «vidente» o un «profeta», sino «un talento policial 
cultivado en una medida poco común». Dos días más tarde, el 30 de 
marzo, Kierkegaard volvió a adoptar la posición de crítico del 
cristianismo con tanta franqueza y contundencia que a más de un 
señor con sotana le habría dado un soponcio: «Si la humanidad se 
hubiera levantado en rebelión contra Dios y hubiera rechazado o 
expulsado al cristianismo, no habría sido ni de cerca tan peligroso 
como este fraude de haber abolido el cristianismo mediante una 
especie de propaganda falsa y mentirosa».25 Esta crítica se 
desarrollaba al día siguiente, el 31 de marzo, en el artículo «¿Qué es lo 
que quiero?», una pregunta a la que el propio Kierkegaard daba la 
siguiente respuesta: «Muy sencillo: quiero honestidad. [...] Estoy 
dispuesto a arriesgarme por la honestidad. Pero no estoy diciendo que 
esté dispuesto a arriesgarme por el cristianismo. Supongámoslo, 
supongamos, literalmente, que me sacrifico: no me sacrificaría por el 
cristianismo, sino porque quiero honestidad». 26 

Martensen estaba fuera de sus casillas. Reaccionó a la defensiva, y 
el 2 de abril le contaba a Gude lo siguiente: 


Kierkegaard ha iniciado un nuevo escándalo con sus incesantes artículos de periódico. No 
los he leído, pero me los han explicado. Esta persona se está revelando de un modo cada 
vez más horrible. Y, me parece que, aparte de la dimensión moral del asunto, en términos 
intelectuales se está prostituyendo con estos ataques mezquinos y se muestra como una 
persona que no ha evaluado en absoluto el límite de sus capacidades. Aquí vemos de lo 
que es capaz con la comunicación directa. Sería interesante saber lo que Rasmus Nielsen 
piensa ahora a propósito de O lo uno o lo otro, que examinó en su primer artículo. Pero no 
he vuelto a saber nada de él, ni tampoco lo deseo.27 


Una semana antes, Carsten Hauch se había declarado, en una 
carta a Ingemann, completamente de acuerdo con «el juicio sobre el 
comportamiento de Kierkegaard». Ingemann había expresado su 
indignación ante «el consentimiento, la insolencia y la desvergienza 
que esta sofística ha encontrado entre los jóvenes, a quienes estos 
crueles malabares con la verdad les parecen una genialidad». 28 

Seis años antes, dándole las gracias por el ejemplar de O lo uno o 
lo otro que Kierkegaard le había enviado como regalo, Hauch le 
aseguró que, si alguna vez era condenado a prisión, se llevaría ese 
mismo libro a su celda. 

En cambio, resulta muy gratificante leer lo que Magdalene 
Hansen, hermana del pintor Christen Kgbke y casada con el colega de 
este, Constantin Hansen,, le escribió a la baronesa Elise Stampe: 
«Siempre me ha dolido escuchar a la gente difamar sobre Kierkegaard 
y taparse con mucho esmero los oídos ante la verdad de sus palabras, 
con la que podrían ver con mucha más claridad sus propias 
debilidades humanas. Como si lo que estuviera en cuestión fuera 
“¿Qué tipo de persona es Kierkegaard?” y no, más bien, “¿Soy yo 
cristiano?”».29 


«Liberaos pues de la pseudonimia» 


Lo que había empezado como una discusión sobre la definición exacta 
del concepto «testigo de la verdad» pronto se convirtió en una crítica 
generalizada a la ineptitud con que el clero administraba las 
instituciones del cristianismo, que ya no se distinguía de la concepción 
de la vida burguesa biempensante y sin espíritu. El 3 de abril, un tal 
N-n publicó en el Fedrelandet una «Propuesta al señor doctor S. 
Kierkegaard» en que le rogaba que pusiera fin al debate, que ya 
duraba medio año. Además, en opinión de N-n, el debate debía 
«sostenerse más libre de exageraciones paradójicas y exabruptos 
impetuosos».30 A N-n también le exasperaba el virtuosismo malicioso 
con el que Kierkegaard lanzaba sus improperios a la Iglesia y sus 
hombres: «Todo lo que enseñan y predican quienes han sido 
nombrados sirvientes del cristianismo se mete en el mismo saco y se 
tacha de anticristiano». Ya era hora de ser constructivos, de modo que 
si Kierkegaard no quería más que «agitar y derribar, perturbar y 
confundir, angustiar y asustar», debería aportar y también «poner en 
manos de sus compatriotas una guía: una exposición en términos claros 
y precisos de la doctrina del Nuevo Testamento, que según su opinión 
pueda llevar legítimamente el nombre de neotestamentaria». De ese modo, 
sostenía N-n, puede que los lectores salieran de la «nebulosa esfera en 


que están inmersos, sin otra luz que la de velas y fuegos artificiales», 
ya que «todavía no se ha llegado a nada a base de alarmas y gritos, 
exclamaciones y explosiones, rayos y truenos. Ese no es el espíritu de 
los profetas, y menos aún el de Jesús y sus Apóstoles». 

Kierkegaard respondió el 7 de abril remitiendo a N-n al Post 
scriptum, La enfermedad mental y la Ejercitación, que ya se había 
agotado, aunque por esas fechas «se estaba imprimiendo una nueva 
edición».31 Dos semanas después fue el turno del deán Victor Bloch, 
un grundtviguiano que escribía en el Fedrelandet. Había leído con 
interés lo que había escrito N-n y se mostraba de acuerdo con sus 
exposiciones, pero no con la conclusión: a su parecer, el asunto no 
requería de mayor discusión teológica, sino directamente de una 
decisión eclesiástica. Por lo demás, si se quería tomar en serio a 
Kierkegaard y no considerar todo el asunto como una «broma grosera 
con una porra de policía», había que exponerle la contradicción en 
que caía cuando él, «que no es cristiano en absoluto, quiere decidir 
qué es el cristianismo y qué no». Y es que Kierkegaard no solo se 
contradecía a sí mismo, sino que también 


contradecía al Señor, que prometió a su pueblo una vida eterna y el triunfo sobre el poder 
de las tinieblas [...]. Pero cuando se vuelva demasiado impertinente y vociferante, verá 
que se le cierran las puertas de la Iglesia y que sus alaridos serán desatendidos por la 
comunidad del Señor, que seguirá consolándose cantando sus salmos, rezando el 
padrenuestro, leyendo su Biblia, escuchando la prédica de la palabra de Dios y viviendo 
en los sacramentos del Señor.32 


Este era el método grundtviguiano y rara vez había ofendido a 
alguien. 

Kierkegaard, que por lo demás hacía tiempo que había dejado de 
ir a la iglesia, contestó tres días después: 


El deán quiere —si no me corrijo— que sea castigado por la Iglesia. ¿Y cómo? 
Ciertamente, el castigo está calculado con crueldad, con tanta crueldad que aconsejo a las 
señoras que tengan a mano sus pomaderas para no desmayarse cuando lo oigan.* Si no 
me corrijo, las puertas de la Iglesia se cerrarán ante mí. ¡Estremecedor! Entonces, si no 
me corrijo, seré excluido, excluido de las horas de silencio de los domingos, cuando 
puede escucharse la elocuencia de los testigos de la verdad, una elocuencia que, si no 
inestimable, desde luego no tiene precio. Yo, una pobre y miserable oveja que no sabe ni 
leer ni escribir, que si es expulsada deberá languidecer espiritualmente, morir de hambre 
por haber sido excluida de lo que en verdad puede llamarse nutritivo, ¡ya que alimenta al 
cura y a su familia! [...] ¡Terrible, terrible castigo! ¡Terrible deán!33 


A partir de entonces, Bloch estuvo más callado. 

Un par de días antes había aparecido en el Dagbladet un artículo 
de un señor anónimo que compartía la crítica de Kierkegaard a la 
mediocridad de la época. El problema no era culpa de la Iglesia, 
sostenía; se debía antes bien a que «Cristo es extraño en nuestras 


casas», por lo que quería promover una especie de «liturgia doméstica, 
¡eso es lo que nos hace falta!».34 Kierkegaard, que hasta el momento 
había reaccionado incluso por la más mínima broma, no comentó esa 
estupidez abismal; de hecho, él mismo había reflexionado hacía algún 
tiempo sobre algo que no estaba muy alejado de esa propuesta. Como 
las misas no eran más que un «espléndido intento de burlarse de 
Dios», había decidido quedarse en casa y leer un «escrito edificante 
más riguroso los domingos por la mañana y cantar un par de 
salmos».35 El proyecto de una misa para un solo hombre nunca se 
llevó a cabo. En su lugar, le dio a su protesta un aire provocador 
tiempo después, cuando comenzó a presentarse todos los domingos en 
la sala de lectura del Athenseeum justo cuando sonaban las campanas 
para misa mayor.36 El viernes 28 de mayo de 1852 tomó la comunión 
por última vez en su vida con el sacerdote A. N. C. Smith, el antiguo 
confesor de su padre. Y Kierkegaard era una persona consecuente: 
cuando M. A. Kierkegaard, su tío segundo, perdió a su mujer el 2 de 
mayo de 1855, Kierkegaard recibió un mensaje del funerario, que le 
informaba de que un carruaje pasaría a recogerle el día del entierro. 
No obstante, Kierkegaard declinó el ofrecimiento con una disculpa y 
explicó por carta —una carta que sería la última fechada de su puño y 
letra— que desde hacía muchos años 


no había acompañado a nadie en su entierro, ni siquiera de la familia más próxima, como 
el propio tío sabrá, ya que no acompañé ni a la tía en Gothersgaden ni al primo Andreas, 
por lo que ofendería a otros que estuvieran presentes si hiciera ahora una excepción. / 
Así que te pido disculpas, querido tío. Quizás puedas decírselo también al funerario para 
que no haya ningún malentendido y no me envíe el carruaje. 37 


Kierkegaard tenía otras preocupaciones en mente y tuvo que dejar 
que los muertos enterraran a sus muertos. Así, el 10 de mayo 
aparecieron dos artículos en el Fedrelandet «Un resultado» y «Un 
monólogo», dos textos mordaces que denunciaban la falta de reacción 
del clero ante sus críticas. En ese mismo contexto, precisaba su 
posición: «Fue contra las fantasías del obispo Martensen que protesté; 
no he planteado el asunto en estos términos: los sacerdotes han de ser 
obligados a ser testigos de la verdad. No, yo planteé el asunto así: esa 
denominación debe ser retirada».38 Seis días después fue el propio 
Kierkegaard quien colgó su cartel. Fue a propósito de la salida de la 
segunda edición de la Ejercitación del cristianismo, donde Kierkegaard 
explicaba que, de haberlo publicado en ese mismo día, el 16 de mayo, 
el libro no habría sido 


firmado por un pseudónimo, sino por mí, y el prefacio, repetido tres veces, se habría 
omitido [...]. Mi idea inicial era: si hay que defender el orden establecido, es este el único 
modo: emitiendo un juicio sobre él poéticamente (por tanto, a través de un pseudónimo). 


Ahora sin embargo estoy del todo de acuerdo conmigo mismo en dos cosas: en que el 
orden establecido es, en términos cristianos, insostenible, y en que cada día que se 
mantiene es, en términos cristianos, un crimen; y que de esta manera no es posible 
alcanzar la Gracia. / Liberaos pues de la pseudonimia; liberaos del prefacio, repetido tres 
veces, y de la moraleja del número 1. De este modo, la Ejercitación del cristianismo es, en 
términos cristianos, un ataque contra el orden establecido.39 


Que cualquier tipo de reconocimiento o admisión del clero ya no 
es posible se desprende del artículo «Esto debe decirse. Pues que se 
diga», un panfleto que se publicó una semana después acompañado de 
las llamadas «hojas adjuntas».40 Las dos hojas adjuntas estaban 
fechadas respectivamente el 9 y el 11 de abril. La primera de ellas iba 
dirigida a C. C. Hall, a la sazón ministro de Culto, y estaba escrita en 
consecuencia como misiva directa para él. No obstante, Kierkegaard 
eliminó después cualquier resto de ese estilo y las menciones a su 
destinatario y lo publicó como una denuncia formal al cristianismo 
oficial. Antes de que nadie tuviera tiempo para responder, el 26 de 
mayo apareció otro artículo donde Kierkegaard, tras una especie de 
síntesis del curso de los acontecimientos hasta entonces, emitía un 
juicio más bien poco halagiteño: «El silencio del obispo Martensen es 
1) cristianamente injustificable; 2) ridículo; 3) estúpido; 4) en más de 
un sentido, despreciable». 


Con esto, la primera fase del ataque de Kierkegaard 
se daba por concluida. Ya podía pues empezar la segunda, 
pero quedaba poco tiempo. El instante 


«Hablando de testigos de la verdad: Soren ha recurrido a la artillería 
pesada y ha abierto fuego con sus baterías en un artículo en el 
Feedrelandet y en una especie de periódico, El instante.» Estas cosas 
escribía Hans Brochner el 29 de mayo de 1855 a su viejo amigo 
Christian K. F. Molbech, profesor de danés en Kiel. Como siempre, 
Brochner estaba bien informado. El primer número del panfleto, que 
empezó a circular de un día para otro en un Copenhague sofocado por 
el calor de un verano casi subtropical, se había publicado cinco días 
antes y había despertado un interés fuera de lo común en algunos 
círculos de la ciudad. Pese a ello, Brochner no albergaba grandes 
esperanzas sobre la capacidad de aquel panfleto para influenciar al 
clero: «Nuestros testigos de la verdad son como Sebastopol», escribía 
en alusión a la célebre base naval de Crimea que las tropas inglesas 
trataban de tomar precisamente en aquellos meses, «mientras no se 
mueran de hambre, les importa un rábano: ellos se quedan callados y 
siguen con sus estudios sobre impuestos eclesiásticos y sus juegos de 


cartas, que son el Antiguo y el Nuevo Testamento de nuestros 
clérigos». 41 

Kierkegaard estaba cada vez más convencido de que no podía 
proseguir con su campaña en el Fcedrelandet, porque aunque se llevara 
bastante bien con su editor, J. F. Gigdwad, su relación iba a acabar 
desgastándose, y el Fceedrelandet, que ya había publicado nada menos 
que veintidós artículos firmados de su puño y letra y con su nombre 
estampado, no podía acabar convirtiéndose en su medio de expresión 
oficial. «Así que decidí hacer algo que había pensado por diversas 
razones», se lee en una breve nota retrospectiva, «empezar yo mismo a 
publicar un panfleto y disponer así de un medio exclusivo para mí 
como individuo.»42 

Tuvo que pasar no obstante algún tiempo antes de que el 
proyecto se pusiera en marcha. En primer lugar, había algunas 
dificultades financieras, ya que el propio Kierkegaard tenía que correr 
con los gastos de edición, para lo que tuvo que invertir los últimos 
cinco mil táleros reales que le quedaban de la venta de la casa de 
Nytorv 2, una transacción que hizo con su cuñado, el banquero H. F. 
Lund, el 25 de agosto de 1854. Además, Kierkegaard temía acabar 
atrapado en una complicada paradoja periodística. En un artículo no 
impreso del 8 de abril puede verse lo importante que era para él «usar 
la prensa diaria sin contradecir mi punto de vista sobre la prensa 
diaria»,43 pero finalmente Kierkegaard prefirió dejar de lado aquellas 
contradicciones por mor de la relevancia de su causa, y el 24 de mayo 
vio la luz el primer número de El instante. Se imprimieron mil 
ejemplares, y cada uno venía acompañado de una invitación para 
suscribirse al editor, C. A. Reitzel, a quien Kierkegaard solicitó 
publicar «quinientos ejemplares de El instante, n.* 2» sin más dilación 
el 19 de julio.44 Diez días más tarde señalaba triunfante que El instante 
tenía casi la misma difusión que el Feedrelandet.45 

A pesar de la insistencia de Kierkegaard en emprender su cruzada 
como un «individuo» singular, su folleto suponía una ruptura con sus 
convicciones anteriores, y Sibbern apenas podía creer lo que veían sus 
ojos viejos y cansados cuando llegó a sus manos aquel primer número 
de El instante. No solo tenía sus dudas sobre si Kierkegaard disponía 
realmente de una «mentalidad y una disposición cristianas [...], 
aunque es posible que tenga algo de eso», sino que también estaba 
sorprendido de que Kierkegaard, «que siempre había odiado, durante 
todo el tiempo que le conozco, la agitación y el alboroto, se hubiera 
convertido él mismo en un apasionado agitador».465 También 
Martensen se había dado cuenta de este cambio: «Se dirigía a las 
masas, él, que antes las había despreciado y solo buscaba un 


encuentro sosegado con el individuo». No pasó mucho tiempo antes de 
que el propio Kierkegaard sintiera la incongruencia entre el medio y el 
mensaje, su crítica y el modo en que le daba difusión. El 30 de agosto, 
cuando valoraba el impacto que estaba teniendo, no encontró ningún 
reparo en el interés que suscitaba su causa: la gente le leía, de eso no 
cabía duda, pero su reacción seguía una dirección equivocada: 


Al domingo siguiente la gente va a la iglesia, como de costumbre. Dicen: lo que K. dice es 
básicamente verdad, y es muy interesante leer lo que explica, que todo el culto oficial no 
es sino una burla a Dios, una blasfemia. Pero nosotros ya estamos acostumbrados, no 
podemos desprendernos de ello, no tenemos esa fuerza. Pero lo cierto es que leemos con 
gusto lo que escribe, y uno puede impacientarse por conseguir un nuevo número y saber 
más sobre esta causa criminal, innegablemente de enorme interés. 47 


Como no podía ser de otro modo, Kierkegaard encontró 
deplorable que la gente se interesara así por él, y solo sirvió para 
confirmar su convicción de que el cristianismo había sido abolido, y 
que «la gente en nuestros tiempos ni siquiera está en lo que yo 
llamaría una situación religiosa, sino que la religión le es ajena, 
desconoce el tipo de pasión que cualquier religión debería exigir, una 
pasión sin la cual no se puede tener ninguna religión, y menos aún la 
cristiana». 48 


«Y de repente, ese poeta se transformó» 


A modo de reacción ante la inercia de la estupidez que se había 
instalado en los medios, Kierkegaard insistió desde muy pronto en que 
preferiría no tener que servirse de El instante para sus propósitos. En el 
primer artículo del primer número del magazine, hacía suyo aquel 
viejo refrán según el cual «el deseo conduce la obra», pero lo 
modificaba y enrevesaba diciendo que «la verdadera seriedad aparece, 
en rigor, solo cuando un hombre con idoneidad, contra su deseo, es 
obligado por algo superior a asumir la tarea, es decir, con idoneidad 
contra su deseo». Kierkegaard argumentaba que si esta inversión del 
deseo y el deber era verdadera, podría relacionarse «correctamente 
con esta tarea, la de actuar en el instante; pues, Dios lo sabe, nada es 
más contrario a mi alma. / Ser escritor: eso sí que me agrada. Si 
tuviera que ser sincero, debería decir que he estado enamorado del 
producir [...]. Soy, pues, un hombre de quien en verdad se puede decir 
que no tiene el menor deseo de actuar en el instante, y presumo que 
esta es la razón por la que he sido elegido». 49 

La situación es extraordinaria, también lo era el papel que 
Kierkegaard había asumido. «El punto de vista que tengo que exponer 
y expongo es tan original que, sin exagerar, en los mil ochocientos 


años de cristianismo, no encuentro nada análogo, nada comparable 
que me sirva de referencia. También aquí —*frente a esos mil 
ochocientos años— estoy literalmente solo. / La única analogía que 
puedo invocar es Sócrates; mi tarea es una tarea socrática, revisar el 
sentido de ser cristiano», afirma con la elegante modestia que le 
caracteriza en el borrador del décimo número de El instante, de 
septiembre de 1855.50 Allí mismo, Kierkegaard informaba de que 
«solo existe un único hombre que reúna las condiciones para hacer 
una verdadera crítica de mi trabajo: yo mismo. [...] El único que 
ocasionalmente ha dicho una palabra más verdadera acerca del 
sentido de mi tarea es el profesor R. Nielsen; pero las verdades que 
dice las obtuvo de conversaciones en privado conmigo».51 Tampoco 
tenía ninguna duda sobre la importancia del asunto para la historia 
del país, aunque solo lo exponga en su diario: «La causa a la que tengo 
el honor de servir es la más grande que ha tenido Dinamarca, el futuro 
del cristianismo, y debe empezar aquí. He defendido esta causa como 
corresponde, con celo, esfuerzo, diligencia, desinterés, de tal manera 
que Dinamarca no ha tenido otra que se le parezca en este sentido». 52 
Aquella era una causa sin igual, incomparable con cualquier otra, 
pero cuando Kierkegaard designó el escenario en que tendrían lugar 
sus acciones para defenderla, se hizo evidente para cualquiera dónde 
fue a buscar la escenografía necesaria: en el Coliseo romano. Véase: 


Finalmente se convierte en una suerte de entretenimiento, similar al entretenimiento que 
debieron ser las peleas entre gladiadores y animales. Se convierte en una especie de 
entretenimiento ser testigos, en su condición de público, de este combate: un hombre 
singular que solo tiene poder espiritual y que por ningún precio quiere tener otro tipo de 
poder, luchando por la religión que es la religión del sacrificio, contra este gigantesco 
cuerpo de mil pastores comerciantes que no quieren saber nada acerca del espíritu pero 
dan las gracias de corazón al gobierno por el sueldo, el título, la cruz de caballero.53 


Y cuando Kierkegaard daba un ejemplo de una «vida» en 
coherencia con el cristianismo del Nuevo Testamento, muy poca 
imaginación tendríamos que tener para no asociarla con la vida del 
propio Kierkegaard: 


Permítanme poner un ejemplo. Trabajar de manera más esforzada que cualquiera que lo 
haga por obligación, poner además dinero en el proyecto, para no llegar a nada, para 
hacer el ridículo, etc.: a la multitud este modo de vivir debe de parecerle una especie de 
locura; por lo menos la mayoría se sentiría extrañada con una vida así. La verdad es, no 
obstante, que este modo de vivir se corresponde con el cristianismo del Nuevo 
Testamento.54 


La iniciativa de Kierkegaard es un correctivo contra «lo existente», 
algo que Kierkegaard declara a menudo y a pleno pulmón, pero es 
también, y casi en la misma medida, algo que omite: un correctivo 
contra muy buena parte de su propia obra. La ventriloquia de sus 


pseudónimos se ha transformado ahora en la forma última de 
exposición personal: «Cuando el portal de la interioridad ha estado 
cerrado durante mucho tiempo y al final se abre, su puerta no gira ni 
tan fácil ni tan silenciosamente como una puerta interior», explica con 
una metáfora medieval.55 Con más contundencia aún se expresa en el 
texto Lo que Cristo juzga del cristianismo oficial, del 16 de junio: «He 
empezado haciéndome pasar por poeta, acusando con picardía lo que 
pensaba que era el contexto del cristianismo oficial». Resulta que han 
convertido «al cristianismo en poesía», y con ello se ha abolido «la 
imitación de Cristo» por lo que uno solo se relaciona a través del 
poder de la imaginación con el modelo, y puede vivir así en 
coordenadas del todo diferentes, lo que no es sino relacionarse 
poéticamente con el cristianismo». Kierkegaard tenía mucho más que 
revelar a propósito de las estrategias que se empleaban en semejante 
estado de cosas: «El método es el mismo que usa astutamente la 
policía para que los implicados se sientan seguros, lo que brinda a la 
policía la oportunidad de hacer las averiguaciones más profundas». 
Esas averiguaciones fueron poco a poco revelando tantas cosas que el 
poeta tuvo que acabar por transformarse. «Y de repente, ese poeta se 
transformó, se deshizo de su guitarra —si puedo decir tal cosa—, y se 
hizo con un libro titulado El Nuevo Testamento de Nuestro Señor y 
Salvador Jesucristo».56 

Semejante proclama está a nada de caer en una absoluta 
banalidad, pero fue escrita con suma seriedad, como lo prueba, entre 
otras cosas, un artículo del séptimo número de El instante que expone 
en detalle el peligro que el poeta supone para la religión. También 
aquí se nos presenta a un «talento policiaco» que ha sido capaz, 
precisamente por fingir y disfrazarse de «poeta», de reconocer las 
múltiples máscaras y disfraces de la época y ver lo que ocultan. El 
texto se titula «¿Por qué el hombre ama al poeta más que a nadie?», y 
describe con pocos y certeros trazos dialécticos al poeta como el 
engañador e ilusionista por excelencia. Todo el mundo le adora 
porque apela de forma tan sugerente a la «imaginación» que la gente 
sencillamente olvida que sus escritos son ficción y los confunde con la 
realidad.57 También en esta ocasión podría arrestarse a este «talento 
policiaco» por un buen número de crímenes estéticos, incluyendo su 
pasado como poeta, pero como las fuerzas del orden están 
temporalmente fuera de servicio, nos conformaremos con abordar el 
quid de la cuestión, a saber, que esta crítica es más o menos también 
una autocrítica obvia. 

Algo similar podría decirse del pasaje sobre la necedad, tan citado 
desde entonces, que se encuentra en el noveno número de El instante: 


Sagaz como es, el género humano le ha arrancado a la existencia su secreto; se ha dado 
cuenta de que, si se quiere una vida fácil (y esto es exactamente lo que se quiere), es muy 
sencillo lograrlo; solo se necesita minimizar cada vez más su propio sentido, el sentido de 
ser hombre —así la vida se hará cada vez más fácil. Sé un necio — ¡y verás que todas las 
dificultades desaparecen! [...] Sé un necio, ten una opinión hoy, mañana otra, después 
otra vez la de anteayer y una nueva el viernes; sé un necio, conviértete en varios o 
divídete, ten una opinión anónima y otra con tu nombre, una verbal y otra escrita, una 
como funcionario público y otra como particular [...] y verás que todas las dificultades 
desaparecen.58 


La necedad es una categoría de la ligereza, un revolotear de la 
experimentación sin raíz ni compromiso, la pura mutabilidad del 
sujeto. Pero precisamente por eso, la figura del necio funciona como 
una metáfora aguda e involuntaria de la producción literaria de 
Kierkegaard, que ya solo por la precipitada sucesión de sus personajes, 
una galería de retratos que crece sin parar en las obras pseudónimas y, 
por si fuera poco, los discursos edificantes en espíritus y ocasiones 
sumamente diferentes, exhibe de forma casi ejemplar cómo se puede 
ser varios, cómo alguien puede dividirse y tener «una opinión anónima 
y otra con su nombre». 


¡Fuera la interioridad! 


Kierkegaard asumió su propio personaje, abandonó cualquier forma de 
comunicación indirecta y dejó de tolerar la interioridad, tanto la suya 
como la de su cultura, como excusa para evitar pasar a la acción. Las 
imágenes y metáforas que Kierkegaard emplea confieren a su empresa 
el carácter de una especie de exorcismo de la interioridad. A menudo, 
estos tropos hacen que una interioridad infecta o enferma sea 
expulsada, como es el caso del ensayo «¡Toma un vomitivo!». En él, la 
cristiandad es diagnosticada como una enfermedad con numerosos 
síntomas internos como «mal sabor de boca, lengua empastada, 
escalofríos». En semejantes casos, el médico receta habitualmente un 
«vomitivo», y lo mismo hace Kierkegaard: «Toma un vomitivo, sal de 
la mediocridad». Conforme se aumenta la dosis del remedio, el 
paciente se va sumiendo en una especie de trance en el que los valores 
originales del cristianismo retornan con fuerza dramática: 


Piensa por un instante lo que es el cristianismo, lo que exige de un hombre, qué 
sacrificios requiere, qué sacrificios se le han ofrecido [...]. Y acláratelo de manera bien 
clara y patente, admite que es una repugnancia vivir como si la adoración cristiana a Dios 
fuera esto: que un hombre vestido dramáticamente comparezca de lo más tranquilo y 
que, con espanto en su figura y sollozos ahogados, anuncie que hay un ajuste de cuentas 
de la eternidad a cuyo encuentro vamos —pero que fuera de ese momento vivimos como 
si a nadie se le ocurriera desdeñar las cuestiones relacionadas con el ascenso en su 
carrera, su ventaja terrenal, el respeto de la gente distinguida, etc., menos aún al 
declamador, y si a alguno se le ocurriera hacerlo, que como castigo se declare su 


ocurrencia como una especie de locura —— imagínate vivir como si esta fuera la 
adoración cristiana a Dios. ¿No te dan ganas de vomitar?59 


Y si por alguna circunstancia el ungiiento no ha surtido el efecto 
esperado, se puede insistir ad nauseam en el remedio: «Bien, ¡toma 
entonces una dosis más!». El propósito de esta delicatessen, y de la idea 
misma de curación, consiste en expulsar o segregar ese recurso a la 
interioridad que se ha ido extendiendo en la cristiandad. «Deja que 
actúe; y, acto seguido, agradece al Dios Obispo Martensen este 
vomitivo extremadamente provechoso.» 

La náusea, que en el siglo de Sartre se convertiría en el gran 
símbolo del malestar en la cultura, se asocia a una numerosa serie de 
enfermedades a lo largo de El instante: «Ahora bien, así como un 
hombre es suficiente para contagiar de cólera a todo un pueblo, mil 
impostores son más que suficientes para infectar a toda una 
sociedad».60 El cólera de 1853 se emplea aquí como una nota bene 
catastrófica para contrarrestar el optimismo imperante de la medicina 
y las ciencias naturales. En el segundo número de El instante, 
Kierkegaard compara su relación con su época con el comportamiento 
de un enfermo mental, y a continuación nos conduce al interior de un 
monstruoso hospital —léase: la Iglesia Nacional danesa [Folkekirken] 
—, donde todos caen como moscas a excepción de Kierkegaard, que, 
por no haberse contagiado, puede formular su propio diagnóstico, 
según el cual todo «el edificio está envenenado», de modo que el «aire 
viciado» ha de sustituirse de inmediato por «aire fresco».61 El ensayo 
adopta la metáfora clínica desde su título, «Juicio médico», y la cura 
que Kierkegaard prescribe no es precisamente la más edificante: 


Dejemos que se derrumbe esta pocilga, librémonos de ella, cerremos todas estas boutiques 
y puestos de feria, los únicos que han sido eximidos por el severo decreto sobre días 
feriados; imposibilitemos esta ambigiiedad oficial, dejemos fuera de circulación a todos 
estos curanderos y proporcionémosles algún otro sustento — [...] volvamos a rendir culto 
a Dios en la sencillez, en lugar de burlarnos de él en edificios suntuosos, que vuelva la 
seriedad y se termine el juego.62 


«El sacerdote, esa encarnación del sinsentido 
vestida con sotana» 


Las referencias a las instituciones estatales y oficiales se encuentran 
principalmente en los primeros números de El instante. A 
continuación, Kierkegaard deja de lado las autoridades y el clero y se 
dirige directamente al hombre común, adoptando un tono personal y 
con ademán solidario: «¡Tú, hombre común! No he separado mi vida 
de la tuya, tú lo sabes, he vivido en la calle, todos me conocen; 


además, no he llegado a nada importante, no pertenezco a ningún 
egoísmo de clase y si a alguien pertenezco, te pertenezco a ti, tú, 
hombre común».63 Kierkegaard no exhorta al hombre común a 
abandonar la Iglesia, sino a evitarla y, en general, a mantener una 
distancia prudencial con los sacerdotes: «Pero a una cosa te conjuro 
por el Dios del cielo y por todo lo que es santo: huye de los pastores, 
huye de ellos; esos abominables cuyo oficio es impedirte incluso que 
te des cuenta de lo que es el verdadero cristianismo». Este 
llamamiento está presente a lo largo de todo el ataque de Kierkegaard 
a la cristiandad, tal y como señala el séptimo número de El instante: 
«Si crees, y esto al menos lo crees, que el hurto, el robo, el saqueo, la 
fornicación, la calumnia, la gula, etc., son contrarios a Dios, el 
cristianismo oficial y su culto divino le son infinitamente más 
repugnantes». 

Kierkegaard clama una y otra vez por la separación de la Iglesia y 
el Estado, de tal modo que el Estado ofrezca una compensación 
económica a los sacerdotes que deseen abandonar su cargo. Al mismo 
tiempo, no obstante, subraya la importancia de que todo el mundo 
siga pagando sus impuestos a la Iglesia, incluso el doble de lo 
establecido, con el fin de hacer patente su desprecio, pues con 
aquellos a quienes uno desprecia «no hay que tener cuentas 
pendientes a ningún precio».64 La alternativa que Kierkegaard ofrece 
es radical e incómoda: «El Estado ha de convertir cualquier 
predicación del cristianismo en una praxis privada»,65 mientras que su 
método va cobrando poco a poco los tonos de una campaña 
difamatoria al uso: «Y por eso, al pastor, desde el punto de vista 
cristiano, hay que detenerlo [...]. Y así como se gritaba “¡Hep!” a un 
judío, así también hay que gritar “¡Detened al ladrón!” cada vez que 
se vea un pastor, hasta que ya no quede ninguno. “¡Detenedlo, está 
robando lo que pertenece a los gloriosos!”».66 

Nunca antes el clero danés había sido objeto de un acoso tan 
sistemático como este, y jamás lo ha vuelto a sufrir desde entonces. 
Una auténtica lluvia de acusaciones se cierne sobre esta «mafia clerical 
de estafadores»,67 también llamada «la compañía clerical»,68 todos 
esos hombrecillos mediocres que han conseguido ponerse a chupar 
con sus trompas de parásito de las arcas del Estado, y que harían 
cualquier cosa con tal de mantener su posición, incluso si «al Estado se 
le ocurre introducir, por ejemplo, la religión de que la luna está hecha 
de queso verde».69 Mediante innumerables alusiones, cuentecillos, 
anécdotas, chismes, insinuaciones poco elegantes y otras chanzas 
sumamente efectivas, Kierkegaard hace de la situación económica de 
los sacerdotes un tema central de El instante. De hecho, como afirma 


explícitamente, «la pregunta sobre la subsistencia del orden eclesial 
establecido es una cuestión de dinero».70 La impresión de que el 
cristianismo está comercializado se ve reforzada por eslóganes 
kierkegaardianos sobre «el clero como sector comercial»,71 «el 
inmenso gremio de sacerdotes profesionales»,72 muy a menudo 
designados simplemente como los «mil funcionarios que viven del 
cristianismo»,73 lo que quiere decir: vivir de «esa dulzura empalagosa 
y almibarada a la que se dedican los testigos de la verdad de 
mentira».74 El papel de los sacerdotes no es otro, según Kierkegaard, 
que el de proteger a la sociedad del cristianismo, y del mismo modo que 
un estadista al que se le indica «la población de una gran ciudad» 
puede calcular «el número correspondiente de prostitutas que una 
población así requiere», también es posible calcular cuántos «perjuros 
(pastores)» necesita el Estado para «protegerse del cristianismo».75 Se 
trata de un pacto secreto del que sacan provecho tanto el Estado como 
los sacerdotes.76 Así, como en cualquier asociación de negocios, a los 
sacerdotes les interesan en particular dos cosas: «a) Que los hombres 
se llamen cristianos —cuanto más grande sea el rebaño, mejor—, que 
tomen el nombre de cristianos, y b) que se queden ahí y no se enteren 
de lo que en verdad es el cristianismo».77 

Desde su enfrentamiento con El Corsario, Kierkegaard sabía mejor 
que nadie lo efectivas que eran las sátiras cuando dirigían la atención 
del lector a la apariencia externa de la gente, especialmente a detalles 
más o menos casuales de su forma de vestir: un par de pantalones con 
una pernera más larga que la otra o, en este caso, una sotana: 


Las sotanas llevan inevitablemente a pensar que uno tiene algo que ocultar. Cuando se 
tiene algo que ocultar, las largas sotanas son muy convenientes, y el cristianismo oficial 
tiene mucho, muchísimo que ocultar, porque es de principio a fin una falsedad, y por eso 
se oculta mejor bajo sotanas. / Y por supuesto, los vestidos largos son ropa de mujer. Así, 
uno se ve llevado a considerar un aspecto también característico del cristianismo oficial: 
la falta de virilidad, que su fuerza radique en el recurso a ardides, falsedades y mentiras. 
Una vez más, es sumamente característico del cristianismo oficial, que en sí mismo es una 
falsedad, servirse de una cantidad inmensa de falsedades tanto para ocultar cuál es la 
verdad como para ocultar que es en sí mismo una falsedad. 


O, con esa precisión implacable tan propia de sus insultos: «El 
sacerdote, esa encarnación del sinsentido vestida con sotana». 

Kierkegaard simplificaba su crítica para aumentar su efectividad y 
su fuerza, y así exagera —es salvaje por momentos—, agita más que 
argumenta, hasta volverse vulgar, como es el caso del número nueve 
de El instante. Allí, con un razonamiento vacuo, rebosante de sofismas, 
Kierkegaard describe al sacerdote como un ser más bestial que los 
caníbales: 


1. El caníbal es un salvaje; el pastor, un hombre educado, culto, lo que hace que esta 


abominación sea mucho más indignante. 

2. El caníbal se come a su enemigo. No así los pastores. Estos aparentan sentir una gran 
devoción por aquellos a quienes se comen. El pastor, justamente el pastor, es el amigo 
más devoto de esos gloriosos: «Solo tienes que escucharlo, escucha cómo describe sus 
sufrimientos, cómo expone sus enseñanzas; merece un centro de mesa de plata, una cruz 
de caballero, todo un juego de sillones bordados, un par de miles más al año, él este 
glorioso hombre que, conmovido hasta las lágrimas, puede describir así el sufrimiento de 
los gloriosos.78 


En medio de esta escena bizarra, Kierkegaard colocó un juego de 
sillones bordados, que era exactamente lo que Mynster había recibido 
como obsequio cuando se instaló en el obispado: un regalo que al 
parecer había causado revuelo y no tardó en convertirse en el cotilleo 
de la ciudad. Kierkegaard continúa: 


El pastor está confortablemente instalado en su Vivienda rural, con la mirada puesta en el 
próximo ascenso; su esposa es la satisfacción misma y sus hijos, no menos. Y todo gracias 
al sufrimiento de los gloriosos, del Salvador, del apóstol, del testigo de la verdad; de esto 
vive el pastor, a ellos se los come, con ellos da de comer a su mujer y a sus hijos en el 
alegre goce de la vida. Él conserva a los gloriosos en salazón. El grito: «¡Imitadme, 
imitadme!» es vano. 


Las cosas le van peor a un tal «Ludvig From», licenciado en 
Teología, que hace su aparición en la historieta «Primero el Reino de 
Dios».79 Ludvig From es alguien que busca. «Y cuando escuchamos 
que un licenciado en Teología busca, no necesitamos una imaginación 
demasiado despierta para entender que lo que busca es el reino de 
Dios, que es lo primero que se debe buscar. / No, no es esto; lo que 
busca es un medio de vida como pastor designado por el rey.» Pero 
antes de llegar a este punto, primero fue a la escuela, primero hizo el 
primer y el segundo examen obligatorio y después de cuatro años de 
estudio, se presentó por primera vez al examen del Estado. Así que 
ahora es licenciado en Teología, pero eso no significa que pueda 
trabajar por el cristianismo, no, no, no: primero tiene que asistir 
durante medio año al seminario pastoral, y cuando acabe, han de 
transcurrir todavía ocho años, según la normativa vigente, antes de 
que pueda dedicarse realmente a su verdadero trabajo: 


Y ahora comienza el cuento: los ocho años han pasado; él busca... 

Su vida, que hasta el momento no puede decirse que haya tenido alguna relación con 
lo incondicionado, asume de pronto esa relación: él busca todo de manera incondicional; 
rellena una hoja tras otra de papel timbrado; corre de Herodes a Pilatos; se recomienda a 
sí mismo tanto ante el ministro como ante el portero; en breve, está totalmente al servicio 
de algo incondicionado. Sí, uno de sus conocidos que en el último par de años no lo ha 
visto cree descubrir para su sorpresa que se ha vuelto más pequeño, lo cual quizás se 
explica porque le ha ido como al perro de Miinchhausen, que siendo un galgo, a base de 
mucho correr, se transformó en un basset. 

Así pasan tres años. Nuestro licenciado en Teología necesita un descanso para, después 
de una actividad tan monstruosamente agotadora, ser retirado de la actividad o lograr la 
tranquilidad en un cargo y ser cuidado un poco por su futura esposa — pues solo en el 


ínterin se ha comprometido. 


Al final consigue un cargo público, pero tan pronto como el 
nombramiento se hace efectivo, se entera de que «los ingresos por ese 
cargo son de unos ciento cincuenta táleros menos de lo que había 
calculado». Ludvig casi se desespera, corre de inmediato a por papel 
sellado para solicitar al ministro que le releve de sus funciones, pero 
uno de sus conocidos le disuade de ello, y From no puede más que 
reconciliarse con su miserable situación. «Ha sido ordenado, y ha 
llegado el domingo en que tiene que ser presentado ante la 
congregación. El deán, a través de quien esto sucede, es algo más que 
un hombre común: tiene no solo [...] un ojo desprejuiciado por las 
ganancias terrenales, sino también un ojo especulativo acerca de la 
historia universal, algo que no conserva para sí, sino que hace 
redundar en beneficio de la congregación.» Como texto, el deán ha 
elegido, únicamente, las palabras del apóstol Pedro sobre abandonarlo 
todo y seguir a Cristo; a continuación es el turno de From, y el 
evangelio de aquel día es, curiosamente, el de buscar primero el reino 
de Dios: «“Un muy buen sermón”, dice el obispo, que estaba presente, 
“un muy buen sermón y tuvo un gran efecto toda la sección sobre 
primero el reino de Dios, el modo como destacaba este primero”». 

El relato satírico es perfecto en sus exageraciones, y por ello 
resulta sorprendente que Kierkegaard destaque, casi a modo de 
moraleja, que es «tan verdadero, tan verdadero, tan verdadero».80 
Quizás esto se explique porque Kierkegaard no solo había visto la 
crispación en los ojos de su hermano, sino que también disfrutaba lo 
suyo suscitándola. De hecho, a Peter Christian le habían concedido 
permiso en 1850 para renunciar a su puesto de párroco en 
Thorslunde-Ishgj cuando se dio cuenta —en el ultimísimo momento— 
de que había un error en el sueldo que le habían asignado, y 
seguramente percibiría «veinte barriles de cebada menos en el 
diezmo».81 Un recorte así habría sido como un jarro de agua fría en 
las cuentas de Peter Christian. Tampoco se descarta que Kierkegaard 
se refiera a H. P. Kofoed-Hansen, que antes de dedicarse a la literatura 
(con Jean Pierre como nombre de pluma) había trabajado como 
profesor asistente en Odense, y luego había buscado empleo en la 
iglesia del Salvador en Christianshavn. También él recibió la terrible 
noticia de que la remuneración del puesto era menos de lo esperado, 
por lo que solicitó inmediatamente la dispensa del cargo. Sin embargo, 
a diferencia de Ludvig From, Kofoed-Hansen acabó resignándose a su 
suerte, y el 9 de septiembre de 1849 obtuvo su nombramiento, un 
poco confundido, por Tryde, el deán de la diócesis. Kierkegaard estaba 
al corriente del asunto y le dedicó toda una entrada de su diario, 


donde criticaba más a Tryde que a Kofoed-Hansen, porque Tryde, a 
pesar de saber en qué condiciones Kofoed-Hansen había tomado la 
decisión, se había decantado por proclamar, «conmovido, que en estos 
tiempos los siervos del Señor han de considerar realmente que les va 
la vida en ello. Claro, claro. No, gracias».82 Poco importa si fue un 
caso o el otro el que sirvió de modelo en el atelier satírico de 
Kierkegaard. Lo que es seguro es que los dos se dieron por aludidos, y 
así Kierkegaard mató dos pajarracos sacerdotales de un tiro. 
Kierkegaard dispara con la misma puntería contra los globos 
eclesiales del bautizo, la confirmación y el matrimonio. En una 
descripción barroca de un joven muchacho completamente 
secularizado que había tenido la idea de bautizar a su hijo —Dios 
sabrá por qué razón—, Kierkegaard recomendaba, para introducir una 
migaja de verdad, que la madre, en lugar de vestir con emoción al 
niño con un gorrito de bautismo, le pusiera con ironía «al padre un 
gorro de dormir». De este «sinsentido de neta bestialidad: llegar a ser 
cristiano recibiendo de niño un chorrito de agua en la cabeza por 
parte de un funcionario de la realeza»,83 Kierkegaard pasa a abordar 
la confirmación, «un sinsentido mucho más profundo que el bautismo 
de los niños» si cabe, precisamente porque «la confirmación pretende 
suplir lo que faltaba en el bautismo de los niños: una personalidad 
real». Buena parte del sinsentido radica en la desproporción entre la 
eternidad y la edad del muchacho: «¡Un púber de quince años! Si se 
hablara de diez reales, el padre diría: “No, hijo mío, no puedes 
administrar esa cantidad, todavía eres muy joven para ello”. Pero en 
cuanto a su bienaventuranza eterna [...], la edad de los quince años es 
la más adecuada». Todo esto es una «comedia», concluye Kierkegaard, 
pero no tiene empacho en contribuir con gusto a la jarana e imagina 
una ordenanza pública según la cual todos «los confirmandos varones 
deban llevar barba para ingresar en la iglesia, que, naturalmente, 
podría ser utilizada durante el festejo familiar por la noche».34 Mucho 
menos festiva es la caracterización que hace del matrimonio. En lugar 
de la ceremonia habitual, propone una alternativa basada en el Nuevo 
Testamento que tiene muy poco futuro: la ceremonia de boda se 
cancelaría, porque el joven muchacho, «odiándose a sí mismo y a la 
amada», decide en el último momento «abandonarla para amar a 
Dios».85 No hace falta sumergirse en profundas especulaciones para 
saber en quién se estaba inspirando Kierkegaard cuando escribía esto. 
En este punto, Kierkegaard no está lejos de ofrecer una crítica 
general a la vida natural en cualquiera de sus formas. Los sacerdotes, 
representados como una inmensa multitud de mediocres, parecen 
constituir una amenaza concreta contra el crecimiento espiritual del 


ser humano, sobre todo porque no dejan de reproducirse y engendran 
individuos cada vez más mezquinos que se reúnen de inmediato en 
pequeños enclaves donde se dedican a justificarse y autocomplacerse: 
«La tan alabada vida familiar cristiana es en sí misma, cristianamente, 
una mentira, cristianamente no hay vida familiar, menos aún en el 
sentido de que esta sería la forma más verdadera de cristianismo; a lo 
sumo puede tolerarse con indulgencia», y de hecho «la tan alabada 
educación cristiana de los niños consiste en llenar al niño con pura 
mentira».s6 En general, según Kierkegaard, los pastores —«toda esta 
corporación de pastores alegres, procreadores de niños y ocupados en 
hacer carrera»—87 deberían escuchar unas pocas palabras sobre la 
concupiscencia, la libido y la escandalosa lujuria que tanto les costaba 
mantener bajo control: 


Y cuanto más viejo me hago, tanto más claro me queda que esta paparruchada en la que 
el cristianismo, especialmente en el protestantismo y especialmente en Dinamarca, se ha 
sumido, en buena medida está conectada con el hecho de que estos brazos tiernos han 
interferido un poco demasiado, de modo que en nombre del cristianismo se podría exigir 
que las dueñas respectivas de esos brazos tiernos se retiraran un poco.88 


Al parecer, tener hijos y todo lo que conlleva no tiene nada que 
ver con el cristianismo, ya que «cristianamente es el más alto grado de 
egoísmo que, por el hecho de que un hombre y una mujer no puedan 
controlar su ardor, otro ser tal vez durante setenta años tenga que 
sufrir por ello en este valle de lágrimas y esta cárcel, y quizás perderse 
eternamente».89 

Summa summarum, todas estas «monerías sagradas» se reducen 
tan solo a esto: «Abracadabra. Amén, amén, eternamente amén. 
¡Alabados sean los pastores!».90 


La muerte de Dios 


Kierkegaard compara la historia con un «proceso de filtrado». No 
obstante, le da la vuelta a la imagen, de modo que el filtro de la 
historia no elimina sus impurezas, sino que estimula su proliferación 
como si de un virus se tratara: «Se introduce la idea —y con ello se 
inserta en el proceso histórico—. Pero, desafortunadamente, este no 
consiste —¡suposición irrisoria!— en purificar la idea, que nunca es 
más pura que en su origen; no, consiste, de manera siempre creciente, 
en embrollar, trivializar, convertir la idea en disparate».91 Con ello, 
Kierkegaard presentaba su concepción de la historia como un proceso 
de decadencia, un proceso que parte de la confusión y el absurdo y 
que acaba disolviéndose en la nada. La distancia con la idea hegeliana 
de una razón inherente al desarrollo histórico no puede ser mayor. 


La radicalidad del pensamiento de Kierkegaard consistía 
principalmente en su radical deslegitimación de la historia, que desde 
su punto de vista nunca aclara o explica la idea, sino que siempre la 
enturbia, de ahí que el cristianismo se haya corrompido hasta quedar 
abolido a medida que ha ido expandiéndose. En otras palabras: cuanto 
más, menos, y si todo, entonces nada. Gracias a estos opuestos 
irreconciliables puede captar la dinámica de la historia con este 
esquema tan simple: «El cristianismo nunca ha advenido al mundo. No 
ha sido más que un modelo, o a lo sumo, lo cultivaron los apóstoles; 
pero estos lo predicaban con tanta atención a su expansión, que ahí ya 
comenzó el declive. [...] [Cristo] fue mucho más comedido. Por eso 
solo ganó once discípulos en tres años y medio, mientras que un 
apóstol en un día, quizás en una hora, gana tres mil discípulos de 
Cristo».92 

De esta profunda desconfianza en la historia surge el malestar que 
a Kierkegaard le genera la cultura, cuyo «pensamiento» podría 
caracterizarse como sigue: 


Entre las diversas cosas que el hombre necesita en este momento de la cultura y que el 
Estado se afana por garantizar a los ciudadanos de la manera más económica y 
confortable posible, entre estas diversas cosas, como la seguridad pública, el agua, la 
iluminación, los caminos, el pavimento, etc., también se cuenta la bienaventuranza 
eterna en el más allá, una necesidad que el Estado también debe satisfacer —¡qué 
generoso! — y de un modo tan económico y confortable como sea posible. 93 


Atender de tal modo las necesidades religiosas de los ciudadanos 
tiene inevitablemente un efecto violento en la concepción del Nuevo 
Testamento, que si antes era una «guía» existencial para el cristiano, 
ha devenido ahora en una 


rareza histórica, casi como una guía para viajeros por ese país. A lo sumo, tiene valor 
como lectura de entretenimiento. Mientras avanzamos con rapidez en tren, leemos en la 
guía: «Aquí se encuentra el terrible Abismo de los Lobos, por el que uno puede 
precipitarse setenta mil brazas bajo tierra»; mientras alguien en el acogedor café está 
fumando su cigarro, lee en el manual: «Aquí es donde tiene su refugio una banda de 
ladrones que asalta y maltrata a los viajeros». «Aquí es» quiere decir: aquí era, pues ahora 
—y resulta divertido imaginarse cómo era— ya no hay ningún abismo de lobos, sino las 
vías del tren, y ninguna banda de ladrones, sino un acogedor café.94 


Lo que otros llamarían progreso cultural, o quizás incluso 
progreso civilizatorio, Kierkegaard lo presenta como la degeneración 
de la humanidad y el fin de la espiritualidad del ser humano: 
«Nosotros los hombres, esta generación, hemos degenerado tanto que 
ya no nacen hombres que puedan sostener lo divino, el cristianismo 
del Nuevo Testamento»,95 reza un pasaje impregnado de pesimismo 
genealógico en el quinto número de El instante, que describe también 
en profundidad la falta de espíritu del hombre moderno: 


El hombre del espíritu se distingue de los hombres que somos nosotros por su capacidad 
de soportar el aislamiento; su rango, como hombre del espíritu, es proporcional a la 
intensidad con que puede soportar el aislamiento, mientras que los hombres que somos 
nosotros permanentemente necesitamos de los otros, del grupo; nos morimos, nos 
desesperamos, si no estamos resguardados por la pertenencia al grupo, por tener la 
misma opinión que el grupo, etc. 

Pero el cristianismo del Nuevo Testamento coincide, se relaciona con el aislamiento del 
hombre del espíritu. Cristianismo en el Nuevo Testamento es amar a Dios en el odio al 
hombre, en el odio a sí mismo y, por tanto, a otros hombres, en el odio al padre, a la 
madre, a su propio hijo, a su esposa, etc.: la expresión más fuerte del más doloroso 
aislamiento. 


El hombre moderno y el cristianismo son irreconciliables: o se es 
cristiano o se es moderno. No hay tal cosa como un cristiano moderno, 
y si la hubiera, tendría que suspenderse la historia y borrarse los mil 
ochocientos años que separan a Cristo de la cristiandad: 
«Persecuciones, torturas, derramamiento de sangre, nada de eso ha 
hecho tanto daño; al contrario, han sido beneficiosos e infinitamente 
útiles en comparación con este daño radical: el cristianismo oficial 
[...]. Si hay que suprimir el cristianismo oficial, dejemos que vengan 
las persecuciones: en ese mismo instante tendríamos el cristianismo de 
nuevo». Este antihistoricismo trae consigo, además, un radicalismo 
teológico que por momentos hace que las exigencias de Kierkegaard 
sean, si no del todo implausibles, sí muy cómicas, contra la voluntad 
de su autor: «Llegar a ser cristiano en el sentido del Nuevo Testamento 
es un cambio tan radical que, humanamente hablando, debe decirse 
que constituye el dolor más grave para una familia el que uno de sus 
miembros se haga cristiano».97 

Ya en el número dos de El instante, Kierkegaard se preguntaba: «Si 
somos realmente cristianos, ¿qué es entonces Dios?», a lo que 
respondía: «Él es el ser más ridículo que jamás haya existido».98 Con 
este planteamiento no solo evocaba su única tesis, publicada el martes 
28 en el Fedrelandet, según la cual el cristianismo no existía en 
absoluto; sino que también, una vez más, se adelanta a la 
proclamación de Nietzsche de la muerte de Dios. En este caso, no se 
trata, por supuesto, de un juicio ontológico, sino de una afirmación 
sociopsicológica que vincula la existencia de Dios con la importancia 
—o la nula importancia— del cristianismo para los valores de la 
sociedad y la comprensión que el individuo tiene de sí mismo. En ese 
sentido, si el cristianismo no existe, Dios está muerto, pero de su 
muerte no se sigue precisamente la liberación del ser humano de 
alguna suerte de servidumbre anticuada. Antes bien, la muerte de Dios 
implica también la muerte del ser humano, la muerte de la 
espiritualidad del ser humano, tras la que el Homo sapiens renace 
como un mero animal: «Ser cristiano en el sentido del Nuevo 


Testamento es, en dirección ascendente, tan distinto de ser hombre, 
como ser hombre lo es, en dirección descendente, de ser animal». 99 


La réplica de Grundtvig 


El ataque de Kierkegaard exacerbó el ya de por sí enorme desconcierto 
del clero, que estaba en general tan enfurecido como divertidos 
estaban los círculos anticlericales. Martensen, que siempre seguía de 
cerca el curso de los acontecimientos, temía desde hacía tiempo que 
Kierkegaard se aliara con el ala grundtviguiana. En el primer artículo 
del Fedrelandet Kierkegaard había señalado, en aras de demostrar la 
antelación con que había decidido lanzar su ataque, que el «viejo 
Grundtvig» era testigo de sus intenciones de atacar, aunque para ello 
«el obispo Mynster debe primero vivir su vida y ser sepultado con toda 
la pompa y mucha música».100 Una afirmación así podría explicar 
cierta complicidad entre Kierkegaard y Grundtvig, quizás incluso un 
complot entre ambos —¡Grundtvig tampoco había asistido al funeral 
de Mynster!—, y Martensen estaba plenamente convencido de que 
Kierkegaard «utilizaría cualquier medio para perjudicar a sus 
adversarios».101 

El Domingo de Ramos de 1855, la señora Martensen y Paulli, el 
capellán de palacio, se encontraban en la iglesia de Vartov escuchando 
predicar a Grundtvig. Cuando volvían a casa, pudieron informar de 
que habían escuchado «un sermón entero contra S. Kierkegaard», a 
quien Grundtvig había tachado en varias ocasiones de difamador. Al 
igual que Kierkegaard, Grundtvig se había distanciado sin duda del 
«llamado cristianismo del mundo», esto es, de los «millones de 
cristianos, de los así llamados Estados Cristianos y de todo lo 
relacionado con ellos», pero fue entonces cuando dijo exactamente 
que cuando «los difamadores claman que si queremos que se nos llame 
discípulos de Cristo debemos despedirnos del mundo, o al menos 
azotarnos a través del mundo o azotar al propio mundo para que 
declare su abierta hostilidad hacia la fe, la congregación y el nombre 
de Nuestro Señor Jesucristo, estamos dejando a Nuestro Señor en 
manos de los burlones».102 

Martensen casi se alegró al saber estas cosas. «Tanto mi mujer 
como Paulli, que por casualidad escucharon el sermón, quedaron muy 
satisfechos», le escribió con entusiasmo a Gude, quien, como es de 
esperar, tuvo el oído lo bastante fino para reconocer que aquello de 
«por casualidad» era una mentira flagrante. 

No está claro si Kierkegaard había oído rumores de este sermón o 
si tan solo se trata de una notable coincidencia, pero el caso es que 


Grundtvig recibió una andanada de críticas en el sexto número de El 
instante, que se publicó el 23 de agosto: «Considera ahora al pastor 
Grundtvig. [...] Lo más grande por lo que ha luchado es por que les 
dieran permiso a él y a aquellos que quisieran unírsele para expresar 
lo que él entendía por cristianismo. Por eso quería quitarse de encima 
el yugo que le imponía la Iglesia estatal; le indignaba que con la 
fuerza policial se le quisiera impedir, religiosamente, gozar de su 
libertad».103 Todo eso estaba muy bien, continuaba Kierkegaard, pero 
el problema era tan solo que Grundtvig nunca había pensado en 
combatir las verdaderas «ilusiones» del cristianismo: 


No, libertad para sí y para quienes pudieran estar de acuerdo con él, libertad para 
expresar lo que él y los suyos entendían por cristianismo, esto es lo máximo que él ha 
querido —y, por lo demás, mantenerse sereno, tranquilo en esta vida, tener su familia y 
vivir como aquellos que esencialmente tienen su hogar en este mundo [...]. No, en 
comparación con la pasión del cristianismo primitivo, el entusiasmo de Grundtvig es: 
tibieza, indiferencia. 


Era una acusación muy grave la que hacía Kierkegaard, y apenas 
tres días más tarde, el domingo 26 de agosto, Grundtvig respondió con 
furia en su sermón: 


Pues sí, se nos grita al oído que nuestro cristianismo es vanidad, al igual que el 
cristianismo del mundo, que solo consiste en palabras vacías y costumbres religiosas 
vacías; sí, eso se dice de nosotros, que escuchamos la verdadera voz de Nuestro Señor 
Jesucristo y damos gracias a nuestro Padre celestial por la vida, la vida eterna, en nombre 
de su único Hijo, que no sabemos más del verdadero cristianismo que un judío descreído, 
pero lejos de intimidarnos, nos alegra ser insultados en nombre de Cristo.104 


En el siguiente número de El instante no se menciona a Grundtvig 
directamente, pero hay un pasaje sobre quienes fingen ser honestos y 
los hipócritas que podría ser un amistoso saludo a la congregación de 
Vartov. Sea como fuere, Grundtvig se dio por aludido y escribió 
ofendido en La doctrina cristiana de los niños que Kierkegaard le había 
acusado de ser «el peor de la cueva de los ladrones». En su sermón del 
16 de septiembre repitió su crítica al ataque de Kierkegaard: 


Y cuanto más cultos e inteligentes se vuelven en su arte, estos difamadores de Nuestro 
Señor Jesucristo tratan de hacer pasar sus calumnias por verdades, abusando y 
tergiversando las mismísimas escrituras sagradas de Cristo, el llamado Nuevo 
Testamento, metiendo en el mismo saco a los más serios y justos cristianos con los miles 
y millones que son instigados u obligados a bautizarse y a llamarse cristianos, y que 
naturalmente llevan tal nombre en vano.105 


Kierkegaard ya no es meramente uno de los «difamadores de 
Jesucristo», sino que ahora es también cómplice del «Padre de la 
Mentira, el Príncipe de las Tinieblas, el abanderado de la Muerte, que 
se hace pasar por un Ángel de la Luz y extravía a sus seguidores con 


las apariencias de la claridad y toda clase de ilusiones luminosas, pero 
aniquila todo lo que hay de humano en ellos y los conduce a las 
Tinieblas más oscuras, donde todo es llanto y crujir de dientes». 106 

El rechazo de Grundtvig había alcanzado aquí su culmen, y es 
bien difícil superarlo e ir más lejos. Sus sermones posteriores 
contienen alusiones puntuales a artículos de El instante, pero poco 
más. Lo que está claro es que la ofensiva de Kierkegaard contra la 
Iglesia había causado una fuerte impresión en Grundtvig, como se 
hace patente en La doctrina cristiana de los niños, cuya primera parte 
fue escrita cuando la furia de Kierkegaard más arreciaba. En estas 
circunstancias escribía Grundtvig la sección «El cristianismo del Nuevo 
Testamento», donde describía a un «destacado pedante» que 
presuponía «la posible verdad del cristianismo», pero, sostenía 
Grundtvig, 


si uno se ve obligado a dar la razón a este pedante, tendría que empezar por abandonar la 
anticuada idea de que el libro de El Nuevo Testamento es la única fuente del verdadero 
cristianismo, el fundamento o la norma de su fe, porque este es el punto clave que permite 
al pedante erguirse como juez del cristianismo y torturador de sacerdotes, de modo que o 
bien se contradice a sí mismo, o bien se instituye como manifiesto enemigo y negador del 
cristianismo.107 


«El pastor P. Chr. Kierkegaard, Lic. Teol., 
mi hermano» 


La confrontación entre Kierkegaard y Grundtvig fue particularmente 
embarazosa para Peter Christian Kierkegaard, que era hermano del 
primero, pero había confraternizado con el segundo. El 7 de junio 
asistió a una boda en Gentofte y poco después visitó a su hermano 
pequeño, que tenía mal aspecto y parecía exhausto. Peter le propuso 
hacer un pequeño viaje, pero la reacción de Soren Aabye fue lacónica: 
«¡¿Es momento ahora de viajar?!».108 Desde luego que no lo era. Peter 
Christian quiso discutir con él sobre algunos «puntos fundamentales en 
los que su esfuerzo me parecía desacertado», pero el asaltante de la 
Iglesia no atendía a razones y tampoco se mostró dispuesto a eso. Y así 
se despidieron estos dos peculiares hermanos, que juntos y por 
separado guardaban tantísimos secretos. Ninguno de los dos podía 
saber que jamás volverían a verse. En agosto, Peter Christian pasó 
unos diez días en Copenhague, pero sus intentos de ponerse en 
contacto con Sgren Aabye fueron en vano. 

Entre sus dos visitas a Copenhague tuvo lugar un acontecimiento 
que resultaría fatal, aunque fue registrado en el diario sin un ápice de 
dramatismo: «Charla contra la literatura y la teoría pseudónimas 
(sprensianas) en el sínodo de Roskilde, el 5/7».109 Antes del sínodo, 


parecía que la impresión general era que no había interés en discutir 
semejantes asuntos, pero Gunni Busck logró convencer a Peter 
Christian para que pronunciara una conferencia sobre algunas de las 
«Características principales de la actividad como escritor de S. K.». 
Peter Christian improvisó la conferencia y trató después de 
recomponerla por escrito, pero como era de esperar, el texto 
resultante fue tan insípido y aburrido como la conferencia había sido 
entusiasta y elegante. En su exposición, Peter Christian criticaba la 
«teología, o más bien, como ella misma desearía ser llamada, no- 
teología, que una academia de pseudónimos ha desarrollado durante 
los últimos años en la literatura patria».110 Los miembros de tal 
academia adolecían de la ausencia de lo que a sus ojos era un 
elemento del todo fundamental en el cristianismo: «La renovación de 
la auténtica vida humana en el individuo y en la especie». Habida 
cuenta de que la verdad de la vida cristiana se revelaba en el 
crecimiento, el desarrollo y la expansión, desde el mismísimo 
«embrión fruto de la concepción hasta la madurez del hombre», solo 
hay dos posibilidades: «O bien los pensadores pseudónimos, que desde 
algún tiempo han ido hablando entre ellos de lo existencial, no se han 
enterado en absoluto de esta verdad; o bien, por emplear su propia 
expresión, la han ocultado y disuelto constantemente». El hecho de 
que la producción literaria de Kierkegaard haya pasado por alto la 
verdad de la vida cristiana suponía, en este sentido, o bien una falta 
de atención, o bien un engaño consciente: no parece posible una 
tercera interpretación. Esta «literatura místico-estética», como la 
llamaba Peter Christian, se ofrecía así a cualquiera que «deseara una 
experiencia viva de lo que es la fe», pero lo que uno allí encontraba en 
realidad no era sino una «lección de natación sin salvavidas a setenta 
mil brazas de profundidad», una lección en la que de hecho se 
aconsejaba «empezar saltando de cabeza». Esta frase sobre una 
primera zambullida de cabeza para los principiantes de la existencia 
haría por seguro las delicias de los delegados grundtviguianos, que 
habían tenido el placer de escuchar a un polemista mucho más 
resuelto y agudo de lo que lo había sido en el sínodo sacerdotal de 
Roskilde, allá por octubre de 1849. Peter Christian estaba realmente 
en plena forma, y no vio razón alguna para escatimar en palabras, de 
modo que hacia el final de su charla se permitió incluso hacerle un 
reproche manifiesto y directo a su hermano pequeño: «Sí, por 
supuesto, el cristianismo no es lo que unos curas quejicas dicen que es; 
pero de ello no se sigue en absoluto que sea lo que unos profetas 
burlones y blasfemos pretenden hacer de él».111 

Nadie transcribió aquella conferencia, pero Sóren Aabye debió de 


haber escuchado algún relato oral de lo que allí se dijo, y no quiso 
pasarlo por alto. Así, el 23 de julio terminó el manuscrito «El pastor P. 
Chr. Kierkegaard, Lic. Teol., mi hermano», donde desplegaba un 
ataque exhaustivo contra Grundtvig y todos sus discípulos de 
pacotilla.112 Entre otras cosas, Kierkegaard despotricaba sobre la 
pretenciosidad de los sínodos y se unía a Mynster, que en su momento 
los había tildado de «cerveza desbravada», lo que permitía a 
Kierkegaard verter una metáfora embriagadora: «Del mismo modo que 
se dice que no hay que acercarse a un bebedor, porque hay un hedor 
de alcohol a su alrededor, siempre me ha parecido bastante 
desagradable [sustituido por: asqueroso] acercarme a lo que los 
grundtviguianos escriben, porque suelen estar envueltos por un hedor 
a sentimentalismo [Hjertelighed]; y el pastor licenciado Kierkegaard es, 
entre los grundtviguianos, de los que desprende el hedor más fuerte». 
Y una vez más, Kierkegaard rechazaba la falacia evidente de que Peter 
Christian, siendo su hermano, debería de poseer un conocimiento 
especial sobre la obra de su hermano pequeño: «Esto está muy lejos de 
ser así; el pastor licenciado Kierkegaard solo sabe de mi vida íntima y 
religiosa, de lo que yo quiero, etc., lo mismo que cualquier otro puede 
saber de mí por mis escritos. Por lo demás, no sabe ni más ni menos 
que cualquier otro, que no sabe nada». 

Y de nuevo vuelve a soltar casi compulsivamente la historia de 
siempre: que él, Soren Aabye, se ha desempeñado como escritor en 
Dinamarca de forma desinteresada, que se expuso a los ataques de El 
Corsario por una buena causa, que Peter Christian no movió un dedo 
por él en todo aquello, pero sin embargo sí aprovechó la ocasión en el 
sínodo de Roskilde para hacer de su hermanito un exponente del 
éxtasis y la irracionalidad. 


Entonces llegó el momento en que ataqué a Martensen. A partir de ese momento, se 
desató una furia contra mí casi sin límites en este pequeño país, todo se puso en marcha 
para tacharme de canalla, señalándome por perturbar la paz de la tumba o para hacer de 
mí simplemente una especie de loco, algo que se repitió una y otra vez en la prensa. En 
esa ocasión, el sentimental de mi hermano no dijo ni una sola palabra. 


De este hermano hediondo solo se puede destacar que es en 
esencia un «blando», y que, habiéndose involucrado en esta «miserable 
pero laboriosa compañía grundtviguiana, y con la ayuda de pequeños 
logros y solidaridad partidista, ha conseguido [sustituido por: se ha 
arrobado] una importancia que no tiene en absoluto, mientras que si 
se hubiera mantenido al margen de toda esa basura, permaneciendo a 
solas con Dios, como haría un verdadero Kierkegaard, habría 
alcanzado una gran importancia en Dinamarca». 

Solo podemos alegrarnos de que este artículo haya permanecido 


guardado en un cajón durante veintiséis años antes de ser publicado 
en el último volumen de los Papeles póstumos de Kierkegaard. Menos 
alegría nos da la idea de que la preparación de este volumen fue 
seguida de cerca por un cada vez más atormentado Peter Christian, en 
cuyo obispado se gestó la edición de los manuscritos. 


«Sucedió una vez en un teatro» 


Con sus artículos de periódico y los panfletos de El instante, 
Kierkegaard consiguió, además, posicionarse en la conciencia pública 
con una fuerza que no había alcanzado desde la publicación de O lo 
uno o lo otro. Aunque la expresión no sea la mejor, no es para nada 
desacertado hablar de un comeback por todo lo alto. Muchos de sus 
contemporáneos le recordarán como alguien vital, casi eufórico, 
cuando se lo cruzaban por la calle. «Sí, ya ves», le confió, al parecer, a 
Tycho E. Spang, «Dinamarca ha encontrado en Thorvaldsen a su mejor 
escultor, en Oehlenschláger a su mejor poeta, y ahora encuentra en mí 
a su mejor prosista —¡Dinamarca no durará mucho más!»i13 Por 
supuesto, Kierkegaard hacía este comentario en broma, pero también 
lo decía medio en serio. A Vilhelm Birkedal le dijo una impertinencia 
parecida. Birkedal recordaba un pequeño episodio que le convenció de 
golpe de que aquello de «morir para el mundo», sobre lo que 
Kierkegaard «siempre estaba predicando ante los demás, hasta hacer 
de ello un signo distintivo de los auténticos testigos del cristianismo», 
no se lo aplicaba a sí mismo.114 Birkedal, que como grundtviguiano 
estaba también involucrado en una «ardua batalla eclesiástica», vio un 
día a Kierkegaard sentado en una mesa bien guarnecida en uno de los 
mejores restaurantes de la ciudad «ante una cantidad nada desdeñable 
de manjares señoriales y una enorme copa rebosante de vino 
espumoso». Kierkegaard le reconoció y exclamó inmediatamente: 
«¡Buenos días, Birkedal! Tiene buen aspecto: veo que quienes son 
perseguidos engordan». A lo que respondió Birkedal: «¡Sí, desde luego! 
Y quienes persiguen adelgazan». Lo cierto es que, a pesar de la «buena 
vida» que se daba, Kierkegaard era un saco de «piel y huesos». 

La empresa de Kierkegaard había causado una profunda 
impresión en Birkedal, y le costó una «crisis espiritual no pequeña», 
pero en su contienda logró encontrar «luz y alegría» cuando «se me 
hizo la luz y vi a Nuestro Señor Jesús en lo alto de una montaña 
llorando por Jerusalén y sus pecadores, y a su lado vi a Sgren 
Kierkegaard riéndose de todos nosotros, condenándonos a un abismo 
infernal [...]. Entonces entendí, con una certeza irrefutable, que los 
dos no podían coincidir, que debía de haber una enorme distancia 


entre ellos. Y entonces salí de inmediato de mis graves 
pensamientos».115 La misma determinación grundtviguiana para la 
denegación se encontraba también en Hans Rordam, que el 4 de mayo 
de 1855 escribía a su hermano Peter: 


Sgren Kierkegaard, que va exclamando que la Iglesia de Cristo ha perecido, para mí es 
como un hombre del saco que grita para asustar a los niños descreídos y supersticiosos de 
este mundo; pero un cristiano se ríe de él. Si llegara el fin del mundo y se comportara 
como el zapatero de Jerusalén,* gritando que la Iglesia de Cristo ha perecido, rezaría 
para ir detrás de él y decirle: «¡Mientes, Sgren! ¡En nombre de Cristo y los testigos del 
espíritu de Dios, eres un gran mentiroso!».116 


Seguramente, Peter Rordam estaba de acuerdo con su hermano. 
Tiempo antes, durante un paseo, Kierkegaard se había expresado «en 
tono burlón» sobre Grundtvig, lo que llevó a Rórdam a interrumpir 
cualesquiera de sus relaciones con Kierkegaard, cuyas palabras le 
habían dado «donde más le dolía». 

La ofensiva contra la Iglesia consumió tanto los ahorros como el 
cuerpo de Sgren Aabye, pero consiguió también que su adrenalina 
fuera tan vigorosa y vital como doce años atrás, cuando se gestó O lo 
uno oO lo otro. El estilo lapidario de Kierkegaard, su vena satírica, sus 
provocaciones paradójicas, su capacidad para rebatir e invertir 
argumentos y el aire jovial de su prosa, unido al tono de esos 
«artículos nerviosos y salaces», como Goldschmidt los llamaba, nos 
hacen pensar en algunos de los mejores «Diapsálmata», esos aforismos 
con los que el esteta A había hecho su presentación oficial al mundo 
literario en la primera parte de O lo uno o lo otro.117 «Breve y 
punzante» se titula un pequeño conjunto de aforismos del sexto 
número de El instante, de los que el cuarto es la puesta en escena de 
una especie de diálogo absurdo y maquinal: «“¿Tenía el apóstol Pablo 
algún cargo público?” No, no tenía ningún cargo público. “¿Ganaba 
mucho dinero de alguna otra forma?” No, no ganaba dinero de 
ninguna manera. “¿Pero al menos estaría casado?” No, no estaba 
casado. “¡¿Pero entonces Pablo no era un hombre serio?!” No, Pablo 
no era un hombre serio».118 El que sí que era un hombre serio de 
verdad era Goldschmidt, que se tomó este aforismo quizás demasiado 
en serio cuando reprochó a Kierkegaard en su periódico Norte y Sur 
que Pablo de hecho ganaba dinero, concretamente era «fabricante de 
tiendas decampaña».119 El segundo de estos aforismos es mucho más 
directo: «En la fastuosa catedral comparece el  ilustrísimo, 
reverendísimo, Geheime-General-Ober-Hof-Predikant [Predicador 
privado general superior de la corte], el joven elegido por el mundo 
ilustre; comparece ante un círculo elegido entre elegidos y predica 
conmovido sobre un texto que él ha elegido: “Dios ha elegido a lo vil y 


lo menospreciado del mundo” —y no hay nadie que se ría».120 Y 
entonces, todo el mundo se ríe. Quizás hasta Goldschmidt. 

Y así fue como, en el último momento, el maestro de la ironía 
volvió a tener la risa de su parte, que en el fondo era, después de todo, 
uno de los motivos más o menos conscientes que atravesaban toda la 
campaña antieclesial de Kierkegaard. En un borrador de uno de los 
números de El instante, bajo el título «Quién soy y qué quiero», 
Kierkegaard explica que 


la fuerza que debo emplear (tal como la entiendo, desde la Providencia) es —bueno, esto 
puede ser desconcertante, pero es así— es: ¡la risa! [...]. Pero cabe señalar que es una risa 
consagrada a Dios, como lo es cuando me sirvo de ella —y por eso es del agrado de la 
Providencia que yo, siendo venerado por la risa profana, me ofrezca voluntariamente 
para convertirme —si se quiere— en un mártir de la risa, de modo que, consagrado con 
la suprema bendición de la Providencia, me convierta en un «tábano» molesto para 
despertar a latigazos a todos los faltos de espíritu.121 


Con ayuda de diversos razonamientos conveniente y 
evidentemente hechos a posteriori, Kierkegaard trataba de invertir el 
orden de los factores en este pasaje para que el mártir de la risa pueda 
volver a ser venerado una vez más. Por ello es del todo sintomático 
que, en un añadido a esta entrada del diario, se refiera al «último 
diapsalmo» de O lo uno o lo otro.122 Es allí donde el vanidoso esteta 
asciende al séptimo cielo, obteniendo de los dioses el favor de elegir 
entre la juventud, la belleza, la muchacha más bonita y muchas otras 
glorias. Después de un instante de indecisión, nos cuenta, «me dirigí 
enseguida a los dioses de este modo: “Muy estimados contemporáneos, 
solo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte”. No hubo ni un 
dios que respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se echaron a 
reír. De ello deduje que mi súplica había sido atendida».123 

No se puede saber si la conclusión del esteta es correcta, pero lo 
que resulta indudable es que Kierkegaard hizo cuanto pudo durante su 
campaña para que una súplica similar fuera atendida. La gente no 
podía evitar reírse —incluso Martensen debió de esbozar una tenue 
sonrisa episcopal—, pero esa misma circunstancia comenzó a generar 
dudas sobre si la campaña estaba a la altura de las exigencias que se 
planteaba. ¿No estaría Kierkegaard contribuyendo tan solo a hacer 
evidentes las discrepancias entre el cristianismo y la cristiandad con 
sus remedios para excitar la risa, sino también a hacer esta 
discrepancia más soportable, ya que a través de la risa podemos 
reconciliarnos con ella? Sea como fuere, es así como la historia se ha 
reconciliado con sus críticas. ¿O acaso nos reímos de algo equivocado 
en el momento equivocado? ¿Es nuestra alegría mal entendida? ¿Está 
fuera de lugar? En ese caso, Kierkegaard correría la misma suerte que 
el payaso al que él mismo dio voz a través del esteta A: 


Sucedió una vez en un teatro que se prendió fuego entre bastidores. El payaso acudió 
para avisar al público de lo que ocurría. Creyeron que se trataba de un chiste y 
aplaudieron; aquel lo repitió y ellos rieron aún con más fuerza. De igual modo pienso que 
el mundo se acabará con la carcajada general de los más guasones creyendo que se trata 
de un chiste.124 


La historia nos resulta divertida porque implícitamente 
suponemos que es una ficción, pero no lo es. De hecho, el esteta A 
construye su diapsalmo basándose en un hecho que tuvo lugar en San 
Petersburgo el 14 de febrero de 1836. El accidente costó varias vidas, 
porque nadie tomó en serio al payaso cuando se precipitó al escenario 
gritando «¡Fuego! ¡Fuego!». Sentimos de inmediato una gran 
compasión por este payaso presa del pánico, que se ha dado cuenta de 
algo terrible, pero el público no hace más que reírse cuando le 
escucha. Pero si fuera el payaso mismo el que hubiera provocado el 
incendio, quien estaba detrás de la desgracia, nuestra compasión se 
transformaría súbitamente en desprecio, se convertiría en asco. 

El 4 de abril de 1855, ante una solicitud anónima para que 
«dejara de hacer sonar las alarmas», Kierkegaard respondió que sería 
irresponsable dejar de insistir mientras el fuego siguiera avanzando, 
pues uno está obligado a poner el grito en el cielo en semejantes 
circunstancias. Kierkegaard proseguía: «Pero estrictamente hablando 
yo no soy el que hace sonar las alarmas; yo soy el que desata el 
incendio para ahuyentar los engaños de la verdad y los ladrones de la 
virtud».125 En ese sentido, Kierkegaard era un pirómano, un pirómano 
cristiano, por descontado, y como tal estaba justificado en lo que 
hacía, «pues según el Nuevo Testamento, el cristianismo consiste en 
encender fuegos, el propio Cristo dice: “He venido a traer fuego a la 
Tierra”». Así, Kierkegaard el pirómano constataba que «de hecho ya 
estaba en llamas, y sin duda se convertirá en una catástrofe terrible, 
comparable con un incendio forestal». Se trataba de un asunto muy 
serio, la cristiandad estaba en llamas y solo un público desalmado, 
carente de espíritu, confundiría el incendio provocado por 
Kierkegaard con una payasada cualquiera. 

Estas reflexiones no están muy alejadas de las de aquel «jefe de 
bomberos» que en el sexto número de El instante grita, maldice y 
ordena a una multitud de personas que se aparte, pero no para que el 
fuego se extinga, sino para que realmente arraigue y arrase así con 
«esta maleza, todo el disparate, todos los traidores de la verdad, todas 
las artimañas de los canallas». A todos esos «hombres simpáticos, 
cordiales, compasivos y serviciales, que desean ayudar a apagar el 
fuego», a todos ellos se dirige el jefe de bomberos con su voz 
ensordecedora: «El jefe de bomberos dice —normalmente el jefe de 
bomberos es un hombre muy agradable y educado; pero durante un 


incendio podría decirse que es poco delicado en sus expresiones—, o 
mejor dicho, brama: “¡Oh, váyanse al infierno con todos sus baldes y 
matafuegos!”».126 

La brutalidad con que el jefe de bomberos rechaza la ayuda de 
toda esta «comparsa de tontos que en jovial efusividad seguramente 
estiman que algo anda mal y que hay que hacer algo» es una crítica a 
la religión que casi podría confundirse con el nihilismo activo, pero 
también es un recordatorio de la singularidad de la campaña de 
Kierkegaard en la historia y, por ende, una radical desacreditación de 
cualquier futuro discípulo y sus intentos farisaicos de atenuar el 
empuje de su ofensiva, el desafío definitivo al cristianismo, 
volviéndola tolerable al presentarla como una especie de comunicación 
indirecta. Va dirigida —también— a estos asistentes académicos y 
copistas universitarios, miembros de sociedades kierkegaardianas y 
otros clubes especulativos que un siglo y medio más tarde querrá 
contribuir a excitar el fuego «con un fósforo sin cabeza o una mecha 
mojada», ante lo que el «jefe de bomberos», brusco y sin miramientos, 
será implacable: «[...] Esta comparsa de tontos debe desaparecer». 


«Ah, escucha, ¡dulce hijo de perra!» 


Uno de los indignados que trató de combatir a Kierkegaard volviendo 
en su contra las carcajadas del público lector fue Christian Henrik de 
Thurah. Era un estudiante de teología de veinticinco años, hijo de un 
sacerdote de la parroquia de Ribe, en Jutlandia, y había adquirido 
cierta fama como escritor por la publicación de un par de poemarios 
religiosos que tanto en su métrica como en sus rimas y su estilo 
revelaban su ascendencia grundtviguiana. Thurah había dado sobradas 
muestras de un buen dominio del complicado arte de la versificación 
cuando compuso en 1852 una versión del Cantar de los Cantares 
titulada La rosa de Sarón. 

El 27 de septiembre de 1855 Thurah publicó un pequeño panfleto 
de unas veinte páginas que podía adquirirse por doce chelines. El 
panfleto se titulaba Carta en verso a Johannes el Seductor, alias doctor 
Soren Kierkegaard, y muestra de la forma más embarazosa posible que 
la gente estaba tomando a Kierkegaard tan en serio que hacía falta 
recurrir a la peor de todas las armas de destrucción masiva, la 
biológica. Así suena la primera estrofa: 


Ah, escucha, ¡dulce hijo de perra!* 
Con tu lengua sin igual, tan gamberra, 
suave como una anguila viscosa, 
afilada como de acero las hojas, 


en vez de ir por ahí cual bellaco 
ensuciando y metiendo la pata en todo 
en cualquier acequia, en el sucio lodo 
juguemos tú y yo a polis y cacos.127 


No hay ninguna entrada de finales de septiembre en el último 
diario de Kierkegaard, por lo que no sabemos si de facto leyó las 
calumnias en verso de Thurah. No obstante, el panfleto estaba entre 
los libros de su biblioteca, y mencionó a Thurah en el hospital, poco 
antes de su muerte. Se entiende bien por qué: 


Ay sí, tú te atreves a tanto, 

que le robas a Dios el mando 

tan solo porque no te apetezca 

que su santa parroquia le pertenezca. 

Hijo de Satanás, empalagoso simio, 

¿de dónde sacaste conocimiento tan nimio? 
¡Es una lástima que Nuestro Señor 

no se haya fijado hasta ahora en tu esplendor, 
pues seguro que le agradaría 

degustar tu suma sabiduría! 128 


En un pastiche poético basado en diversos números de El instante, 
al que Thurah hace referencia en pequeñas notas a pie de página, el 
cristianismo de Kierkegaard y su hostilidad hacia el cuerpo se 
interpretan como un auténtico masoquismo espiritual: 


El espíritu ha de sufrir, aunque sea en vano, 
tal es el deber de todo buen cristiano, 

es cosa muy cristiana el padecer 

incluso cuando se deja tentar por Lucifer, 
aunque para la gente con alguna rareza 

no supone ninguna proeza.129 


Thurah también había quedado fascinado por aquel «jefe de 
bomberos» pirómano, a quien no dudó en identificar con Kierkegaard 
y con el mismísimo emperador Nerón, que prendió fuego a Roma. El 
siguiente objetivo del poema era la fortuna de Kierkegaard, ante la 
que sus exigencias de ascetismo se tornan mezquinas e hipócritas: 


Todo lo que tienes es hereditario, 

nunca padeciste por no cobrar salario, 
criticas y te burlas de cualquier cristianillo, 
pero siempre has tenido llenos los bolsillos. 
Eres muy privilegiado, el rico heredero 

del honorable señor Kierkegaard, lencero, 
así que la ciudad entera sabe 

que tanto dinero tienes que ni te cabe. 

¡Ay, qué beneficio, qué singular provecho, 
tener a manos llenas y dormir bajo techo! 
¡Ay, qué escoria, estos curas parasitarios 
que ni siquiera son propietarios, 


van a «pescar hombres», dicen, y sin embargo, 

lo único que necesitan es pescar algo! 

¡Qué maravilla, ser libre, 

sin andar en «comparsas de tontos» de tal calibre 
que solo quieren viajar por todo el estado! 

[...] Déjalo todo y sígueme, dijo el Señor, 

vivir sin sustento propio es gran honor [...] 

¡Ay, gracias otra vez, pues es prodigioso 

cómo te zafaste de aquel compromiso caprichoso 
que un día contrajiste con una muchacha! 

Te perseguirá hasta la tumba, ¡Qué mala racha! [...]130 
Pero tú sigues insistiendo a conciencia, 
desafiando y probando la paciencia 

de quien tan poco podía soportar. 

Cierto es que le pudiste enseñar 

a postrarse ante ti, su Señor, su todo, 

pero las cosas fueron de otro modo; 

¡ay, qué bien, menuda suerte 

que dejaras aquello y no engendraras sierpe! 
Salvaje animal, qué mojigato, 

ahora vas predicando el celibato. 

[...] Y es que debes de ser un ángel hermoso 

A juzgar por tus andares rectos y armoniosos. 
Dulce odiador de curas, tan prolijo, 

pero no serás padre ni tendrás hijos, 

o quizás hayas tenido ya muchas veces, 

que cada cual piense lo que le interese.131 


Llegado a este punto del escarnio, Thurah quiere ayudar a 
Kierkegaard a provocar todo ese escándalo que al parecer tanto 
apreciaba: Kierkegaard tendría que ir un domingo por la mañana por 
las calles de la ciudad, proponía el poeta, y congregar a una multitud 
de personas en torno a él. Y así concluía el poema: 


Lleva al cementerio a tal comparsa, 

allí, donde tu padre descansa 

y desata tu lengua gamberra, 

grita: «¡Aquí está tu hijo de perra! 

¡Aj! ¡Puaj! Putero viejo y decadente, 

¡ni siquiera puedes responder a tu simiente!». 
[...] Ahora ya terminé, ya tengo bastante, 

a no ser que me encuentre con otro Instante.132 


Otro estudiante de teología armó una contraofensiva y publicó un 
artículo anónimo titulado «Thurah y Spgren Kierkegaard». Thurah 
plagiaba a Grundtvig, sostenía el autor, pero «en sus manos las 
poderosas expresiones que toma de sus escritos se vuelven crudas y de 
mal gusto».133 El colmo de todo esto había sido su Carta en verso, que 
no tenía otro propósito que insultar a Kierkegaard y «abochornarle 
con groserías y un ataque de lo más burdo a su moral». La ofensa de 
Thurah contenía «las bajezas más inadmisibles para un estudiante de 
teología». En consecuencia, los ánimos de los lectores, que antes 


estaban en contra de Kierkegaard, ahora se habían puesto a su favor: 
«Unas acusaciones así de abominables dirigidas contra un hombre 
cuya reputación es intachable no podían sino suscitar la severa 
desaprobación de cualquier cristiano que se precie».134 

La cosa no acababa aquí: otro más de los compañeros de Thurah 
quiso también dar su opinión en una Carta en verso al «Defensor fidei», 
alias Thurah, estudiante de teología, de parte del estudiante de teología Th. 
L. Detrás de las iniciales Th. L. se encontraba el estudiante de 
veintiséis años Thomas Lange, que se dedicaba desinteresadamente a 
componer comedias de diletante y poesía de almanaque y era 
copropietario del café Himmerige, en la esquina entre Kogbmagergade 
y St. Kannikestrede, en pleno barrio universitario, lo que le valía el 
apodo de Posadero. La séptima de las catorce estrofas de su carta en 
verso, que ni de lejos estaba tan lograda como la de Thurah, sostenía 
que debió ser la crítica de Kierkegaard a Grundtvig lo que provocó 
que Thurah se apresurara a mojar su pluma en el tintero: 


Pero tú eres un poeta grundtviguiano oficial, 

y por eso puedo asumir sin problemas 

que sea tu deber y tu moral 

censurar a Kierkegaard y sus proclamas. 

¡Ay! ¿Por qué tuvo este hombre que acusar 

a Grundtvig de que al ideal traiciona? 

¡Si tan solo hubiera mantenido la boca cerrada, 
el mundo se habría ahorrado tu carta rimada!135 


Por extraño que parezca, Thurah tuvo el arrojo de responder a 
estas réplicas con un pequeño panfleto titulado ¿Por qué de esta 
manera? Las premisas del caso de C. H. Thrurah contra el doctor S. 
Kierkegaard. Thurah trató de defender su poesía pérfida con una prosa 
patética: 


El doctor Kierkegaard se burló de Nuestro Señor [...]. Tomó el Nombre de Dios en vano y 
habló de Él con frivolidad e insensatez. Tergiversó la Palabra de Dios y la tachó de 
sandez. [...] Se hizo pasar por un instrumento de Dios, y en nombre de Dios se burló de la 
Humanidad, corrompió el Nombre de Dios al emplearlo como tapadera para sus malicias, 
al servirse de él para cautivar a los más débiles e indefensos, así que hay que sacar todo 
esto a la luz y señalarlo como blasfemo.136 


El panfleto, con fecha del 6 de octubre de 1855, devolvió de 
nuevo a Thurah al punto de mira de la opinión pública, y 
Goldschmidt, que con los años se había aburguesado tanto que se 
dedicaba a emitir juicios morales sobre el descarriamiento de la 
juventud y sus locuras, escribió lo siguiente en Norte y Sur: «El 
estudiante de teología Thurah ha empleado un lenguaje grosero para 
atacar a S. Kierkegaard».137 

Thurah contaba con varios simpatizantes en el colegio Regensen, 


y la comparsa hizo todo lo posible por manifestar su desprecio hacia 
Thomas Lange, que vivía justo en la calle de enfrente, en el colegio 
Eler. Cada vez que Lange se asomaba por la ventana o iba por la calle, 
recibía toda suerte de gritos y muecas. El asunto se les fue de las 
manos: «Una mañana, cuando volvieron a provocarme, fui y cargué 
una de mis grandes pistolas, abrí la puerta del balcón y disparé contra 
el enemigo, es decir, contra Regentsen. Los cimientos del [café] 
Himmering y la Rundetaarn se tambalearon».138 Con una multa de 
cinco táleros reales y una amonestación parental, el jefe de policía 
puso fin a esta especie de «batalla eclesiástica» estudiantil. 


«Comes con los cerdos» 


Más o menos al mismo tiempo que Thurah publicaba su Carta en verso, 
uno de los antiguos compañeros de universidad de Kierkegaard, F. W. 
Trojel, estaba corrigiendo las galeradas de su manuscrito La eternidad, 
nueve cartas celestiales para el doctor Soren Kierkegaard. La obra 
aspiraba a reparar la imagen pública de Mynster y el orden 
establecido de la Iglesia, muy dañada tras la ofensiva de Kierkegaard. 
Según Trojel, nadie tenía derecho a juzgar a la Iglesia, ya que tal tarea 
solo concierne a Dios —¡y, por supuesto, al propio Trojel! —. Después 
de una obertura un tanto críptica que detalla con minucia todas las 
humillaciones que le esperan a Kierkegaard cuando llegue a los 
elevados salones celestiales, en una deliciosa mezcla de ferviente 
indignación con esa insoslayable estupidez tan propia de Trojel, puede 
leerse que las obras de Kierkegaard se conforman a base de «fantasías 
sobre temas lingúísticos y ejercicios intelectuales, expuestos con la 
increíble destreza de un virtuoso de nuestro tiempo».139 «¿Se supone 
que esto es cristianismo?», se pregunta Trojel. Sin ambages retóricos, 
Trojel prosigue y le da a Kierkegaard un consejo: que se despida de su 
«artificioso tañido de las cuerdas del lenguaje» y abandone sus 
«equilibrismos en el trapecio del lenguaje» junto con su «soberbio 
aislamiento». A continuación, Trojel le tachaba de «insaciable» y de 
«voluptuoso», e incluso le acusaba de haberse lanzado a los brazos de 
unas exuberantes mujeres de harén: «Incendiaste el mundo entero, y 
sin embargo eres tú el único que arde en ese harén donde yaces, allí 
encerrado junto a Lógica, Irónica y Dialéctica».140 

Tras un diálogo tan largo como insoportable entre «el ángel de la 
acusación y el ángel de Dios», que conversan entre sí intercambiando 
unos versos horribles, Trojel llega a la novena y última de sus cartas 
celestiales, donde señala triunfalmente los «defectos físicos» de 
Kierkegaard. No cabe duda de que Trojel ha leído a Martensen, y por 


ello se permite clamar lo siguiente: 


Mira que eres un Tersites. Posees esa alma orgullosa, vanidosa y malévola, una movilidad 
enferma y una agudeza endemoniada [...]. Ya te he señalado tu voluptuosidad espiritual 
y tu crueldad, y tu soberbia es conocida por todos. Qué tormento para una naturaleza así 
[...] tener también en el cuerpo algo que hasta la burda masa encuentra ridículo y 
repugnante, y que cualquiera encuentra inarmónico y risible. Y si encima eres un filósofo 
callejero, vas por Vstergade cotilleando con todo el mundo, aparentemente de ánimo 
apacible, haciendo muecas, caminando de lado y arqueando la espalda, no sirves a nadie 
más que a ti mismo: interrogas a la gente tan solo para burlarte de ella, vas por ahí solo 
para satisfacer tus ansias de desprecio. [...] Comes con los cerdos, no solo porque la 
literatura que haces es sucia, sino porque has sabido captar, aplaudido por el júbilo del 
populacho, el deseo de los tiempos: arrasar con todo lo que es elevado y santo.141 


Paciente número 2067 


Es 25 de septiembre de 1855. Kierkegaard coge su pluma, la moja en 
el tintero y escribe en el encabezado de la hoja: «El propósito de esta 
vida, desde un punto de vista cristiano». Será lo último que escriba: 


El propósito de esta vida es: alcanzar el tedio vital en el más alto grado. / Aquel que, 
llegado a este punto, puede afirmar —o aquel a quien Dios ayuda a afirmar— que es Dios 
quien, por amor, lo ha conducido a este punto, ha superado, desde un punto de vista 
cristiano, la prueba de esta vida, y está maduro para la eternidad. / Con un crimen vine 
al mundo, vine al mundo contra la voluntad de Dios. El crimen, del que sin embargo en 
cierto sentido no soy culpable, aunque hace de mí un criminal ante los ojos de Dios, es: 
dar la vida. El castigo se corresponde con el crimen: ser privado de todo deseo de vivir, 
ser conducido al tedio vital en el más alto grado. [...] ¿Qué quiere realmente Dios? 
Quiere tener almas que puedan alabarle, rezarle, adorarle y darle gracias —a eso se 
dedican los ángeles. Por eso Dios está rodeado de ángeles. Pues la clase de seres que se 
cuentan por legiones en la «cristiandad», que por diez táleros gritan y trompetean en 
alabanza y gloria de Dios, esa clase de seres no le gustan. No, los ángeles le gustan. Y lo 
que le complace aún más que las alabanzas de los ángeles es una persona que en el 
último tramo de su vida, cuando Dios se convierte en una pura crueldad, con la crueldad 
más cruelmente concebida hace de todo para privarle de cualquier deseo de vivir, y pese 
a ello sigue creyendo que Dios es amor, que es por amor que Dios hace estas cosas. Una 
persona así se convertirá en un ángel. Y en el cielo, podrá alabar a Dios; pero el tiempo 
de aprendizaje, el tiempo de la escuela, sigue siendo siempre la época más dura. Como si 
una persona tuviera la idea de viajar por todo el mundo para escuchar a un cantante o 
una cantante que tuviera una voz perfecta: así se sienta Dios a escuchar en el cielo. Y 
cada vez que escucha alabanzas de una persona a la que ha llevado al extremo del tedio 
vital, se dice Dios a sí mismo: «Esta es la voz». 142 


Hay una peculiar e insoportable ironía en el hecho de que 
Kierkegaard escribiera estas líneas autobiográficas tan dolorosas sobre 
alcanzar «el tedio vital en el más alto grado» justo dos días antes de 
que Thurah publicara su Carta en verso. Sus rimas no habían 
contribuido precisamente a mitigar el tedio vital de Kierkegaard 
durante las dos últimas semanas de septiembre, que habían sido más 
duras de lo habitual. A mediados de mes, cuando Kierkegaard estaba 
sentado en su sofá y quiso recostarse un poco hacia un lado, se cayó al 


suelo y apenas pudo levantarse. Al día siguiente volvió a caerse 
mientras se ponía los pantalones. No sufría de vértigos, de 
convulsiones ni de dolores de cabeza, pero cuando caminaba, sus pies 
no seguían la dirección que él quería: era como si sus pasos se 
hubieran vuelto demasiado cortos. Al mismo tiempo, comenzó a sentir 
hormigueos en las piernas, que o le temblaban, o se le dormían, y a 
veces sentía un dolor punzante desde la región lumbar hasta los pies. 
Las viejas dificultades para orinar habían vuelto, y o bien no podía 
mear en absoluto, o bien perdía el control de su esfínter. Tenía, 
además, un nudo en el estómago, pero sin embargo no había perdido 
el apetito. También tenía tos desde hacía algún tiempo, y cuando era 
especialmente pronunciada, sobre todo al principio, expulsaba por la 
boca una secreción cremosa y tenía un fuerte dolor en el pecho. Ahora 
la secreción era serosa y clara con manchas amarillentas; ya no le 
dolía tanto, pero se quedaba profundamente agotado al expectorarla. 
Uno de los últimos días de septiembre, cuando había salido a caminar, 
las piernas le fallaron y cayó al suelo. Llamaron a un coche y le 
llevaron a una de las habitaciones de Kleedeboderne, pero su situación 
no mejoró. Cuatro días después, el martes 2 de octubre, fue trasladado 
al Hospital Real de Federico y pidió que le examinaran. 

El examen fue realizado por un interno de guardia, Harald 
Krabbe, que según la normativa era quien debía redactar el informe 
médico. Krabbe se había graduado en Medicina ese mismo año y no 
tenía mucha experiencia, lo que se desprende con claridad de la 
anamnesis, que permite al paciente hacer una valoración de su 
enfermedad más detallada de lo habitual —por fortuna para la 
posteridad—. Krabbe escribió lo siguiente sobre Kierkegaard: 


No puede señalar una causa en concreto de su enfermedad. Sin embargo, la vincula con el 
consumo de agua Seltzer en verano, con vivir en un lugar oscuro y con su extenuante 
trabajo intelectual, que cree «que ha sido» demasiado fuerte para su frágil constitución. 
Cree que la enfermedad es mortal. Su muerte es necesaria por la causa a la que ha tratado 
de servir con todas sus fuerzas espirituales, lo único por lo que ha actuado y lo único para 
lo que se sentía destinado; de ahí el vigor de su pensamiento en relación con un cuerpo 
tan frágil. Si ha de vivir, debe continuar con su lucha religiosa, pero la gente le acabará 
aborreciendo, mientras que en su muerte mantendrá sus fuerzas y, según cree, su 
victoria.143 


Después del examen médico, Kierkegaard fue enviado a la 
administración del hospital para darse de alta como paciente de pago. 
Desde allí se dirigió al departamento médico A, dirigido por el médico 
jefe Seligmann Meyer Trier desde hacía trece años. Al paciente se le 
asignó una habitación individual en uno de los pabellones situados en 
el edificio anexo. El hospital disponía de catorce habitaciones privadas 
que, a diferencia de las salas comunes, estaban relativamente bien 


equipadas, con mantas gruesas y suaves, una cama, un armario, un 
espejo, sillas y mesas, además de un mueble esquinero que contenía 
una delicada vajilla de porcelana para servir el té y la cena. En el ala 
del hospital que daba a la calle Norgesgade —o Bredgade, como la 
llamamos hoy— había ventanas de doble cristal que absorbían el 
ruido y el impacto de las corrientes de aire. Kierkegaard tenía «la 
mitad del mejor servicio», que no era una merma cualitativa, sino 
meramente cuantitativa del «mejor servicio», que solo se podía 
contratar mediante «reserva extraordinaria» o pagando por ello.144 El 
almuerzo consistía los siete días de la semana en treinta y dos gramos 
de pan de trigo, ocho gramos de mantequilla y cinco centilitros de 
leche. Como todos los demás pacientes, Kierkegaard contaba en su 
habitación con un pequeño peso de alimentos para poder controlar 
que el personal del hospital no había robado un poco de comida en 
sus idas y venidas por los pasillos. 

La habitación individual de Kierkegaard estaba situada en el 
primer piso —es decir, el bel étage que siempre había preferido para 
vivir—, gracias a Dios. Aunque seguro que habría querido que su 
pasillo tuviera un nombre distinto, porque de todos los nombres 
posibles, «Pasillo Mynster» era el que le correspondía. La ironía del 
mundo parecía querer jugarle una mala pasada a Kierkegaard en sus 
últimas horas, pues la habitación en que habían instalado a aquel 
hombre tan consumido era la número cinco, la habitación que, en su 
día, unos setenta años antes, había servido de habitación infantil para 
los dos hijastros del médico jefe, Ole Hieronymus y Jakob Peter 
Mynster. Allí fue donde los dos hermanos planearon su grandioso 
futuro. 

Y allí fue donde Kierkegaard pasó los últimos cuarenta y un días 
de su vida. 


JUEVES, 4 DE OCTUBRE. La pérdida de fuerza en las piernas se 
agudiza. Si damos crédito al paciente, puede mover las piernas sin 
problema, pero no puede apoyar los pies correctamente en el suelo, le 
fallan los talones y se desploma. Cuando se incorpora en la cama, se 
tambalea un poco y acaba cayéndose sobre su lado izquierdo, el que le 
duele. Cuando está acostado, puede contraer las rodillas, pero no 
levantarlas del todo. Los médicos examinaron su tórax, pero no 
encontraron nada inusual, y también examinaron su columna 
vertebral, pero tampoco detectaron nada fuera de lo normal. Esa 
noche Kierkegaard durmió muy mal, tosiendo con frecuencia y con 
muchos mocos. Tenía también diarrea, por lo que se le prescribió 
infusio saleprod, un remedio ligeramente astringente elaborado a partir 
de extracto del rizoma de la orquídea. Pasó casi toda la noche sin 


orinar, y el historial médico anotaba: «Hoy ha orinado mucho, quizás 
por la mencionada aversión a orinar en presencia de otras personas (la 
enfermera de noche), el paciente piensa todo el tiempo en ello. El 
paciente cree incluso que este problema ha tenido un impacto decisivo 
en su vida y ha hecho de él un tipo raro».145 Además, el historial 
revelaba que Kierkegaard tomaba valeriane officinalis, un extracto de la 
raíz de la valeriana con efecto sedante. Se desconoce cuándo y con 
qué frecuencia el paciente empleaba este remedio, pero en su Manual 
de terapia Oluf Lundt Bang indicaba que la valeriane officinalis era un 
remedio contra la epilepsia.146 

Pocos sabían que Kierkegaard había ingresado en el hospital. En 
la ciudad se seguía escribiendo sobre él como si estuviera a la vuelta 
de la esquina, acechando y listo para dar batalla, y pudiera aparecer 
en cualquier momento, pero ya el 6 de octubre Carsten Hauch le 
escribió a Ingemann sobre su enemigo común favorito: «En estos días 
Kierkegaard ha tenido un ataque apopléjico que seguramente le 
causará la muerte. Sin duda, también la enfermedad, los nervios y una 
especie de irritabilidad convulsiva han contribuido en buena medida a 
la amargura y negatividad de su conducta y sus actividades, donde 
exhibe al mundo entero el odio a los hombres que contiene su 
rostro».147 En esa misma carta, Hauch llamaba a Kierkegaard «un 
intelecto agudo pero frío como el hielo, cuyas palabras son tan 
afiladas como carámbanos», y denunciaba incluso que era un «falso 
profeta», que, si bien «demuestra poseer grandes dones, su corazón 
está tan vacío que dice con franqueza que realmente le da lo mismo si 
el mundo es cristiano o no», y todo mientras él mismo «proclama en 
voz alta que él es poco menos que la única persona capaz de distinguir 
el verdadero cristianismo, y afirma sin pelos en la lengua que Dios 
odia a todo el mundo». 

Durante la semana siguiente, el estado de Kierkegaard siguió 
empeorando. Su capacidad para mantenerse en pie se redujo aún más, 
y su pierna izquierda fue paralizándose poco a poco. Además, 
comenzó a tener dolores de espalda, por lo que se la empezó a frotar 
con aceite de trementina. Se le recetó essensia valeriane officinalis, un 
remedio aún más potente para calmar los nervios. Veinticinco gotas 
cuatro veces al día. De mucho menos rigor clínico era la prescripción 
de «media botella de cerveza bávara», que Kierkegaard rechazó al día 
siguiente debido a sus «convicciones religiosas», según consta en el 
historial médico. En lugar del remedio alcohólico, le daban una 
infusión especial a base de hojas de trébol secas, flores de camomila y 
de caléndula. Tenía que tomarse una taza por la mañana y otra por la 
noche, pero a causa de las micciones involuntarias que comenzaron a 


producirse cuando tosía, pronto retiraron esta prescripción. «Sigue 
insistiendo en su muerte inminente», anotaba el doctor el viernes 12. 
Un par de días antes, H. C. Andersen exponía la situación a Henriette 
Wulff: «Kierkegaard está muy enfermo, toda la parte inferior de su 
cuerpo, según se dice, está paralizada, tiene que estar hospitalizado. 
Un teólogo llamado Thura ha escrito un poema grosero contra él». 

Emil Boesen también se había enterado de la hospitalización de 
Kierkegaard, y viajó desde Horsens hasta Copenhague, donde el 
domingo 14 le hizo una de las primeras visitas que rememoró por 
escrito diez años más tarde a petición de H. P. Barfod. Le escribió a su 
esposa Louise, que se había quedado en Horsens, la fuerte impresión 
que le había causado el reencuentro, además de abordar el asombro 
«de que yo, que había sido durante muchos años su confidente, me 
siento tan separado de él ahora, cuando quizás vaya a morir y he 
venido casi para ser su confesor». 148 


—¿Cómo estás? 

—<Mal. Es la muerte, reza por mí para que venga rápido y sea leve. Estoy abatido... 
Tengo mi aguijón en la carne, como Pablo tenía el suyo; por eso no podía establecer 
relaciones ordinarias, y decidí entonces que mi tarea sería extraordinaria; trato ahora de 
llevarla a cabo tan bien como puedo. He sido un juguete para la Providencia, que se puso 
a jugar conmigo, y yo debía ser utilizado [...]. También era yo lo que fallaba en mi 
relación con Regine. Pensaba que podría cambiarse, pero no se pudo, así que rompí la 
relación. [...] Fue justo que encontrara a Schlegel. Ese fue el primer acuerdo, luego yo 
estropeé las cosas. Sufrió mucho por mi culpa» (y habló de ella con mucho cariño y 
tristeza). «Tenía miedo de que se hiciera institutriz [Gouvernante]. No fue así, y sin 
embargo ahora es gobernanta en las Indias Occidentales.» 

—¿Has estado enfadado? ¿Sientes amargura? 

—<No, pero estoy sumamente triste y preocupado e indignado, p. ej., con mi hermano 
Peter. No le recibí la última vez que vino a verme, después de su ponencia en Roskilde. 
Cree que como es el mayor, tiene que ir por delante. Se las daba de maestro en la escuela 
cuando a mí todavía me daban cachetes en el c__. Escribí un texto contra él, muy duro, 
que se quedó en un cajón del escritorio.» 

—¿Has tomado alguna decisión sobre tus papeles? 

—<No, lo que tenga que ser, será. Dependerá de la Providencia, a la que me confío. 
Encima de todo, estoy económicamente arruinado y no tengo nada, apenas lo suficiente 
para ser enterrado.»149 


Ese mismo domingo, Kierkegaard recibió la visita de su cuñado, 
Johan Christian Lund, que trajo consigo a su hija Sophie y a su 
sobrino de quince años, Troels Frederik Lund. Troels recordaba el 
modo en que aquel hombre enfermo, pálido y delgado, encorvado, se 
sentó para recibirles en un sillón alto y le saludó con una sonrisa 
cansada, pero amistosa. Los visitantes se habían sentido un poco 
incómodos al entrar en ese frío quirúrgico propio de los hospitales, 
que estimulaba la gran hipocondría de Christian Lund. Cuando le 
preguntó a Kierkegaard cómo estaba y qué le pasaba realmente, 
recibió una respuesta lacónica: «Lo puedes ver con tus propios ojos; yo 


mismo no sé nada más». Con su parquedad, estas palabras resultaron 
al mismo tiempo insuficientes y llenas de desprecio, y Christian Lund 
perdió los papeles: «¡No! Mira, escucha: ¿sabes qué, Sgren? No tienes 
nada de malo, excepto de tu vieja y ridícula costumbre de encorvar la 
espalda. La posición en la que estás sentado haría enfermar a 
cualquiera. ¡Endereza la espalda y ponte de pie, y la enfermedad 
desaparecerá! Te lo aseguro». Christian Lund se dio cuenta de que su 
reacción, casi explosiva, no había hecho más que echar sal en la 
herida y se calló de inmediato. Sophie miró al suelo mientras Troels 
dirigía su mirada a Kierkegaard, y sus ojos se cruzaron por un segundo 
infinito: 
A través de su tristeza, irradiaba una indulgencia dulce, unida a un destello jovial e 
inquieto de picardía y sentido de la diversión que se contagiaba al instante, y nuestras 
miradas ardieron juntas en una feliz comprensión mutua. [...] Aquella mirada atravesó 
todo un abanico de sentimientos, desde la risa traviesa de un colegial hasta la compasión 
que todo lo perdona. [...] Era como si toda expresión se hubiera liberado de los 
movimientos de su demacrado cuerpo, incluso de su rostro, y se hubiera concentrado con 
mayor fuerza en sus ojos solos. Se iluminaban con la plenitud de su alma, dejaron en mí 
una impresión indeleble. [...] Como era el más joven, fui el último que le dio la mano, le 


miré una vez a más sus ojos maravillosos y le dije, con timidez y conmovido: «Adiós, 
recupérate pronto».150 


MARTES, 16 DE OCTUBRE. Siguen las pérdidas involuntarias de orina, 
ahora con más frecuencia. Kierkegaard sufre su tercer día con 
estreñimiento, se ha intentado tratar varias veces con aceite de ricino, 
y ahora se le receta clysma sebum, un jabón laxante que se inyecta en 
el recto. Funciona. Por la noche, una de las enfermeras de guardia se 
queda con él. Su jefa, de nombre Illia Fibiger, hablaba con Kierkegaard 
regularmente y le manifestó su entusiasmo por su escrito Para un 
examen de sí mismo. «De noche, es la supervisora; de día, me supervisa 
a mí», le dice Kierkegaard a Boesen. Le repitió luego en voz baja lo 
que la enfermera de guardia le había confesado: «Y, lo que es más, ella 
llora por usted». Fibiger había llevado flores a la habitación, pero 
Kierkegaard no quería ponerlas en agua y las guardó dentro del 
armario. «El destino de las flores es que florezcan, desprendan su 
aroma y mueran», le confió a Boesen, que sin duda comprendió el 
simbolismo de aquellas palabras. 


JUEVES, 18 DE OCTUBRE. Kierkegaard está muy débil, tiene la cabeza 
apoyada sobre el pecho, le tiemblan las manos. Consigue dormitar un 
poco, pero se despierta por la tos. Boesen le visita de nuevo y le 
pregunta si todavía puede ordenar sus pensamientos. La mayor parte 
del tiempo estoy bien, responde Kierkegaard, aunque las noches me 
cuestan un poco. ¿Y puede rezar a Dios en paz? «Sí, puedo; así que 
rezo primero por el perdón de los pecados, para que todo se me 


perdone; luego rezo para ser liberado de la desesperación en el 
momento de mi muerte [...] y luego rezo por lo que tanto quiero, 
saber con algo de antelación cuándo llegará mi hora.» Aquel jueves 
hacía un tiempo otoñal, despejado y agradable, y Boesen no pudo 
evitar sugerirle que dieran un paseo juntos, como en los viejos 
tiempos. A Kierkegaard le pareció una buena idea, pero poco más que 
eso: «Sí, solo hay un problema, y es que no puedo caminar, pero hay 
otro medio de transporte. Puedo ser levantado; he tenido la sensación 
de convertirme en un ángel, tener alas, y eso es, desde luego, lo que 
sucederá: sentarme a horcajadas en una nube y cantar: ¡Aleluya, 
aleluya, aleluya! Cualquier bobo puede decir esto, pero depende de 
cómo se diga». 


—+¿Y todo esto, por supuesto, porque crees en la gracia de Dios y te refugias en Cristo? 
—Sí, naturalmente. ¿Qué otra cosa, si no? 


A continuación, Boesen quiere saber si acaso Kierkegaard no 
desearía cambiar algo en sus últimas declaraciones, que no se 
corresponden en absoluto con la realidad, son demasiado severas. 


«¿Quieres decir que debería bajar el tono, habiendo hablado primero de despertar a la 
gente para luego calmarla? ¡¿Cómo me incordias con estas cosas?! [...] no tienes ni idea 
de qué mala hierba ha sido Mynster, no tienes ni idea; es una barbaridad cómo se ha 
propagado su corrupción. Era un coloso; se requería una gran fuerza para derribarlo, y 
quien lo conseguía tenía que pagar por ello. Cuando los cazadores van tras un jabalí, 
eligen un perro determinado; saben muy bien qué pasará: atraparán al jabalí, pero el 
perro que lo haga pagará por ello. Moriré con gusto, y entonces sabré que he cumplido 
con mi tarea. La gente a menudo prefiere escuchar a una persona muerta que a una viva.» 
Cuando Boesen preguntó si había alguna cosa que Kierkegaard quisiera que dijera, la 
respuesta fue: «No. Sí, saluda a todos, los he querido mucho a todos, y diles que mi vida 
es un gran sufrimiento, desconocido e incomprensible para los demás. Todo parecía 
orgullo y vanidad, pero no lo era. No soy en absoluto mejor que los demás, lo he dicho y 
nunca he dicho lo contrario». 


VIERNES, 19 DE OCTUBRE. Peter Christian se había enterado por unas 
visitas que habían ido a verle desde Copenhague de que su hermano 
menor estaba enfermo y que entre el «27-29 se había desmayado».151 
En una carta del 7 de octubre, el joven médico Michael Lund, que un 
par de años antes había hecho sus prácticas en el hospital de Federico, 
puso a su tío al día de la situación, añadiendo que se trataba 
probablemente de una «afección de la médula espinal con parálisis de 
ambas piernas».152 El padre de Michael, el mayorista J. C. Lund, 
escribió unos días después observando que el estado de Soren Aabye 
no podía calificarse más que de «regular». J. C. Lund no era para nada 
optimista, a diferencia de sus dos hijos médicos, Henrik y Michael, 
que visitaban a Kierkegaard «a diario», pues «su situación era muy 
delicada». Él mismo no había visto a Soren Aabye desde el domingo 


anterior; desde entonces la celadora le había denegado el acceso, 
informándole solo de que el magíster se encontraba mal y no deseaba 
ver a nadie. Con todo, J. C. Lund quería volver a visitar pronto al 
enfermo, y concluía su breve carta a Peter Christian así: «Si tú también 
quieres ir, me temo que no deberías tardar mucho». 

Ante semejante advertencia, Peter Christian viajó a Copenhague 
desde Pedersborg, pero cuando se presentó en el hospital de Federico 
el viernes 19 de octubre, se le denegó la entrada. Su hermano 
moribundo no quería verlo. Tal y como explicó Soren Aabye a Boesen, 
que fue a verle algo más tarde ese mismo día, a Peter Christian «no se 
le podía detener con argumentos, sino con actos». El episodio dejó 
inquieto a Boesen. 


—¿No te gustaría recibir la santa comunión? 

—SÍ, pero no de un sacerdote, sino de un lego. 

—Difícilmente ocurrirá eso. 

—Pues moriré sin recibirla. 

—¡No es justo! 

—No discutiremos al respecto, ya he tomado mi decisión. Los sacerdotes son 
funcionarios del rey, y los funcionarios del rey no tienen nada que ver con el 
cristianismo. 

—Pero eso no es verdad, no está en consonancia con la verdad y la realidad. 

—Pues sí, ya ves, Dios es el soberano, pero luego están todas estas personas que 
quieren instalarse cómodamente, de modo que adaptan el cristianismo a sus necesidades, 
y así tenemos a mil sacerdotes, de modo que en el país nadie muera sin escuchar a 
alguno, por lo que se convierten ellos en soberanos y acaban así con la soberanía de Dios. 
Pero es él el que ha de ser escuchado por encima de todo. 


Nada más pronunciar estas palabras, Kierkegaard se desplomó en 
el suelo y su voz se atenuó. De camino a casa desde el hospital, Boesen 
empezó a preocuparse de verdad. Si de verdad Kierkegaard quería 
recibir la comunión de un lego, el mundo se volvía del revés, pensaba 
Boesen, pues si un lego era un buen cristiano, era precisamente porque 
no era un sacerdote. 


SÁBADO, 20 DE OCTUBRE. La situación no ha cambiado. Se le 
administra folia senne, hojas de senna con propiedades laxantes. 
Ayudan. El propio Kierkegaard cree que la mejora en realidad se debe 
al consumo de pan de centeno. Cuando llega Boesen, dos celadores 
están trasladando al hombre, ahora completamente demacrado, de 
una silla a otra. La cabeza le cae sobre el pecho, y Kierkegaard dice 
que su enfermedad se acerca a la verdadera batalla con la muerte. Le 
pide a Boesen que sujete su cabeza, y Boesen lo hace con las dos 
manos. Cuando le pide que se vaya, Boesen promete volver al día 
siguiente. 


—Sí —respondió—, hazlo, pero nadie lo va a saber, y también podemos despedirnos 


ahora mismo. 

—¡Que Dios te bendiga, gracias por todo! 

—Adiós, gracias, perdóname por haberte causado dificultades que te habrías evitado de 
otro modo. 

—Adiós, descansa ahora en la paz de Dios hasta que Nuestro Señor te llame. ¡Adiós! 


DomINGO, 21 DE OCTUBRE. Boesen justo acababa de entrar en la 
habitación, y Kierkegaard le dio a entender que no era un momento 
oportuno, pero mencionó los nombres de Thurah y Martensen. La 
visita del lunes también fue breve. Boesen comenta que Kierkegaard 
debería haber tenido una habitación con mejores vistas para poder ver 
los jardines del hospital, pero Kierkegaard no hizo caso: «¿De qué 
sirve engañarse así? Ahora las cosas son diferentes, eso es 
atormentarse. Ahora, ideas como esa son una tortura. No, cuando hay 
que sufrir, hay que sufrir». 

Ese mismo día, Boesen visitó al pastor Kolthoff, que había sido el 
sacerdote de Kierkegaard y ahora, sin embargo, estaba asociado con 
Martensen. Años después tendrían lugar otros encuentros que 
proyectarían una luz ambigua sobre la relación de Boesen con 
Martensen. En 1869, cuando se había convertido en deán diocesano en 
Árhus, escribió a H. P. Barfod, que por entonces preparaba los papeles 
de Kierkegaard para su publicación: «Si se encuentran en los papeles 
de S. K. ataques a Martensen, creo que Martensen se disgustaría si los 
viera publicados; lo que el propio S. K. quería decir para atacarle 
públicamente ya está impreso».153 ¿Quería Boesen con su visita a 
Kolthof intentar reconciliar al herido Martensen con el moribundo 
Kierkegaard? ¿Acaso intentaba, como puede leerse entre líneas, que 
Kierkegaard modificara sus declaraciones? 

En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Kierkegaard sentía que 
sus fuerzas le estaban abandonando y se iba consumiendo 
visiblemente en su cama. Le dolía la cadera, y una pierna se le había 
ido torciendo. Su corazón latía a cien pulsaciones por minuto. Orinaba 
involuntariamente. Sobre todo por las noches. Seguía con achaques de 
tos, y el historial clínico recoge: «Las expectoraciones consisten en 
coágulos purulentos, algunos de ellos mezclados con sangre clara». El 
martes Boesen volvió al hospital, pero solo hablaron un poco de las 
flores de la señorita Fibiger porque Kierkegaard comenzó a sentirse 
mal. Un poco más tarde ese mismo día, H. F. Lund, cuñado de 
Kierkegaard, le hizo una visita. Había oído que a Peter Christian se le 
había denegado la entrada al hospital y quería intentar mediar entre 
ambos y suavizar un poco la situación. Por ello, pidió a Kierkegaard si 
podía transmitirle «un saludo amistoso y fraternal» a Peter Christian. 
El paciente no tuvo nada en contra de ello, siempre y cuando tal 
saludo no se viera relacionado con las «cuentas literarias pendientes» 


entre los dos hermanos. El miércoles 24 de octubre, Carl Lund, su 
sobrino de veinticinco años, a quien Kierkegaard sentó una vez en su 
regazo y le habló de su nuevo apartamento, escribió desconsolado a 
Peter Christian tras su visita a su tío, tan cambiado y desmejorado: 
«Estaba sentado en un sillón con una bata, pero yacía inclinado, la 
cabeza se le caía hacia delante, y era totalmente incapaz de valerse 
por sí mismo, le temblaban mucho las manos y tosía bastante. Estuve 
con él un rato, y se quejaba sobre todo de su falta de fuerzas y de no 
poder dormir por las noches. [...] Me separé de él con el pensamiento 
de que no le quedaban muchos días en la Tierra».154 


JUEVES, 25 DE OCTUBRE. Le ponen una inyección rectal de agua 
jabonosa. Da buen resultado. Kierkegaard cree que ha mejorado por 
haberse comido un par de peras. Boesen llega por la mañana. 
Kierkegaard se queja de que los temblores que tenía en las manos se 
han extendido por todo el cuerpo. Boesen ha traído consigo una copia 
del sermón de despedida del grundtviguiano Fenger, pero Kierkegaard 
apenas le da un vistazo y pide a Boesen que lo devuelva. Boesen se 
siente un poco ofendido por ello, pues el sermón que le ha llevado es 
un gesto de buena voluntad por parte de Fenger, y no puede ser 
devuelto sin más. Así que Boesen se siente de repente inclinado a 
defender un poco a los grundtviguianos ofendidos por Kierkegaard. 
«Bien es posible que el camino a la santidad pase a través del orden 
establecido», objetó, ante lo que Kierkegaard se limitó a decir: «No 
puedo soportar hablar de esto, me resulta agotador». Así que Boesen 
cambió de tema. 


—¿Estaba el ambiente cargado en tu anterior habitación? 

—Sí, me enfado muchísimo cuando pienso en ello, me di cuenta. 

—¿Por qué no te has cambiado? 

—Estaba demasiado ocupado para ello; tenía todavía algunos números de El instante 
que tenía que sacar, y unos cuantos cientos de táleros que iba a invertir; así que podía 
dejarlo estar y salvarme, o bien seguir con ello y caer; y realmente elegí lo último, así que 
ya he acabado. 

—+¿Sacaste todos los Instantes que querías? 

— ¡Sí! 

—;¡Cuántas cosas en tu vida han salido maravillosamente bien! 

—SÍ, estoy muy contento por ello y muy triste, porque no puedo compartir mi alegría 

con nadie. 


VIERNES, 26 DE OCTUBRE. Cuando Boesen hace su visita al día 
siguiente, Kierkegaard pide a las enfermeras que se queden en la 
habitación. Hablan de cosas tan insignificantes que Boesen ni las 
escribe. Al día siguiente la escena se repite. Kierkegaard se siente 
«agobiado». Afuera, en la calle, hay más jaleo de lo habitual, y el 
bullicio de la vida va penetrando en las salas del hospital, 


habitualmente tan silenciosas. «Sí, era eso lo que antaño me hacía 
sentir tan bien», dice Kierkegaard. Un tiempo después, no sabemos 
bien cuándo, Boesen está con él en su habitación por última vez. 
Kierkegaard casi no puede hablar, y Boesen no toma ninguna nota. 
Poco después regresa con su mujer y su hijo pequeño a Horsens, 
donde tenía una feligresía que atender. 


1-11 DE NOVIEMBRE. Durante la primera semana del mes de 
noviembre, poco después de que cayera la noche, se intentó en 
múltiples ocasiones electrizar las extremidades inferiores de 
Kierkegaard. Los efectos sobre aquel hombre, que ya padecía un 
colapso total, fueron muy pobres, y el propio Kierkegaard apenas los 
sintió. Su estado general no cambiaba. Seguía tosiendo, seguían las 
pérdidas de orina involuntarias, y debían aplicarle enemas 
regularmente. Las capacidades intelectuales del paciente se veían muy 
disminuidas. Quizás por ello la dosis diaria de cien gotas de valeriana 
se sustituyó por infusum tonico nervina, un potente combinado sedante 
y ansiolítico. Kierkegaard recibe cincuenta gramos al día. 

Pasó en la cama su última semana sin pronunciar palabra. Le 
habían salido llagas de estar tumbado, y se le aplicaron compresas 
húmedas y se le cambió a diario la ropa de cama. Los tratamientos 
eléctricos continuaron, con una ligera mejora en el efecto sobre sus 
piernas. El estreñimiento pudo remediarse gracias a la eficacia de las 
hojas de senna. Pese a todo, sigue manteniendo muy buen apetito. El 
viernes 9, el informe médico recoge que Kierkegaard se encuentra 
sumido en un estado de estupor: no habla, no come, no bebe. La orina 
y los excrementos se expulsan involuntariamente. Sus llagas no 
parecen mejorar, pero se ven más limpias. El pulso ha aumentado a 
ciento treinta y es irregular. Su rostro parece haberse torcido, porque 
la comisura izquierda de la boca permanece levantada y adopta una 
mueca extraña. Al día siguiente, la comisura derecha adquiere la 
misma forma, y el paciente tiene ahora una doble paresia facial, que 
congela su rostro en una sonrisa rígida como para sí mismo. Como una 
suerte de ironista petrificado. La enfermedad se había extendido a la 
parte superior del tronco encefálico, y Kierkegaard ya no era capaz de 
comunicarse con el mundo exterior, por mucho que quisiera. Si se 
levantaban sus brazos y se soltaban, caían con estrépito, como un peso 
muerto. Kierkegaard todavía podía parpadear y respirar con rapidez y 
en silencio. Ya no era capaz de toser, y tanto su pulso acelerado como 
su respiración agitada indicaban que ahora también tenía fiebre, 
probablemente a causa de la doble neumonía que le había provocado 
la acumulación de secreciones en los pulmones. Permanecía 
consciente, pero estaba paralizado. J. C. Lund fue a visitarle, y al día 


siguiente escribió a Peter Christian que no le quedaba mucho: «Le vi 
ayer, y lamentablemente tengo que confirmar el desfavorable 
diagnóstico de su estado que nos dio la enfermera».155 Y Lund 
continuaba la carta con crudeza y determinación: «Dada la situación, 
no puedo sino preguntar, por si acaso, si estás en posesión de la 
escritura de la parcela de la tumba familiar, o si sabes dónde puede 
estar».156 

El domingo 11 de noviembre fue el último de Kierkegaard. Yacía 
entonces inconsciente, en estado de coma. Su pulso era lento, su 
respiración pesada y débil. Lentamente se iba quedando sin aire, como 
se quedaba sin aire Sócrates la noche en que la cicuta fluyó hasta 
cubrir su corazón. Murió a las nueve de la noche. 

Doce horas después, cuando el pálido sol de invierno comenzó a 
brillar, trasladaron su cuerpo a la morgue del hospital. 


Post mortem 


«Los médicos no entienden mi enfermedad. Es de naturaleza psíquica, 
y no obstante la tratan con los protocolos clínicos ordinarios», señaló 
Kierkegaard en una de sus primeras conversaciones con Boesen.157 En 
realidad, no fue tratado exactamente con los protocolos clínicos 
ordinarios: no se le practicó una autopsia, supuestamente porque 
Kierkegaard se opuso a que descuartizaran su cuerpo. Algunos 
estudiantes de medicina no estuvieron muy contentos con esta 
decisión: habrían preferido tocar con sus manos el cerebro de aquel 
genio, y protestaron apasionadamente en nombre de la ciencia y su 
progreso, pero no sirvió de nada. Peter Christian Zahle escribió sobre 
el enfermo: «El uso excesivo del cerebro pudo haber atacado las 
meninges de la médula espinal y, en consecuencia, haber paralizado la 
parte inferior del cuerpo»,158 mientras que, ya al día siguiente de la 
muerte de Kierkegaard, Paulli le decía a uno de sus amigos: «Parece 
que sufrió un reblandecimiento del cerebro. O fue esta la causa de que 
escribiera así O fueron los escritos la causa de su 
reblandecimiento».159 

La duda de Paulli es casi tan buena como genial el cerebro del 
difunto, pero como no hubo ninguna autopsia, no hay un análisis 
patológico que pueda aclararla. El historial médico de Kierkegaard 
está unido al de otros sesenta y nueve pacientes que abandonaron por 
una causa u otra el departamento A del hospital durante noviembre de 
1855. Simbólicamente, el expediente de Kierkegaard es el último del 
volumen. En la primera página se indicaba como diagnóstico 
preliminar «Hemiplejía», pero después fue tachado. La hemiplejía 


consiste en la inmovilidad de una mitad del cuerpo; el diagnóstico 
final fue de «parálisis», es decir, una inmovilidad total, pero apenas se 
trata de la descripción de un síntoma, y no de un diagnóstico 
etiológico propiamente dicho. De ahí que alguien añadiera, entre 
paréntesis, «¿Tuberculosis?». 

Los signos de interrogación indican que los médicos se 
enfrentaban a una enfermedad que desconocían. Se parecía a la 
tuberculosis, pero en el fondo era otra cosa, y los médicos del 
departamento de Seligmann Meyer Trier estaban en las mejores 
condiciones para descartar ese diagnóstico: solo durante 1855 habían 
atendido a no menos de veintiocho pacientes con esa enfermedad. 
Además, Trier había escrito el primer libro teórico en danés sobre el 
estetoscopio —Indicaciones para reconocer enfermedades de pulmones y 
corazón—, por lo que resulta improbable que no reconociera un caso 
típico de tuberculosis. No hubo tampoco ningún síntoma en el curso 
de la enfermedad que incitara a pensar que se tratara de sífilis, aunque 
algunos informes empleaban el término «estenosis espinal», que puede 
ser un síntoma sifilítico.160 Las investigaciones más recientes sostienen 
que podría tratarse de una enfermedad neurológica degenerativa 
denominada parálisis espinal ascendente o polirradiculitis aguda 
ascendente, también conocida como síndrome de Landry-Guillain-Barré, 
cuya etiología es desconocida, si bien se sabe que los mecanismos 
alérgicos desempeñan algún papel en su desarrollo. 161 

«Y a la hora de la verdad», escribió Kierkegaard durante 1846, 
«¿qué sabe el fisiólogo y qué sabe realmente el médico?»162 Desde 
luego, no supieron de qué murió Kierkegaard. Y que muriera por un 
«anhelo de eternidad»,163 como él mismo auguró en El punto de vista, 
no es, naturalmente, un diagnóstico clínico riguroso. Tampoco es una 
mala explicación, con todo. 


Un cuerpo enjuto que no tiene 
donde caerse muerto 


A lo largo de su vida, Peter Christian Kierkegaard siempre tuvo que 
pensar las cosas más de una vez —y más de dos, también—, por lo que 
no fue él, sino el Flyveposten y el Kjabenhavnsposten los primeros en 
hacer pública la noticia de la muerte de Soren Aabye Kierkegaard con 
unas necrológicas muy comedidas, casi indulgentes, sobre el hombre 
que había declarado la guerra a la Iglesia estatal danesa. No obstante, 
tres días después, el viernes 16 de noviembre de 1855, se podía leer lo 
siguiente en el suplemento matutino del Berlingske Tidende: «Después 
de seis semanas de enfermedad, ha dejado esta vida terrenal con una 


muerte plácida el día 11 de este mes el doctor Soren Aabye Kierkegaard 
a la edad de cuarenta y tres años. Por la presente, en su nombre y en 
el de su familia, lo anuncia con gran tristeza su hermano / P. Chr. 
Kierkegaard».164 

Durante la semana siguiente fueron apareciendo obituarios de 
todo tipo. El medio favorito de Kierkegaard, Fcedrelandet, publicó una 
nota muy breve, aunque también bastante acrítica, sobre «el más 
grande escritor religioso de Dinamarca», mientras que el periódico 
liberal nacional Dagbladet editó la más hermosa de todas las 
necrológicas, que, haciendo caso omiso de todas las imperfecciones e 
idiosincrasias de Kierkegaard, destacó su inestimable importancia para 
la época presente y las futuras: «Kierkegaard ocupará un lugar 
eminente en la historia de Dinamarca, la historia de la Literatura y la 
historia de la Iglesia», rezaba, añadiendo su nombre a la lista de 
personalidades notables que el país había perdido en los últimos años: 
Thorvaldsen, H. C. Vrsted y Oehlenschláger.165 

Además, el acontecimiento resonó en la mayor parte del país, 
recibiendo gran atención en un buen número de los pequeños 
periódicos locales en circulación. La noticia se extendió rápidamente 
también entre los países vecinos, y ya el 16 de noviembre se 
publicaron columnas al respecto en el sueco Aftonbladet, mientras que 
el noruego Christiana-Posten se hizo eco a la semana siguiente. La 
muerte de Kierkegaard, y la protesta de su sobrino Lund ante su 
mismísima tumba, se convirtió en material de primera calidad al 
servicio de agitadores y difamadores: el periódico Morgenposten 
publicó directamente, sin ningún miramiento, que era «el deber de 
todo cristiano trabajar para derribar cuanto antes mejor toda la 
estructura [de la Iglesia] junto con los privilegios del clero». Algunos 
versificadores astutos aprovecharon la ocasión para sacar tajada y 
publicaron piezas como «¿Quién seguirá los pasos de Kierkegaard? 
Unas palabras para reflexionar de uno de sus seguidores», además de 
la elegía «Las últimas horas de Soren Kierkegaard», cuya recaudación 
iría destinada a una pareja pobre con siete hijos que no podía 
alimentar. La primera de sus doce estrofas sonaba así: 


Como un fugitivo, sin hogar, 
por todo el mundo abandonado, 
ha puesto fin a sus días con 

el ánimo afligido, 

sin la esperanza del amor, 

por la meta que tenía asignada. 
Y puedo decir sin error 

que muchas lágrimas ha vertido. 


Este era el tono de la composición, pero la séptima estrofa 


contenía también, de un modo muy peculiar, una verdad relevante: 


Pues como mártir vivió 

por un instante fugaz 

entre la multitud falaz, 

sus gritos y su sindiós. 

Pero aquel coro alborozado 

le dio la espalda, ocultó su faz 
mucho antes quizás 

de que su cuerpo se hubo enfriado. 


El 15 de noviembre, Goldschmidt habló de su muerte en Norte y 
Sur, revelándose contra la opinión de que fue la mano de Dios la que 
había detenido a Kierkegaard en su lucha contra la Iglesia. «No cabe 
duda», declaraba Goldschmidt, 


de que ha sido uno de los mayores intelectuales que Dinamarca ha producido, pero su 
muerte llegó en el momento oportuno, porque sus últimos trabajos comenzaban a 
granjearle un tipo de popularidad que nunca habría podido sostener en armonía con su 
personalidad. La fase más peligrosa de su ofensiva contra los sacerdotes y la Iglesia oficial 
no había hecho más que empezar. Pues es innegable que había algo de martirio en el 
destino que tenía reservado.166 


Como era de esperar, Grundtvig veía el asunto de un modo 
completamente distinto. Predicó el día en que Kierkegaard fue 
enterrado, y disertó arrebatado sobre la buena noticia de que uno de 
los carámbanos que colgaban del techo de la iglesia se había derretido 
y había caído al suelo. Poco después, en una carta al pastor Holten, 
Grundtvig hablaba del «pecado mortal de S. K.»: de un lado, había 
presentado «el único cristianismo verdadero como algo de lo más 
inhumano, y también como la cosa más imposible bajo el sol que una 
persona podía acometer», y así había contribuido a darle la razón al 
mundo en su descreimiento y falta de fe. Y de otro lado, Kierkegaard 
había marcado a fuego a cualquier creyente que no quisiera «negar a 
su Señor y a su nombre de cristiano», tachándoles de mentirosos e 
hipócritas manifiestos. Así que «no me extraña», resolvía Grundtvig, 
con una lógica edificante bien peculiar, «que la muerte le haya 
sorprendido, pues mientras no llegue el día del Anticristo, aquellos 
que pervierten la Obra Maestra [de Dios] perecerán siempre más 
pronto que tarde, como falsos mesías».167 

Durante los últimos años de su vida, Kierkegaard vivió al lado de 
la parroquia de Nuestra Señora. De ahí que a su familia, que durante 
años había estado vinculada a Mynster, le pareciera natural que el 
funeral se celebrara en la iglesia de Nuestra Señora. El 15 de 
noviembre se celebró un consejo familiar en casa de H. F. Lund donde 
se discutieron cuestiones prácticas relacionadas con el funeral y se 
trató de encontrar una salida al dilema del que cualquiera que 


estuviera allí sentado, en aquella mesa ovalada, era consciente: si la 
celebración del funeral tenía lugar con la mayor discreción y 
privacidad, se deshonraría indirectamente al difunto, por así decir, 
resignándolo al olvido de la historia; y al contrario, si la celebración 
del funeral era pública y tenía lugar según el protocolo habitual, podía 
ser visto como una provocación. ¿Qué demonios debían hacer con ese 
cuerpo enjuto que no tenía donde caerse muerto? Finalmente, Peter 
Christian dio un paso al frente y decidió que el funeral se celebraría el 
domingo 18 de noviembre a las doce y media. Él mismo pronunciaría 
un encomio, con el deseo de que la celebración transcurriera con la 
mayor normalidad posible. 

Ya a primera hora de la mañana la gente empezó a afluir a la 
iglesia. Según el reportaje del Berlingske Tidende, «allí se congregaba 
una gran multitud de personas, tantas como la iglesia podía 
albergar»,168 y el Foedrelandet informaba de «los miles de asistentes 
que llenaban todos los rincones de Nuestra Señora», mientras que el 
Morgenposten constataba con sobriedad: «La iglesia estaba llena». Las 
dos primeras filas de asientos estaban reservadas para miembros de la 
familia. Justo detrás de ellos se sentó Rasmus Nielsen, que con las 
prisas había cerrado la pequeña puerta de su banco con tanta fuerza 
que, de forma bastante simbólica, había quedado atascada. H. C. 
Andersen también asistió al funeral, y contaba más tarde en una carta 
dirigida a August Bournonville, que se encontraba en Viena, que toda 
la ceremonia en la iglesia había sido un caos, algo absolutamente 
inapropiado para un funeral: «Señoras con sombreros rojos y azules 
iban y venían», explicaba con indignación. También había visto 
«perros con bozal».169 Alrededor del pequeño ataúd, adornado con 
flores, había un grupo de hombres de aspecto siniestro, hombres 
corrientes de la calle, pero de repente se abrió paso entre ellos una 
procesión de estudiantes que recorrió la iglesia y rodeó el ataúd. 

El viejo deán, E. C. Tryde, responsable de dirigir el servicio 
fúnebre, se sentía muy incómodo con todo aquello, y también había 
intentado «acalorada e insistentemente» convencer a la familia de que 
trasladara todo el funeral al hospital de Federico o a la capilla del 
Espíritu Santo.170 Iba tocándose su pequeño solideo como enfebrecido, 
y su rostro, por lo general tan apacible, hervía de puro nerviosismo. Ni 
su gorro ni su expresión se relajaron hasta que Peter Christian se 
colocó junto al ataúd para pronunciar el encomio fúnebre. 

Peter Christian no llevaba nada escrito para su discurso, apenas 
una pequeña tarjeta de visita donde, como acostumbraba en ocasiones 
como esa, había «indicado algunas cosas que debían incluirse». No fue 
hasta 1881 cuando intentó reconstruir su encomio basándose en «un 


resumen un poco hostil o mal pergeñado que apareció en un 
periódico».171 A partir de ese documento se puede observar que Peter 
Christian se abstuvo inteligentemente de polemizar contra el difunto, 
y se limitó a manifestar su pesar porque ni él ni nadie habían 
conseguido «con la mirada confiada y los dulces abrazos del amor» 
que el difunto fuera «atraído u obligado» a tomarse un necesario 
«descanso, largo y sosegado, recogiéndose de la excesiva tensión» a 
que él mismo se sometía. El tono despojado de todo afán polémico que 
adoptó Peter Christian quedó atestiguado en un resumen publicado en 
el Holbek Avis, que decía, entre otras cosas, que «la polémica 
religiosa, que sin duda había sido un clavo en el ataúd del difunto, no 
se abordó en absoluto».172 Sin embargo, en el aire se respiraba cierta 
expectación, y apenas Peter Christian volvía a casa tras el funeral, el 
siempre tan entusiasta como impertinente librero A. C. D. F. G. Iversen 
(¡que no hay que confundir con A. B. C. D. E. F. Godthaab!) se acercó 
a él para invitarle a publicar su discurso —tal y como lo formuló, con 
suma fidelidad—, pues «ese había sido el deseo manifestado por 
muchos de los que han estado hoy en la librería». 

Tras la ceremonia en la iglesia, el coche fúnebre se dirigió al 
cementerio de Assistens. La gente estaba ocupada con todo aquello, así 
que nadie se dio cuenta de que Martensen estaba asomado entre las 
cortinas, por la ventana de la residencia episcopal, al otro lado de la 
plaza. La multitud quería dirigirse al cementerio, que pronto se vio 
abarrotado de personas, grupos grandes y pequeños de gente que se 
iba instalando entre lápidas y tumbas para llegar al mismo tiempo que 
el ataúd al lugar de entierro. Inmediatamente después de que Tryde 
lanzara el primer puñado de tierra sobre el féretro, un hombre alto y 
pálido, vestido de negro, dio un paso adelante y dejó atrás a la 
multitud. Se quitó el sombrero, aparentemente quería hablar, pero 
aquello iba en contra del protocolo, por lo que Tryde protestó. No 
obstante, aquel hombre no se dejó abatir y clamó ante la multitud: 
«¡En nombre de Dios! ¡Un momento, señores míos, si me lo 
permiten!».173 Troels Frederik Lund, que a sus quince años ya era lo 
suficientemente mayor como para darse cuenta de lo que estaba 
sucediendo, pudo de repente reconocer en aquel hombre pálido a su 
primo Henrik, el médico, que habitualmente era muy simpático, y que 
no hacía mucho le había escrito una divertida carta desde París, 
adjuntando el dibujo de un soldadito de plomo. «¿Quién es ese?», se 
escuchaba desde varios lugares de la multitud. «Soy el licenciado en 
medicina Lund», respondió el hombre vestido de negro. «¡Óiganle!», 
gritó alguien, mientras que otro aseguraba: «¡Es muy bueno! ¡Dejad 
que hable!». 


Y entonces Lund lanzó sus críticas porque se estaba celebrando en 
una iglesia el funeral de un furibundo enemigo de la Iglesia, alguien 
que «había sido llevado allí contra su voluntad, manifestada una y 
otra vez», y que por tanto había sido «forzado de algún modo». Para 
probar que lo que decía era cierto, se refirió a los artículos del recién 
fallecido en el Feedrelandet y en El instante, y citó el tercer capítulo del 
Apocalipsis de Juan a propósito del juicio que aguarda a todos 
aquellos que son tibios, ni fríos ni calientes. Tras leer en voz alta un 
pequeño artículo extraído del segundo número de El instante y titulado 
«Todos somos cristianos», interpeló a la multitud de congregados y les 
preguntó: 


¿No es correcta esta descripción? ¿Acaso no estamos presenciando hoy, de acuerdo con 
sus palabras, el hecho, del que todos somos testigos, de que este pobre hombre, a pesar 
de todas sus enérgicas protestas de pensamiento, palabra y acción, en la vida como en la 
muerte, está siendo enterrado por la Iglesia oficial como uno de sus queridos miembros? 
Lo que nunca habría ocurrido en una sociedad judía, ni siquiera entre los turcos o los 
mahometanos: que un miembro de su sociedad, que tan decididamente la había 
abandonado, sea tratado tras su muerte y sin haberse retractado de nada como un 
miembro de esa sociedad. Semejante cosa se la reservaba para ella la cristiandad oficial. 
¿Acaso puede ser esto la verdadera Iglesia de Dios? 


Cuando terminó su discurso, se escuchó un aplauso generalizado. 
La gente se quedó para ver qué iba a pasar entonces, porque desde 
luego algo tenía que pasar. Pero no pasó nada. Henrik Lund se retiró, y 
Rasmus Nielsen, que quizás había planeado hablar ante la tumba, se 
marchó sin decir nada, cargando en su ancho rostro una expresión de 
fastidio y desazón. Resultó bastante divertido que un chaval un poco 
ebrio le gritara a uno de sus colegas: «¡Vámonos a casa, Kresjan!».174 Y 
así lo hicieron, Kresjan y todo el mundo. Se fueron a sus casas y aquel 
día no pasó nada más en el cementerio. 

Troels Frederik recuerda que corrió a través de «las tumbas 
pisoteadas» para alcanzar el coche donde esperaban sentados su padre 
y Peter Christian. Solo cuando estuvo dentro se dio cuenta del frío que 
sentía. 


El testamento, las subastas 
y un misionero psicópata 


Una vez celebrado el funeral, los periódicos comenzaron a 
publicar sus juicios y opiniones sobre el difunto, que iban desde 
elevadísimas condenas hasta soberbias estupideces, pasando por meros 
referimientos neutrales. Naturalmente, Peter Christian también era 
citado en prensa, pero evitó pronunciarse al respecto y no hizo más 


declaraciones. «Ignoré los comentarios de los periódicos para 
centrarme en mi propia lucha interior», escribió el sacerdote, voz de la 
prudencia, en su diario, que contiene también una nota de diciembre 
de 1855 presagiando tiempos oscuros. Apenas dice: «Aflicción y 
soledad».175 

Otros se afligieron bastante menos, y se aprestaron a hinchar su 
marchito espíritu con un patetismo vacío e hipócrita, ayudando así a 
cumplir la profecía del difunto de que la gente, tras su muerte, le 
alabaría tanto como le había despreciado cuando vivía. Pronto 
empezaron a circular rumores y anécdotas con una justificación 
documental más bien dudosa y relativa. Morgenposten informó de que, 
«según se dice», el difunto había legado «en su testamento una enorme 
fortuna a los pobres», y que había sido su «última voluntad» no llevar 
«otro vestido como mortaja que la ropa blanca con la que murió y una 
sábana».176 El único «ornamento» con que deseaba adornar su ataúd 
era un «pañuelo de seda blanca en que una dama había bordado una 
inscripción con siemprevivas que rezaba: “El único veraz”».177 
Fredrika Bremer escribió a H. C. Andersen desde Estocolmo: «Som Gud 
vill, ságer jag med S. Kierkegaard, mátte vi blott kánna med oss at vil fólja 
hans maning, utfóre hans bud til oss! [Sea lo que Dios quiera, me permito 
decir, con S. Kierkegaard, ¡ojalá seamos capaces de seguir sus 
enseñanzas y observar sus mandamientos!]».178 Y el propio Andersen, 
que en una carta del 24 de noviembre había informado a August 
Bournonville de la escandalosa conducta de Lund durante el funeral 
(«declaró —quería decir esto más o menos— que Soren Kierkegaard se 
había retirado de nuestra comunidad»), pudo contarle el 8 de febrero 
de 1856 a Henriette Wulf las últimas noticias sobre el caso 
Kierkegaard: «El profesor Rasmus Nielsen ha comenzado a impartir 
dos veces por semana unas lecciones muy interesantes sobre 
Kierkegaard, como escritor y como persona; son muy concurridas». 179 
De repente, el interés por el difunto no conocía límites: incluso 
Goldschmidt, que en su momento se había comportado como un 
verdadero sátiro, tan obsceno en sus modos como hiriente en sus 
páginas, se tragó sus propias palabras y acabó haciendo aspavientos 
mojigatos y dando muestras de afectado arrepentimiento al más puro 
estilo de las plañideras: 


Quien hable mal de S. Kierkegaard comete un pecado del tipo que algunos llaman nefas 
[sacrilegio]. A pesar de sus errores, había en él algo inhumanamente elevado y también 
conmovedor, hasta trágico en el sentido más profundo del término. [...] Que en un 
momento dado haya escrito con hostilidad hacia él y haya excitado su ira o aumentado su 
pena es algo que quedó atrás y que está más allá de cualquier arrepentimiento.180 


¡Ya solo faltaba una carta de condolencias y una corona de flores 


del exiliado P. L. Moller! 

Es comprensible que Martensen se sintiera algo molesto por el 
éxito póstumo de Kierkegaard. A finales de año, recomendó a Gude 
que escribiera «un texto sobre lo muy en boga que estaba 
Kierkegaard» en el que debía ser generoso y no escatimar con la «sal 
de la polémica».181 Sin embargo, Gude no se sentía precisamente 
inclinado a tales redacciones, y solo tres semanas después Martensen 
también se mostró casi indiferente con el asunto, porque hacía tiempo 
que Kierkegaard ya descansaba a varios palmos bajo tierra y los 
gusanos ya habían empezado a hacer su trabajo. «No hay nada que 
merezca ser mencionado»,182 comunicó a Gude el obispo, muy 
tranquilo, a mediados de febrero de 1856. 

Kierkegaard no había dejado ninguna indicación de lo que iba a 
ocurrir con sus posesiones terrenales después de su muerte. Al día 
siguiente del entierro, Peter Christian fue al piso de la señora Borries 
junto con Israel Levin y Lynge, el propietario de una librería 
anticuario, para inspeccionar los muebles y los libros del difunto. 
Levin recuerda que todo había quedado en perfecto orden, como si 
Kierkegaard, en lugar de haberse muerto, hubiera hecho una breve 
escapada al campo de apenas dos días. No puede no obstante 
descartarse la posibilidad de que el orden en que encontraron su 
apartamento se debiera más bien a que el secretario privado 
Norregaard, representante de la comisión testamentaria copenhaguesa, 
junto con Henrik Lund, había estado en la casa la semana anterior 
para elaborar un inventario del mobiliario del difunto. Cuando Lund y 
Ngrregaard entraron en el apartamento, se encontraron con «una gran 
cantidad de papeles, la mayoría manuscritos, amontonados en 
distintos lugares».183 Entre ambos colocaron aquellos montones de 
papeles «en un escritorio que fue sellado con el sello de la corte, en 
una cómoda y en un armario».184 

Sin embargo, el día en que Peter Christian entró en casa de su 
hermano, tuvo que buscar durante un buen rato las llaves del 
escritorio cerrado, pero cuando las encontró descubrió algo más: dos 
pequeños sobres sellados. Cada uno de ellos tenía en su anverso la 
misma inscripción: «Al señor pastor doctor Kierkegaard. / Para abrirlo 
después de mi muerte».185 La única diferencia entre los dos sobres era 
el color del lacre de los sellos, que en uno era negro y en el otro era 
rojo. Cuando Peter Christian rompió el sello negro y abrió su sobre, 
pudo leer este texto, que resultó ser el testamento de su hermano 
pequeño: 


¡Querido hermano! 
Es naturalmente mi voluntad que mi antigua prometida, la señora Regine Schlegel, 


herede incondicionalmente todo lo que yo pueda dejar como herencia, por poco que sea. 
Si ella no desea recibirlo, se le habrá de ofrecer con la condición de que lo reparta entre 
los pobres. 

Lo que quiero expresar es que para mí un compromiso era y es tan vinculante como un 
matrimonio, y que por ello mis bienes le pertenecen completamente, como si me hubiera 
casado con ella. 


Tu hermano, 
S. KIERKEGAARD 


La carta no tenía ni fecha ni año, pero sin duda está escrita al 
mismo tiempo que la carta que llevaba el sello rojo, con fecha de 
agosto de 1851. Dice así: «“La persona sin nombre, cuyo nombre se 
dirá algún día”, a quien toda mi obra como escritor está dedicada, es 
mi antigua prometida: la señora Regine Schlegel». Punto. Levin cuenta 
que, después de leer ambas cartas, Peter Christian tuvo que sentarse 
en una silla un par de minutos para recuperarse y volver en sí. Habría 
esperado una reconciliación, ni que fuera una o dos palabras, ambas 
cartas estaban dirigidas a él, pero solo trataban de Regine, a quien 
Sgren Aabye consideraba a todos los efectos como su legítima esposa 
y, en consecuencia, había convertido en heredera universal de su 
patrimonio material y literario. Peter Christian tuvo el dudoso honor 
de encargarse de comunicar al gobernador de St. Croix, el señor 
Schlegel, que estaba casado con una bígama. 

Es bastante comprensible que Peter Christian renegara de este 
cometido, y no fue hasta que J. C. Lund le ordenara unos días más 
tarde que notificara al matrimonio Schlegel las últimas voluntades del 
difunto cuando comenzara a componer un escrito que estuvo listo 
para ser enviado —al fin— el 23 de noviembre. La carta llegó a St. 
Croix el día de Año Nuevo de 1856, y el gobernador Schlegel, tan 
correcto como siempre, utilizó el primer «paquete de vapor» para 
enviarle a Peter Christian su respuesta en una carta del 14 de enero de 
1856. Tras darle las gracias por la discreción con que habían 
procedido los implicados en un «asunto que por muchas razones es de 
suma importancia que no sea objeto de discusión pública», Schlegel 
explicaba que su mujer había tenido algunas dudas al principio sobre 
si «la declaración de voluntades del difunto» en cuestión contenía 
realmente los últimos deseos de Kierkegaard, en cuyo caso habría sido 
su «deber cumplirlos».186 Sin embargo, tal y como informó el 
secretario de su marido, Regine ya no albergaba tales dudas, por lo 
que solicitó a Peter Christian y a sus coherederos que «procediera 
exactamente como si la susodicha declaración de voluntades no 
existiera». Lo único que deseaba recibir eran «algunas cartas y varios 
pequeños objetos encontrados entre las posesiones del difunto» que le 
habían pertenecido mucho tiempo atrás. Entre las cosas que 


Kierkegaard dejó tras su muerte había también un paquete dirigido a 
ella con algunos de sus escritos en una encuadernación de color claro 
y un acabado exclusivo de bordes dorados en sus páginas, pero Regine 
tampoco quiso que le enviaran eso. Informó a Henrik Lund de esto 
último, mientras que el propio Schlegel informó al procurador Maag 
de «la decisión tomada por mi esposa». Schlegel concluía su carta con 
el mayor de los respetos, etc. 

Henrik Lund informó a Peter Christian de varios de estos detalles 
el 27 de febrero, indicando que las cartas de la época del compromiso 
y varias piezas de joyería relacionadas con Regine habían sido 
«sacadas y se le habían enviado en el último barco disponible». 187 
Todo lo demás iría a subasta pública, explicaba Lund, tanto libros y 
muebles como cualquier otra cosa que pudiera haber: «Todo excepto 
su ropa de diario; es decir, la ropa de calle, como chaquetas, abrigos, 
pantalones, etc., seguramente se le pueda regalar a su criado Karl y su 
esposa, o quizás a Struve (el carpintero que antaño le había servido)». 
En una posdata a la carta, Lund explicaba que su hermana Sophie 
estaba en posesión de «varios mechones de pelo del tío Spren».188 Dos 
de aquellos pequeños mechones se enmarcaron, y «la familia de aquí 
ha aceptado quedarse con uno, porque no querían disminuir su valor 
multiplicando los mechones». Si Peter Christian lo deseaba, «el resto 
estaba a su disposición». Al parecer, Peter Christian sí estaba 
interesado en recibir semejante reliquia capilar, pues en una carta del 
10 de marzo Lund le envió un «mechón de pelo del tío Soren en forma 
de gavilla». A finales de mes, el mayorista Lund informó a Peter 
Christian de que en la bodega del difunto se había encontrado «un 
pequeño suministro de unas treinta botellas de vino» que se encargaría 
de enviar a Peter Christian. Además, en ese mismo envío Peter 
Christian recibiría una parte del «armario de Sóren» que no querían 
vender junto con el resto de los bienes en la subasta pública, cuya 
celebración estaba prevista para los días 2 y 3 de abril en Vstergade. 

«Registro de una partida de muebles y efectos personales de 
buena calidad», se lee en la portada del pequeño catálogo de la 
subasta, que habría de contribuir a disgregar para siempre todo lo que 
una vez compuso el hogar del difunto.189 Con sus casi trescientos 
objetos, el catálogo contenía las calladas huellas de toda una vida. 
Extrañamente dispersas, todas aquellas cosas permanecen aunque su 
dueño se haya marchado, y casi parecen disponerse en armonía con el 
espíritu al que una vez sirvieron: siete pares de vasos, cabezas de pipa 
con acabados en plata, un anillo de compromiso, un perchero, un 
globo terráqueo con soporte, una jarra para café y chocolate, una 
fuente de servir con tapa, seis paquetes de puros, dos arandelas, una 


mesa de café con un pie de columna, una cama de madera de pino, 
sillas de caoba tapizadas con crin de caballo, una maleta de viaje de 
cuero, un aguamanil, una cómoda, innumerables persianas, cortinas y 
marquesinas, un frasco de Eau de Cologne, una regla, un pisapapeles, 
unas tijeras, un taburete, un escritorio, una silla de escritorio, un sillón 
de mimbre con asiento bordado, una mecedora lacada, partituras, un 
reloj de mesa, un cepillo de ropa, figuras de porcelana bañadas en oro, 
un mascarón de proa en forma de águila, unas tenazas para chimenea, 
un fuelle, un cojín de aire, un bastón, una linterna, un embudo, un 
termómetro, un bote de café, una escalera doble, un edredón rojo, un 
edredón a rayas, una almohada grande, una manta calientapiés 
bordada, cojines de sofá, cojines cilíndricos, calcetines de lana, 
pañuelos de bolsillo de seda, un fular de seda negra, un delantal con 
collar, calzones de lana, una bata de cuadros, un gorro de dormir, 
zapatillas de salto de cama, una gorra, un balde de hojalata, una 
escupidera de latón, un biombo de dos cuerpos, una mesa lacada en 
amarillo, una celosía de flores, una hucha de hojalata, una lámpara de 
entrada, una sartén para rosquillas, un molde de budín con su tapa, un 
molde para gofres, una balanza con platos y pesas, un barril de agua, 
un hacha, una plancha con perno, un saco con tres libras de plumas. 
Hans Brochner dijo que se trataba de un conjunto «modesto» de 
efectos personales, pero su precio de venta alcanzó en la subasta la 
respetable cifra de mil cuatro táleros reales, dos marcos y quince 
chelines.190 Peter Christian quiso adquirir un sofá de madera de 
caoba, que le fue adjudicado por veintisiete táleros reales y tres 
marcos, un precio un tanto excesivo, aunque en realidad —aseguraba 
J. C. Lund, que había pujado por él— había sido «rellenado 
generosamente hace poco con crin rizada de caballo y tapizada en 
lana, y era excelente para dormir en un apuro». 

A la semana siguiente les llegó el turno de pasar por el martillo de 
la subasta a los libros de Kierkegaard. El acto se anunció con una 
diligencia inusual: desde la primera semana de marzo en adelante se 
publicaron, solo en el Adresseavisen, diez anuncios, incluyendo uno 
grande en la portada del 8 de abril, el primero de los tres días que 
duró la subasta. Esta tuvo lugar en las habitaciones de Kierkegaard, 
que se habían vaciado de muebles, pero aun así el público estuvo muy 
apretado: la asistencia fue mucho mayor de lo esperado. El librero 
Lynge estaba abrumado por las cantidades que se estaban pujando: los 
libros se compraron «a un precio enormemente alto, y en particular 
sus propios escritos, que se pagaron a dos o tres veces el precio de 
venta en librerías».191 En total, los dos mil setecientos cuarenta y ocho 
libros de la biblioteca de Kierkegaard se compraron por mil 


setecientos treinta táleros reales. Entre los postores se encontraban A. 
P. Adler, Hans Broóchner, Henrik Lund, Andreas Rudelbach, Christian 
Winther, el actor Frederik Ludvig Hpedt y el propio librero Lynge. 
También estuvieron presentes algunos empleados de la Biblioteca 
Real, que adquirieron medio centenar de libros, la mayoría de los 
cuales conservan hoy su encuadernación original. Un par de semanas 
después de la subasta —un poco tarde, quizás—, el Morgenposten, 
medio de confianza del partido campesino, dedicó casi toda su 
primera plana a informar del evento. Después de columnas enteras de 
críticas contra el clero, decía: 


Sin embargo, gracias a Dios, la subasta [...] nos dejó muchos y muy significativos signos 
de que Kierkegaard no vivió, de que no sufrió en vano, sino que sus palabras penetraron 
en el corazón de muchos; que durante su vida abrió los ojos a muchos ante lo que hay de 
falso y de corrupto en la negligencia e idolatría de nuestra Iglesia, que ha ganado para sí 
muchos amigos verdaderos que saben apreciarlo a él y a su obra, y que sabrán conservar 
y propagar su recuerdo.192 


Uno de los que con más ahínco trató de «propagar el recuerdo» de 
Kierkegaard durante aquellos días fue Morgens Abraham Sommer. Era 
un charlatán, carismático, enorme como plagiador y camaleónico en 
lo religioso, con un  abigarrado bagaje que combinaba 
grundtviguianismo, movimiento evangélico, bautista, adventista y 
otros credos, una mezcolanza similar a la de su propia identidad: hijo 
de un marinero de Ribe, también en lo mundano había probado un 
poco de todo, desde carpintero, sastre y oficinista hasta profesor 
particular y cuidador de almas en la prisión de Haderslev, pasando por 
copista y homeópata por cuenta propia. Incluso su nombre era falso, 
pues el término judío Schomér, «vigilante», se había convertido en los 
oídos y bocas jutlandesas en algo tan prometedor e ilusionante como 
Sommer, «verano». El susodicho se estaba luciendo en todo su 
esplendor cuando estalló el ataque de Kierkegaard a la Iglesia, pero los 
nueve números de El instante fueron la chispa que acabó por 
encenderle del todo. En sus memorias, que tituló modestamente como 
Etapas en el camino de la vida, Sommer se refirió a los artículos de El 
instante como una de sus más importantes fuentes de inspiración. 
Aunque se desconoce si tuvo trato personal con Kierkegaard, él mismo 
afirmaba que después de escribirle varias veces, un día fue a visitar al 
maestro y le expresó «lo que sentía por él». Supuestamente, 
Kierkegaard le escuchó y dijo a continuación: «¡Eso está muy bien, 
amigo mío! Limítese a seguir el Nuevo Testamento y no se equivocará. 
Vaya con Dios». «Las lágrimas corrían por mis mejillas, mi corazón 
dijo: “¡Amén!”», relata Sommer tras el encuentro.193 En la segunda 
edición de sus memorias, Sommer omitió esta escena tan sentimental, 


quizás porque no era sino un sueño. Aunque detestaba establecer la 
pacata distinción entre sueño y realidad, al fin y al cabo quería 
parecer creíble, pese a todo. 

Sommer se veía a sí mismo como un legítimo heredero de 
Kierkegaard, y lo iba proclamando a todo el mundo como un ferviente 
demagogo en sus innumerables viajes, donde se entregaba a la 
formación de pequeñas congregaciones kierkegaardianas «puras» para 
que se aislaran del mundo y rompieran con la Iglesia. A base de 
solicitudes por privado y de la publicación de varios panfletos, 
Sommer consiguió acosar a Peter Christian Kierkegaard —quien, a sus 
ojos, no representaba «el cristianismo del Nuevo Testamento»— hasta 
el punto de que en 1866 el obispo tuvo que rebatir públicamente las 
críticas de Sommer en un encuentro en Álborg. El mensaje de Sommer 
era bastante compatible con el socialismo que había abrazado a 
principios de la década de 1870. Tan tarde como en 1881 había 
exigido la disolución del Parlamento, la separación del Estado y la 
Iglesia, la jubilación del clero y un impuesto radical sobre la cerveza y 
el tabaco para disciplinar la moral del pueblo —en esto último 
realmente Sommer se adelantaba a su tiempo—. Con el celo de un 
plagiario intentó, a la muerte del deán Paulli, en 1865, repetir el 
ataque de Kierkegaard a Mynster, pero como no tenía ninguna 
relación personal con el difunto, criticó el discurso conmemorativo de 
Martensen e instó a sus seguidores a leerlo si acaso necesitaban un 
«vomitivo» para salir de la mediocridad. 

Gracias a la mediación del librero Lynge, Sommer pudo comprar 
en la subasta uno de los bastones del difunto, que le acompañó 
durante sus inquietantes viajes como si se tratara de un bordón de 
peregrino, viajes en que buscaba cumplir su misión a lo largo de 
Dinamarca, Noruega, Suecia, Alemania e incluso América, donde se 
ganó la vida como retratista. Según sus propias cuentas, vendió unos 
sesenta y seis dibujos de Kierkegaard, que fue así acompañado hasta el 
mismísimo Reino de Dios por un auténtico psicópata. Solo sus 
frecuentes estancias en la cárcel le proporcionaron los descansos y el 
sosiego para escribir sus libros y panfletos. En ellos se describía a sí 
mismo como un nuevo Pablo de Tarso cada vez que calculaba cuántos 
«miles de millas» había recorrido al servicio de Soren Kierkegaard — 
hasta nueve veces la circunferencia del planeta—. Y, sin embargo, ni 
Sommer ni su hijo, Mogens Abraham Sogren Aabye Kierkegaard 
Sommer, consiguieron alcanzar lo que perseguían, y hoy en día ambos 
han quedado relegados a un merecidísimo olvido. El propio Sommer 
murió amargado, empobrecido y exhausto en 1901. 

La misión de Sommer es uno de los primeros y hasta ahora 


mejores ejemplos de que la empresa de Kierkegaard no puede ser 
replicada sin terminar cayendo en un plagio vergonzoso. También a 
este respecto Kierkegaard fue, de hecho, «el hombre del instante». 


Los papeles que nadie quiso 


Unas semanas después del funeral, Henrik Lund había estado 
revisando los papeles de su tío. El joven médico se sentía llamado a 
publicar ese legado literario y pasó los meses siguientes navegando 
entre cajones y cajas y sacos y cómodas, revolviendo rollos de 
manuscritos y carpetas y cuadernos y cartas y facturas y pedazos y 
tiras sueltas de papel, que estaban allí aguardando el momento en que 
salir a la luz, para la posteridad. El laborioso trabajo de registro y 
clasificación templó la pasión impulsiva de Lund, y el 27 de 
noviembre de 1856 comunicó a Peter Christian que se veía obligado a 
dejar de lado los trabajos de edición, ya que había ganado un puesto 
como médico en St. Jan —una isla vecina a St. Croix, donde vivían 
Regine y Fritz—. Henrik sugirió que quizás Emil Boesen podría 
continuar el trabajo donde él lo había dejado, pero Boesen declinó con 
cortesía la propuesta, y los papeles de Kierkegaard fueron depositados 
en casa de los Lund, donde permanecieron hasta 1858, cuando Johan 
Christian Lund los envió a Peter Christian, en Álborg. Muchos de ellos 
estaban «recubiertos por una tupida capa de moho, humedad, etc.», tal 
y como constató H. P. Barford, sorprendido, cuando en 1865 se puso a 
inspeccionar el contenido de una de las cajas de cartón.194 El destino 
que esperaba a esos papeles es una historia tan problemática como 
dramática, pero ya ha sido relatada en otro lugar y no se repetirá aquí. 

Cuando el primer volumen de papeles póstumos vio la luz del día, 
muchos de los contemporáneos de Kierkegaard que todavía vivían se 
sintieron incómodamente atrapados en el pasado. Martensen calificó 
la edición como una «falta de tacto y de consideración para con el 
difunto», pues ofrecía «pruebas irrefutables» de cómo «la enfermedad 
se había ido apoderando con el paso de los años de aquella alma tan 
profunda».195 En sus memorias, donde Martensen se dedica por lo 
general a poner la historia de su parte, no tiene duda alguna sobre la 
importancia de Kierkegaard: 


Si tomamos su producción literaria como un todo y nos preguntamos: «¿Qué se ha 
conseguido con este generoso talento, con estas facultades tan poco comunes?», la 
respuesta solo puede ser una: «¡No mucho!». Bien es cierto que despertó en muchas almas 
la inquietud por la interioridad. Pero sus muchas medias verdades, sus muchas falsas 
paradojas y ocurrencias supuestamente geniales no han podido ayudar a nadie a 
encontrar paz y sosiego [...]. Él mismo pareció entender cada vez más su misión como un 
ángel acusador.196 


Y sin embargo, puesto que Martensen no quería parecer 
inhumano en sus memorias, y mucho menos poco cristiano, acabó su 
valoración invocando una explicación somática del comportamiento 
excéntrico y agresivo que Kierkegaard adoptó durante sus últimos 
días: «En mi opinión, son precisamente los perturbadores impulsos que 
provenían de su corporeidad los que habrían de servir, en no poca 
medida, para mitigar los juicios sobre su conducta. Nadie podrá 
determinar el estado de su cordura». 

Por razones obvias, el matrimonio Schlegel también estaba 
interesado en recorrer los diarios de Kierkegaard en busca de su 
pasado en común. En los primeros días de su noviazgo, solían sentarse 
al atardecer a leerse en voz alta los escritos de Kierkegaard, por lo que 
cuando el primer volumen de sus papeles póstumos se publicó en 
1869, Fritz lo compró a petición de Regine. La esperanza de revivir 
aquellas deliciosas sesiones vespertinas de lectura se convirtió pronto 
en vergiienza, y Regine acabó sintiéndose «muy irritada» por lo que 
Kierkegaard había escrito en sus diarios, tanto que ni quiso hacerse 
con los volúmenes posteriores.197 

Tampoco Goldschmidt se alegró cuando el volumen que contenía 
todo lo que Kierkegaard escribió sobre El Corsario y su tripulación 
apareció en 1872, ofreciendo al público una imagen del todo parcial 
de aquella vieja disputa. Pronto se sintió tan escandalizado por su 
vinculación con El Corsario como Kierkegaard lo había estado en su 
momento, y por ello se vio obligado a emprender una especie de 
descorsarización de su imagen pública. Este particular proceso de 
depuración se gestó en una correspondencia bien intensa con H. P. 
Barfod y el periodista Otto Borchsenius, que a finales de la década de 
1870 cubrió el caso en una serie de artículos bien pergeñados, pero 
sumamente tendenciosos, que describían a Kierkegaard «casi como 
una figura heroica con una aureola en la cabeza», mientras que 
Goldschmidt quedaba reducido a un canalla y un malhechor.198 «Para 
acabar», escribía Goldschmidt a Borchsenius a finales de marzo de 
1878, «quiero hablar de los improperios que usted transcribe y 
reimprime con cierta complacencia literaria. Para usted es un hecho 
consumado que he sido criticado de forma sumamente “poderosa” y 
“violenta”. Parece haber olvidado, sin embargo, el hecho consumado 
de que yo estoy vivo y de que la brutalidad renovada puede ser 
ofensiva.»199 Con todo, a Borchsenius y a su público lector esto le 
importó más bien poco, y Goldschmidt quedó retratado como un 
hombre derrotado que apelaba a los «hechos consumados» de la 
historia sin que a nadie le interesara y sin que sirviera de mucho. 
Espoleado por el creciente interés por Kierkegaard, Goldschmidt 


reescribió de forma fragmentaria y esquemática algunas impresiones 
de aquel magíster de la ironía hace tanto fallecido, y se encontró 
repentinamente pergeñando una suerte de necrológica que sorprende 
por su sobriedad, desprovista del odio y la amargura con que 
Goldschmidt había lidiado en aquellos tiempos: «Pertenecía a un gran 
y luminoso mundo del pensamiento, y portaba uno en su interior, que 
en su cabeza era como un Olimpo de pensamientos divinos, cristalinos 
y dichosos [...]. Cuando se presentó ante mí con semejante apariencia, 
comprendí que a hombres de esta talla hay que cederles el paso con el 
sombrero en la mano».200 


La miseria de Peter Christian 


Después del fasto desplegado en el funeral, Peter Christian regresó a 
Pedersbog, y solo nos cabe esperar que aquel sofá de madera de caoba 
tapizado en lana y rellenado con crin rizada de caballo fuera bien 
cómodo en caso de apuros y contratiempos, porque hubo muchos y 
muy a menudo. En la noche del 10 al 11 de noviembre de 1856 —<(el 
aniversario de la muerte de Sgren)»>—, Peter Christian soñó que su 
hermano pequeño le había dado «la razón en algo relacionado con la 
religión»; luego volvió a dormirse, y —«después de una duermevela»— 
soñó de nuevo, esta vez que el obispo Mynster «me examinaba con 
detenimiento, pero poco a poco se fue calmando, y al final [...] me 
autorizó a predicar el domingo siguiente».201 Uno no se libera con 
tanta facilidad de sus experiencias traumáticas. 

Dos días después del sueño, recibió una carta del ministro de Cultura 
C. C. Hall donde se le informaba de que había sido nombrado —a petición 
de Martensen, entre otros— obispo de Álborg. Peter Christian viajó 
entonces a Copenhague, donde se alojó la noche del 15 de noviembre en 
casa de su cuñado, el mayorista Lund, en «la misma habitación suiza 
donde hace exactamente un año pasé una noche sin dormir por el entierro 
de Soren». En cuanto a su nombramiento, no sabía si aceptarlo o 
rechazarlo, para variar: Peter Christian confiaba en los presagios, y 
consideraba una señal de la Providencia que hubiera ido a visitar a 
Martensen exactamente nueve meses después de haber encontrado un lirio 
en un libro de oraciones que su anterior propietario había dejado en el 
versículo 3 del salmo 75, un pasaje sobre el aplazamiento de algún asunto. 
Unos meses después, el 22 de febrero de 1857, Martensen le ordenó obispo 
en la iglesia de Nuestra Señora. Aquella misma tarde se celebró un acto de 
recepción en el obispado, y un par de días después el confesor del rey, el 
pastor Tryde, dio la bienvenida al nuevo obispo. Los testigos de la verdad 
se reunían de nuevo. 


El 8 de marzo de 1857, el diario de Peter Christian dice así: «[...] 
al fin llegué a Álborg a las cinco».202 Al recién nombrado obispo le 
quedaban por delante todavía treinta y dos años en «la Siberia del 
Norte de Jutlandia», como su esposa Henriette llamaba a la región. 
Ella misma pasaría los últimos veinte años de su vida parcialmente 
paralizada, privada de cualquier alegría, mirando al frente en las 
silenciosas estancias de la sede episcopal. A veces gritaba, 
seguramente porque alguna piedra en el riñón se movía y horadaba su 
cuerpo enjuto y pálido. El médico local no tenía ni idea de cómo 
intervenir, y le prescribía curas de baño, ineficaces una tras otra. «Una 
pobrecita beata y adorable», le llamaba Eline Boisen, «porque estaba 
enferma —pero tenía que estarlo—, para que su marido estuviera 
feliz. Sí, desde luego hay mucha gente así de rara... Yo creo que estaba 
celoso de todo el mundo.»203 

Las cosas con su hijo Poul fueron francamente mal. Después de su 
examen de acceso a la universidad, se fue a Copenhague y se licenció 
en Teología con matrícula de honor, pero a partir de ahí se rodeó de 
malas compañías, como por ejemplo el literato H. S. Vodskov y J. P. 
Jacobsen, cuyo radicalismo y su concepción naturalista de la vida 
guardaban un contraste hiriente con la fe en la Providencia de la casa 
paterna. Poul se entregó a la bebida y al sexo, y acumuló deudas a 
diestro y siniestro. Aquel chiquillo era un horror. Pastor no quería ser, 
y en su lugar se dedicaba a traducir Wesen des Christentums [La esencia 
del cristianismo] de Ludvig Feuerbach, que sostenía que el cristianismo 
no es más que una gran ilusión, un malentendido en la historia 
universal. Para consternación de sus ancianos padres, cuando volvió a 
casa, en las dependencias episcopales, su actitud estaba «llena de 
asperezas, sarcasmos, palabras malsonantes y bromas de mal gusto», 
como relata su madre enferma en una carta a Peter Christian. Todo 
ello alcanzó su punto álgido en el verano de 1872. Peter Christian 
tenía que ir a Copenhague junto con el filósofo Harald Hoffding para 
acompañar a su hijo al hospital de salud mental de Oringe, donde el 
profesor Jensen le diagnosticaría demencia precoz. Al año siguiente, 
su historial clínico registraba lo siguiente: «Desde hace tiempo está 
muy deprimido, ansioso, gimiendo, sin poder comer, completamente 
perturbado, pidiendo un “tribunal” ante el que poder confesarse, habla 
de ser enterrado vivo».204 Tras una de sus descorazonadoras visitas al 
hospital, escribió Peter Christian en su diario: «Los resultados son 
inquietantes».205 

Poco después del ingreso de Poul, Peter Christian recibió una 
carta de Henrik Lund, que le comunicaba que «se había puesto en 
manos del profesor Jensen», a la sazón también médico en el hospital 


de Oringe, por lo que durante un tiempo Peter Christian tendría que 
hacer una visita doble para seguir cuidando de los tristes remanentes 
de la familia Kierkegaard. Cualquiera puede entender que en su diario 
se queje de falta de apetito y de mucho insomnio. También sus sueños 
eran repugnantes desde hacía bastante tiempo, y un par de días antes 
de que Sgren Aabye hubiera cumplido los cincuenta y ocho años, 
anotó: «El barco en el astillero, secuestrada su tripulación, los ladrones 
tratan de extorsionarme para que guarde silencio haciéndome pasar 
sed».206 Dos días después se lee: «El sueño sobre una reunión de 
fumadores de opio». 

En el invierno de 1874, Poul fue trasladado a Annissegaard, a 
casa de unos parientes, pero tan pronto como comenzó a escuchar 
voces detrás de los tapices, pidió que le llevaran de vuelta al obispado, 
con su padre, donde se dejó cuidar como un niño de teta. En 
diciembre de 1876, uno de sus amigos de juventud escribió a J. P. 
Jacobsen: «Ya he recibido dos cartas de [Poul] Kierkegaard, la primera 
tiene doce páginas. La segunda carta, de cuatro páginas, confirma con 
absoluta certeza que está loco de remate. Todas las religiones y 
sistemas filosóficos bailan el más desesperante cancán en su pobre 
cerebro». Sin embargo, un par de años más tarde su salud mental 
había mejorado tanto que pudo aceptar un empleo protegido en la 
biblioteca diocesana, en el ático de la escuela catedralicia. Pasó los 
últimos treinta y cinco años de su vida en Álborg, a puerta cerrada, en 
el número 4 de Grónnegade, donde se dedicó a componer unos cinco 
pequeños poemarios con títulos como «Merlín y el hijo del Diablo», 
«Estudios familiares» y «Pecado contra el Espíritu Santo, o La casa 
maldita». Ya los títulos de estos versos satánicos, que en rima y ritmo 
son tan simples como una cancioncilla de confirmación, revelan su 
actitud rebelde hacia la tradición familiar. Hoffding creía, además, 
que la causa de la enfermedad de Poul debía buscarse en la profunda 
negación de la vida subyacente en los principios educativos que le 
habían inculcado desde niño. Una generación anterior se las había 
ingeniado para educar a un tío genial de cuya sombra Poul nunca 
consiguió zafarse. En uno de sus pocos momentos de lucidez escribió: 
«Mi tío era O lo uno o lo otro, mi padre era Esto y lo otro, y yo no fui, 
sin embargo, Ni lo uno ni lo otro». Con todo, fue a él a quien su tío en 
1846 se había referido, lleno de orgullo y esperanza, como «el 
continuador de nuestra familia». Peter Christian apenas se inmutó 
cuando Carl Lund le contó, en una carta del 2 de junio de 1876, que 
volvía a ser tío, esta vez de un niño que se llamaría Soren Aabye 
Kierkegaard Lund. 

Poco antes de las navidades de 1875, cuando Peter Christian 


estaba preparando su sermón, se mareó de repente y cayó de espaldas. 
Pese a ello, pudo hacer su trabajo y predicar en el asilo de indigentes, 
pero el 3 de marzo, justo antes de impartir unas «lecciones bíblicas 
sobre la Pasión», le volvieron a fallar las fuerzas. Quedó postrado en 
cama toda la primavera, experimentaba «dolores en el costado 
izquierdo, cerca del corazón y en la boca del estómago», y se sentía 
atormentado por violentos remordimientos religiosos.207 El 23 de abril 
de aquel mismo año pidió la dispensa de sus responsabilidades como 
obispo, pero no por enfermedad, sino porque se consideraba indigno 
de desempeñar un cargo eclesiástico. Además, en 1879 devolvió sus 
condecoraciones reales, y en 1884 solicitó su propia incapacidad civil, 
con lo que asumió el estado jurídico de un niño. En una carta al 
tribunal testamentario de aquella época, citó el pasaje 1 Juan 3, 15 
para explicar por qué ni siquiera podía volver a recibir la comunión. 
Así rezaba ese pasaje: «Todo aquel que aborrece a su hermano es 
homicida; y sabéis que ningún homicida tiene vida eterna en él». 208 

La curiosa mezcla de intelectualidad brillante y pietismo estúpido 
que caracterizaba y asfixiaba a aquella familia aflojó su garra y dejó 
descansar a Peter Christian, con el alma por completo devastada, una 
noche de febrero de 1888. 

Cuando hoy en día se les pregunta a las gentes de Álborg dónde 
yace enterrado, no saben de quién estás hablando. 


La mujer entre las tumbas 


Sin embargo, su difícil hermano pequeño sí pudo asegurarse un lugar 
algo más duradero en la conciencia de la posteridad. En una cuartilla 
suelta, seguramente de principios de 1846, había registrado con todo 
detalle sus planes para la disposición de la tumba familiar y la futura 
colocación de una lápida de mármol blanco: 


Quiten la pequeña columna (donde está la inscripción de la primera esposa de padre). 
Cierren la verja de detrás de la tumba. / Arreglen la verja para que luzca bien. / Justo 
dentro de la verja, donde estaba la pequeña columna, coloquen una lápida esculpida con 
una cruz de mármol. Las palabras que estaban en la pequeña columna han de inscribirse 
en esa lápida. / Apoyada contra la lápida ha de disponerse una tabla con los nombres de 
padre y madre y todo lo demás, respetando la redacción de padre. / Luego ha de hacerse 
una tabla que se corresponda con esta, en la que ha de escribirse (en caracteres más 
pequeños, para que quede más espacio) lo que ahora está escrito en la lápida grande que 
se encuentra sobre la tumba, que se va a retirar. Esta tabla también debe apoyarse en la 
lápida. / Todo el recinto de la tumba ha de nivelarse y sembrarse con un tipo delicado de 
hierba baja, pero cada una de sus cuatro esquinas tendrá una pequeña mancha de tierra 
expuesta, y en cada una de ellas se plantará un pequeño arbusto de rosas turcas, creo que 
se llaman así, algunas son muy pequeñas y de color rojo oscuro. / En la placa (donde se 
inscribirá lo que estaba escrito en la gran lápida plana, esto es, los nombres de mis 
difuntos hermana y hermano) habrá entonces espacio suficiente para que mi nombre 


pueda colocarse también allí: 
Sgren Aabye, nacido el 5 de mayo de 1813, fallecido — 


Y se dejará espacio suficiente para unos breves versos, que 
pueden escribirse en letra pequeña: 


Queda poco para que me vaya 
y así habré vencido, 

así, esta singular batalla 

se habrá desvanecido. 

Así podré descansar 

en una sala de rosas e hibiscos 
e incesantemente conversar, 
conversar con Jesucristo.209 


Hay una terrible contradicción entre el detalle de estas 
indicaciones y lo caótico que fue el funeral. No obstante, lo más 
vergonzoso de todo es que tuvieron que pasar nada menos que veinte 
años antes de que alguien empezara a hacer algo. Las indicaciones de 
Kierkegaard relativas a la tumba familiar fueron descubiertas en 1865 
por Barfod, pero no pasó nada, no se hizo nada. No fue hasta el 
verano de 1870 cuando el teniente primero August Wolff se dirigió al 
obispo Kierkegaard con la siguiente solicitud: «El motivo de mi carta 
es la petición de que me permita colocar una lápida en la tumba de su 
hermano fallecido. Me duele mucho cada vez que estoy allí verlo tan 
desamparado, me afecta de un modo terrible, y no puedo imaginar 
que algo tan sencillo como un nombre pueda generar publicidad o 
causar un revuelo desagradable». Aunque el teniente hiciera hincapié 
en que la lápida sería absolutamente sobria —«solo contendrá el 
nombre de Soren A. Kierkegaard»—, Peter Christian respondió que no. 
Justificó su negativa con una carta de varias páginas llenas de 
argumentos obtusos y ambiguos. Poco después, Wolff volvió a 
dirigirse al obispo y le explicó diplomáticamente que la colocación de 
un memorial en la tumba «mantendría de hecho a su hermano en la 
ocultación tan profundamente abnegada que él mismo eligió», o 
quizás se podría «resolver la dificultad de un modo fácil y 
afortunado», escribiendo tan solo «ese individuo», una opción que el 
propio Kierkegaard había sugerido en El punto de vista.210 

Del mismo modo que ocurrió cuando murió Elise Marie Boisen, su 
primera esposa, Peter Christian no hizo nada. Por su propia cuenta, el 
emprendedor teniente mandó colocar una placa de mármol con los 
datos biográficos del famoso danés en la antigua casa de los 
Kierkegaard, en el número 2 de Nytorv. Cuando Peter Christian se 
enteró de aquello, anotó en su diario las siguientes palabras, marcadas 
por una amargura que seguramente explica la ambigiedad de su 
respuesta a Wolff: «Placa colocada en nuestra antigua casa — sobre 


Sgren». 

No fue hasta 1874, cuatro años más tarde, al comenzar la prensa 
a quejarse de que Kierkegaard llevaba casi veinte años enterrado en el 
anonimato como una especie de Mozart, cuando por fin se hizo algo. 
Los sobrinos del mañoso J. C. Lund le confiaron la tarea a su tío. En 
ese momento, haciendo honor a su fama, Peter Christian se ofreció 
voluntaria y repentinamente a sufragar todos los costes de la tumba 
durante los próximos sesenta años.211 

Hoy en día, la gente llega de todas partes con ofrendas de coronas 
de flores, sobre todo el día del aniversario del magíster. Así honran 
con devoción la memoria del difunto, pero no habrían de olvidar estas 
palabras de Kierkegaard: «¿Por qué ningún contemporáneo puede 
entenderse con un testigo de la verdad, pero tan pronto como este 
hombre se muere todo el mundo se entiende con él de maravilla? Ello 
se debe a que, mientras esté vivo [...], sentirán el aguijón de su 
existencia, les obligará a tomar las más difíciles decisiones. Pero 
cuando esté muerto, uno podrá ser buen amigo suyo y admirarlo».212 

En 1860, el matrimonio Schlegel abandonó sus Indias 
Occidentales y volvió a casa. La salud de Fritz se había deteriorado y 
nunca se recuperaría del todo. Murió en 1896 y fue enterrado en el 
cementerio de Assistens, a un par de pasos de quien fuera su antiguo 
rival.213 ¿No es posible que Regine, cuando salía de su casa en 
Alhambravej para visitar la tumba de su marido, estando ya en el 
cementerio, se dirigiera con mucho silencio y discreción a visitar 
también la tumba de Kierkegaard? Ya lo había hecho incluso cuando 
los dos hombres vivían, sabía encontrar sus propios caminos. Después 
de todo, fue él quien le dijo una vez que, puesto que los matrimonios 
no se contraen en el paraíso, algún día estarían los tres juntos allí 
arriba: Fritz y Soren y Regine. 
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con anexos tras la muerte de su autor, editados como suplemento al resto de sus escritos], 
por Rasmus Nielsen, Copenhague, 1857. 


EP: Af S. Kierkegaards Efterladte Papirer [De los papeles póstumos de S. Kierkegaard], edición 
de H. P. Barfod y H. Gottsched, vols. 1-9, Copenhague, 1869-1881. 


B-fort.: «Fortegnelse over de efter Spren Aabye Kierkegaards Dgd forefundne Papirer» 
[Relación de papeles encontrados tras la muerte de Soren Aabye Kierkegaard] — (1865 
(24/2-3/11), registrada por H. P. Barfod, Alborg. 


MARE: Biskop H. Martensens Breve [Cartas del obispo H. Martensen], edición de la Sociedad de 
la Historia de la Iglesia de Dinamarca, Bjorn Kornerup, vol. 1, Copenhague, 1955. 


POSK: Carl Weltzer, Peter og Sgren Kierkegaard, vols. 1-2, Copenhague, 1936. 


SKOP: Frithiof Brandt y Else Rammel, Soren Kierkegaard og Pengene [Soren Kierkegaard y el 
dinero], Copenhague, 1935. 


SKT: Soren Kierkegaard truffet [El encuentro con Sgren Kierkegaard], edición de Bruce H. 
Kirmmse, Copenhague, 1996. 


SKBU: Sejer Kihle, Spren Kierkegaard. Barndom o0g Ungdom [Sgren Kierkegaard. Infancia y 
juventud], Copenhague, 1950. 


SKU: Valdemar Ammundsen, Sgren Kierkegaards Ungdom. Hans Slcegt og hans religigse Udvikling 
[La juventud de Soren Kierkegaard. Su familia y su desarrollo religioso], Copenhague, 
1912. 


Hasta Stadier paa Livets Vei [Estapas en el camino de la vida] 
inclusive, las citas tienen como referencia los Sgren Kierkegaards 
Skrifter, a los que se alude por volumen y página, por ejemplo, SKS 1, 
123. Desde el Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift [Post scriptum no 
científico y definitivo] inclusive, las citas tienen como referencia SV1. 
En todos los casos, se señala la referencia paralela en SV3, también 
por volumen y página. 

A lo largo del libro se citan los Spren Kierkegaards Papirer, edición 
de P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting, vols. 1-9. Copenhague, 
1909-1948; 2.? ed. ampliada de N. Thulstrup, vols. 1-16. Copenhague, 
1968-1978. Se cita haciendo referencia al volumen, al grupo (A, Bo 
C), al número de registro y, en algunos casos, también al número de 
página, por ejemplo, II A 137, pág. 77. 

Los capítulos individuales sirven como unidades de referencia. En 
el caso de varias referencias a la misma obra, se indica en la primera 
ocurrencia el nombre y el título del autor; en las referencias 
posteriores, solo se indica el título de la obra. En el caso de varias 
referencias seguidas a la misma obra, se emplea la designación ibid. 
Por razones de espacio, algunos títulos se han abreviado, a veces de 
forma muy concisa. Ruego a los autores afectados que concedan esta 
licencia. 
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1. La propiedad de la familia Kierkegaard en el número 2 de Nytorv, en la esquina con 
Frederiksberggade, cuyo lugar fue ocupado en 1908 por el coloso babilónico Handelsbank, 
dotado de cuatro plantas y un amplio sótano. Durante sus años de estudiante y en el período 
de 1844 a 1848, cuando volvió a vivir en aquella casona, Kierkegaard se instaló en el 
apartamento del primer piso, que daba a la fachada principal del ayuntamiento y la catedral. 


2. Michael Pedersen Kierkegaard. «Un viejo, él mismo profundamente melancólico, tiene en la 
vejez un hijo que hereda toda esa melancolía», escribió su hijo en su diario de 1846. Michael 
Pedersen contaba apenas once años de edad cuando abandonó la vida de penurias y miserias 
en los brezales de Jutlandia y se mudó a Copenhague, donde pronto aprendió a hilar con oro 
en sus confecciones de lana, y más tarde se estableció como comerciante, rentista y 
especulador inmobiliario. Cuando tenía unos cuarenta años, se retiró para consagrarse a 
actividades más espirituales. Con una imaginación atormentada que se inspiraba en la historia 
de Job del Antiguo Testamento, alimentó la idea de que Dios le castigaría haciendo que sus 
hijos muriesen antes de que cumplieran los treinta y cuatro años. Solo dos de sus siete hijos le 
sobrevivieron. 


3. Ane Kierkegaard. Michael Pedersen Kierkegaard perdió a su primera esposa tras dos años 
de matrimonio. Un año después se casó con su criada, Ane Sgrensdatter Lund, con quien firmó 
a toda prisa un contrato matrimonial. No se sabe nada de ella, Sgren Aabye no la nombra 
nunca en sus escritos, y Peter Christian muy rara vez. A juzgar por las pocas fuentes de que 
disponemos, habría sido una mujercita rolliza y simpática, de carácter sencillo y alegre. No 
sabía escribir, y necesitaba ayuda para firmar en documentos oficiales. 
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4. Sgren Aabye Kierkegaard. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Kierkegaard 
nunca se dejó fotografiar —o daguerrotipear, como se decía por entonces—. Los 
copenhagueses descubrieron aquella nueva técnica a principios de la década de 1840, cuando 
un retratista vienés instaló su taller en Bredgade, y por ocho táleros reales inmortalizaba a 
cualquiera en tan solo quince segundos. Como era medio primo de Kierkegaard, Niels 
Christian Kierkegaard, que había estudiado en la Academia de Bellas Artes, tuvo la 
oportunidad de dibujar a su pariente, que por entonces ya era famoso. En este dibujo de perfil 
de enero de 1838, el rostro de Spren Aabye se muestra delicado y sensible: hay algo de 
soñador, pero también de aristocrático en ese joven carismático que se había tomado muy en 
serio aquello de posar para su primo. 


únicos, un emplazamiento donde solo unos pocos podían permitirse vivir. El comerciante 
Kierkegaard se instaló allí con su familia en 1809. 


6. Máscara mortuoria de Poul Martin Mpller. «En el reino del pensamiento, el hombre ha de 
considerarse un animal rumiante», dice uno de los aforismos de Poul Martin Moller, algo que 
en muy buena medida podría aplicarse a él mismo. Trabajaba sumamente despacio, siempre 
estaba escribiendo y muy a menudo sus textos se volvían involuntariamente fragmentarios. 
Como profesor de filosofía, se mostró cada vez más escéptico con el pensamiento de Hegel, y 
a diferencia de este destacó el papel central que desempeña la personalidad en el pensamiento 
filosófico. Con sus análisis sobre la «afectación» agudizó la mirada de Kierkegaard sobre las 
innumerables formas que adoptan el autoengaño y el fingimiento. Además de a su padre, 
Mpgller fue la única persona a quien Kierkegaard dedicó oficialmente una de sus obras, a 
saber, El concepto de angustia, en la que reconocía a Mpller como «venturoso amante del 
helenismo». 


AN e y 
Caf y ' % «| 
% Pa He 


7. Frederik Christian Sibbern. «En su ser más profundo tenía una naturaleza básicamente 
complicada. [...] No sé si tenía una mente y un espíritu verdaderamente cristianos, aunque 
algo de eso debía de tener», escribió Sibbern sobre Kierkegaard a los ochenta y cuatro años. 
Lo había conocido a principios de la década de 1830 al ser su profesor de filosofía, y formó 
parte del tribunal que evaluó su tesis doctoral, Sobre el concepto de ironía. Durante su noviazgo 
con Regine, Sibbern acompañaba en ocasiones a la joven pareja cuando viajaba en coche a 
Dyrehaven, pero después se negó a pronunciarse sobre su relación, si bien —según el propio 
Kierkegaard— podía «contar lo que quizá solo muy pocos saben sobre mí». Aquí se le ve sin 
peluca, aunque tenía varias y a veces era capaz de llevar una encima de otra, a medias por 
vanidad y a medias por distracción filosófica. 


E .. 

8. Una mañana en la calle Store Kannikestrede, donde algunos estudiantes del colegio Borch 
se han puesto sombreros de copa alta en honor al fotógrafo. El colegio fue destruido por el 
bombardeo de los ingleses en 1807 y no se reconstruyó hasta 1825 a partir de los planos de 
Peder Malling. Más abajo, en la misma calle se encontraban los colegios Eler y Regensen. Al 
fondo de la imagen se ve la Torre Redonda con el «observatorio astronómico», donde J. L. 
Heiberg, entre otros, dirigía su mirada al universo hasta casi volverse —según Kierkegaard— 
«loco por las estrellas». 


9. Emil Boesen. El único confidente de Kierkegaard, un «amigo fiel», como él le llamaba. Se 
conocían desde la infancia, cuando asistían con sus padres a las reuniones de la Hermandad 
de Moravia. Durante su primer viaje a Berlín, Kierkegaard le envió a su amigo diversas cartas 
en las que le abría su corazón y se desahogaba tras su ruptura con Regine o le relataba el 
embriagador proceso de creación de obras como O lo uno o lo otro o La repetición. 


10. Delicadamente iluminadas y con el antiguo edificio de la Bolsa como pintoresco fondo, a 
la derecha pueden verse «Las seis hermanas», como solían llamarse por su parecido las seis 
casas adosadas que daban al canal. Aquí vivía la señorita Regine Olsen junto con sus padres y 
sus hermanas. El canal, llamado Borsgraven, fue represado en 1866, y la calle Slotsholmsgade 
ocupó su lugar. 


Eds, 

11. El segundo dibujo de Niels Christian Kierkegaard de su primo Sgren Aabye fue realizado 
hacia el año 1840. El fino rostro, que se estrecha hacia la barbilla desde unos pómulos más 
bien anchos, es un rasgo familiar que comparte con el padre de los Kierkegaard y con su 
hermana favorita, Petrea. Sus ojos nos miran fijamente, diríase que para siempre, los labios 
son turgentes y llenos de vida en sus contornos. Niels Christian Kierkegaard contó más tarde 
que sus dos bocetos estaban «muy incompletos», pues Spren Aabye «me jugó la mala pasada 
de no comparecer más cuando ya había posado dos veces para mí». 


12. Regine Olsen. Provista de todos los atributos propios del ideal romántico de la feminidad, 
se muestra verdaderamente encantadora y hermosa, con dieciocho primaveras, en este íntimo 
y pudoroso retrato que hiciera de ella Emil Berentzen en 1840. Ese mismo año se prometió en 
matrimonio a Kierkegaard, diez años mayor que ella, y al hacerlo se aseguró, sin pretenderlo, 
una especie de inmortalidad literaria. Un año y medio después de su mésalliance con 
Kierkegaard, se prometió a Fritz Schlegel, diplomático de profesión y de carácter, y por ello 
destinado a ser un buen marido. 


13. Kultorvet visto desde la esquina de Pustervig con Nprreport. En 1843, Kierkegaard había 
planeado «describir cada uno de los barrios de la ciudad, sobre los que se extiende, por así 
decir, un ánimo poético, por ejemplo, Kultorvet». Un par de años antes había vivido con un 
estudiante del sur de Jutlandia en el número 11 de Kultorvet, donde en la actualidad se halla 
el café Klaptreeet. Detrás de la segunda casa a la derecha se observa Rosenborggade, en cuyo 
extremo opuesto vivió Kierkegaard entre 1848 y 1850. 


14. Johan Ludvig Heiberg. En el ámbito estético y en el literario, Heiberg gozaba de la misma 
autoridad que Mynster en el plano teológico y eclesiástico. En sus años de juventud, 
Kierkegaard frecuentó la casa del célebre y poderoso matrimonio, en Christianshavn. 
Kierkegaard no tardó en adoptar el tono ingenioso y elegante del círculo heibergiano, y casi 
estalló de felicidad cuando uno de sus artículos, publicado en forma anónima, fue atribuido 
erróneamente a Heiberg. No obstante, cuando Heiberg, en su reseña de O lo uno o lo otro, tildó 
la obra de «monstruo de libro», y después pronunció un juicio de similar calibre sobre La 
repetición, Kierkegaard dio marcha atrás, cesó en sus acercamientos y desde entonces cultivó 
una gran aversión hacia los heibergianos, lo que incluía a Hegel y a Goethe. 


15. Hans Christian Andersen. «¡Es demasiado grande y estrafalario, y merece una paliza!», se 
lee en el cuento «El patito feo». Él mismo, el gran Andersen, fue apaleado, entre otros, por el 
estrafalario Kierkegaard, que lo cogió de la oreja y le dio una buena tunda crítica en su primer 
libro, De los papeles de alguien que todavía vive, de 1838, con un estilo artificioso y lleno de 
largas frases. También se decía que solo Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de leerlo 
hasta el final. Ambos hombres, que desde entonces darían fama mundial a la literatura 
danesa, se evitaron el uno al otro en vida, probablemente porque uno reflejaba las debilidades 
del otro. 


16. El Teatro Real, en Kongens Nytorv, fue construido por Nicolai Eigtved en 1748, pero más 
tarde fue reformado y reconstruido tantas veces que poco a poco acabó pareciéndose a un 
elefante desplomado sobre el suelo de la plaza. Sin embargo, fue allí donde Oehlenschláger, 
Heiberg y Bournonville celebraron sus triunfos. Kierkegaard fue un espectador incansable y 
asistió a cada una de sus funciones conteniendo el aliento. Irónicamente, el teatro, a 
diferencia de muchos otros inmuebles de la ciudad, se negó a arder en los incendios que 
asolaron la capital. No fue hasta 1874 cuando se demolió el antiguo edificio. La fundición de 
la izquierda se derrumbó al mismo tiempo. 
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17. Israel Levin. «Había épocas en que me pasaba en casa de Kierkegaard hasta ocho horas al 
día; durante un tiempo comí allí cada día durante cinco semanas», relata Israel Levin, 
recordando el período en que Kierkegaard escribió las Etapas en el camino de la vida. Levin era 
filólogo, literato, traductor, editor, pendenciero, juerguista, misógino y muchas cosas más — 
entre ellas, claro está, secretario de Kierkegaard—. A su muerte dejó una colección de ciento 
cincuenta mil notas preparativas para la edición de un diccionario, que se convirtió en una 
parte importante del Diccionario de la lengua danesa en veintiséis volúmenes. 


18. El Corsario, n.* 285, viernes, 6 de marzo de 1846: «Hay momentos en que uno se confunde 
y cree que Nicolás Copérnico estaba chiflado cuando afirmó que la Tierra giraba alrededor del 
Sol, y sin embargo el Cielo, el Sol, los planetas, la Tierra, Europa, Copenhague giran en torno 
a Soren Kierkegaard, que permanece en silencio en el centro de todos ellos y ni siquiera se 
quita el sombrero una sola vez ante el honor y el respeto que le profesan. ¿Quién?, ¿qué es 
realmente Soren Kierkegaard?, se preguntan los miles de personas que han oído hablar de él y 
de sus monstruosos libros». 


19. Peder Ludvig Moller. «De su vida privada no se sabe mucho; su personalidad antipática 
mantenía a la mayoría a una debida distancia», escribe Carl Brosbgll (Carit Etlar) sobre 
Moller, a quien también se conocía como el doppelgánger demoniaco de Kierkegaard. Estudió 
teología, pero, al igual que Kierkegaard, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo sobre 
estética y filosofía, y frecuentando los cafés de la ciudad. Era célebre por su lengua viperina y 
por su insaciable voluptuosidad. Para indignación general, y seguramente mayor envidia, 
Moller llevaba a la práctica una sensualidad que otros, Kierkegaard incluido, apenas 
cultivaban en un medio tan platónico como el papel. 


20. Meir Aron Goldschmidt. Goldschmidt perteneció a la generación de jóvenes escritores e 


intelectuales para quienes O lo uno o lo otro fue toda una revelación literaria. Como editor jefe 
del semanario satírico El Corsario, escribió una entusiasta reseña de la obra; tiempo después, 
la revista tuvo la buena y perversa idea de representar a Kierkegaard como un jorobado 
patiestevado. En poco tiempo fue capaz de cambiar la relación del filósofo con los habitantes 
de Copenhague, bajo cuya morbosa mirada Kierkegaard se vio degradado, pasando de ser un 
maestro del pensamiento al tonto del pueblo. Al mismo tiempo, se sintió elevado de poeta a 
mártir. Los cuatro dibujos de la parte inferior de la página son caricaturas de El Corsario, n.os 
277 y 278. 


21. La extensa avenida de Stroget se llamaba por aquel entonces «la Ruta», y allí se 
encontraban las gentes de la ciudad para verse y ser vistas, saludar de paso a sus amigos y 
evitar ostensiblemente a sus enemigos. Las antiguas casas de comidas se habían modernizado 
siguiendo las modas extranjeras, y ahora se llamaban «Conditorier» [confiterías], y lucían 
nombres exóticos como Apitz, Capritz, Capozzi, Ferrini, Lardelli y Pleisch. 


22. Jens Finsen Gigdwad. «Personalmente, llamo amigo mío a Gigdwad, y durante los últimos 
tres o cuatro años he hablado con él todas las tardes [...]. Si no fuera periodista, habría 
encontrado en él lo más cercano a alguien a quien podría entregarme en una verdadera 
amistad.» Kierkegaard escribió estas palabras en 1850. Pero Gigdwad era y siguió siendo 
periodista, un periodista, además, con simpatías decididamente liberales. Kierkegaard recurrió 
a él como intermediario cuando tenía que llevar sus obras pseudónimas a imprenta. 
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23. Berlingske Politiske y Avertissements-Tidende, viernes por la mañana, 20 de diciembre de 
1850. Para no quedar asfixiado en la masa de anuncios clasificados, C.A. Reitzel imprimió un 
gran anuncio que, entre otras cosas, ofrecía las Doce cartas de Clara Raphael, los Nuevos 
poemas de Christian Winther y los Poemas de Henrik Hertz. Por encima de todos ellos, no 
obstante, ocupa una posición dominante Un discurso edificante de S. Kierkegaard, que podía 
adquirirse por dieciséis chelines. 


24. Rasmus Nielsen. Aunque Kierkegaard no quería tener discípulos, pensó que lo más 
adecuado era implicar a alguien, a uno solo, en su actividad como escritor. La elección recayó 
sobre el profesor de filosofía Rasmus Nielsen, un talento polifacético interesado por las 
matemáticas, la química, la botánica y la fisiología. «Me pasa como a los caballos del 
ómnibus», explicaba, «me basta con que me enganchen a otro coche.» El «ómnibus» 
kierkegaardiano, no obstante, lo obligaba a arrodillarse. Kierkegaard sentía que Nielsen le 
birlaba sus pensamientos y los publicaba como suyos, por lo que seguramente le habría 


parecido apropiado que Nielsen se dejara inmortalizar con el sombrero en la mano. 
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25. Iglesia de Nuestra Señora. Al final de Norregade, a la izquierda, se observa la primera casa 
de Dyrkgb, donde Kierkegaard vivió durante sus últimos años en unas habitaciones que 
alquiló a la señora Borries, junto a la principal iglesia del país. 


26. Jakob Peter Mynster. «No tienes ni idea de qué clase de planta venenosa ha sido Mynster», 
le dijo Kierkegaard a su amigo Emil Boesen en su lecho de muerte. Y desde luego no parece 
alguien completamente inofensivo, así sentado y ataviado con el imponente uniforme del 
clero; la falta de dentadura le confiere paradójicamente la ferocidad de un tiburón. Como 
hombre de la Iglesia estatal, fue un administrador cuidadoso y eficiente, alguien conservador, 
pero nunca un eclesiástico radical. La relación de Kierkegaard con Mynster, «el cura de mi 
padre», estuvo marcada por una gran ambivalencia. Naturalmente, las opiniones sobre la 
figura de Mynster estaban divididas, y Kierkegaard no era el único que tenía reservas respecto 
al obispo. H. N. Clausen, por ejemplo, escribió en sus memorias: «Solo entre los cardenales de 
Roma he encontrado una combinación similar de bon ton pulido y refinado y una forma 
afectada de ser sacerdote». 


27. Hans Lassen Martensen. «Reconocí inmediatamente que el suyo no era un talento 
ordinario, pero también hallé en él una irresistible inclinación a la sofística y a juegos de 
palabras sutiles, que emprendía siempre que podía, y que a menudo resultaban cansinos.» Así 
recordaba Martensen al joven Soren Aabye, que a petición de su padre había contratado como 
profesor particular a esta eminente inteligencia de carrera meteórica. En la disputa sobre el 
verdadero testigo de la verdad, Martensen se pronunció en público una sola vez, para a 
continuación atrincherarse en un silencio que Kierkegaard tachó de «cristianamente 
injustificable», «ridículo», «estúpido» y «despreciable». Que tal ataque causó una profunda 
impresión en Martensen queda claro en su propia autobiografía, donde describía a 
Kierkegaard como un «ángel acusador», y tachaba todo el episodio como una «experiencia de 
lo más macabra». 


28. Nikolai Frederik Savarin Grundtvig. Aunque Kierkegaard admirara la legendaria erudición 
de Grundtvig, su aplomo personal y la insomne fuerza que exhibía por naturaleza, nadie ha 
sido tratado con tan poco respeto en los diarios de Kierkegaard, en los que el gigante nórdico 
es calificado, entre otras cosas, de «pendenciero histórico-universal», «herrero chillón», 
«cantamañanas sinvergiienza» y «gigante cervecero del norte». Grundtvig leyó los panfletos de 
El instante, e identificó a Kierkegaard con uno de esos «carámbanos de hielo que cuelgan 
siempre como estacas bajo el tejado de la iglesia». 


29. Peter Christian Kierkegaard. La indecisión casi brilla en los ojos de Peter Christian 
Kierkegaard, cuyo destino estuvo marcado en buena medida por ser el hermano mayor de un 
genio. Defendió su tesis Sobre la mentira en Gotinga, donde su elocuencia y habilidad 
dialéctica le valieron el apodo de «Des Disputierteufel aus Nordem» (El disputador diabólico del 
Norte). A pesar de sus calificaciones y reconocimientos, no fue tomado en consideración para 
la provisión de cátedras de filosofía y teología, probablemente por la simpatía que sentía por 
Grundtvig, inapropiada para los teólogos. En 1875, tras unos veinte años como obispo de 
Álborg, apagado y espiritualmente consumido, presentó su dimisión por sentirse indigno del 
cargo. 
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30. Berlingske Politiske y Avertissements-Tidende, jueves 24 de mayo de 1855. Ni siquiera 
dedicándole toda una sección, el anuncio de «Esto debe decirse. Pues que se diga» salta a la 
vista. Se torna así en un pobre recordatorio de la distancia entre el espíritu y las fuerzas que 
mueven el mercado. Al final de la página aparece un anuncio del agua milagrosa Lilionese, un 
producto testado que no solo confiere a la piel una «hermosa blancura y una frescura delicada 
y juvenil», sino que también es capaz de eliminar «pecas, tiñas, forúnculos, manchas 
hepáticas, arrugas y el enrojecimiento de la nariz». El distribuidor, Geo Dralle, garantiza el 
efecto del ungiiento en catorce días. Al menos, eso es lo que dice. 


31. Dibujo de H. P. Hansen de 1854. Aquel mismo año, Kierkegaard escribió: «No vive 
ninguna cabeza inteligente capaz de inventar una forma de inteligencia que mi ojo policial no 
detecte de inmediato, y que mi inteligencia no sepa desenmascarar como una pillería». Esto 
no era cierto del todo. El dibujo de H. P. Hansen es, en un sentido doble, una «pillería». El 
artista estaba preparado en su apartamento con papel y lápiz a mano cuando Kierkegaard 
pasaba por allí, y captó a aquel «espía de la policía» para la posteridad. Puede verse la mayor 
parte del rostro que oculta el sombrero, por lo que probablemente H. P. Hansen hizo su 
retrato desde una ventana de la planta baja o el primer piso. Es evidente que la refinada 
estética de Kierkegaard fue deslavazándose con los años, y el magíster de la ironía acabó 
siendo un hombre prematuramente envejecido. No obstante, permanece todavía esbozada en 
sus labios esa pequeña sonrisa suya, tan melancólica como sarcástica. 
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32. Berlingske Politiske y Avertissements-Tidende, viernes por la mañana, 16 de noviembre de 
1855. La esquela que escribió Peter Christian Kierkegaard de su hermano menor, 
prematuramente fallecido, aparece publicada en medio de un caos de anuncios ordinarios, 
que van desde «Puros habanos», pasando por «abrigos» a buen precio hasta «bolígrafos de 
acero cementado» franceses. A la derecha se anuncia un preparado francés para señoras «cuyo 
aspecto está estropeado por el cabello que crece hacia la frente». Justo debajo de la 
necrológica del pensador más importante del país, puede verse un «Se busca» reclamando un 
«pequeño perro macho rojo y blanco de raza inglesa con el pecho blanco y las patas blancas». 
El perro perdido responde al nombre de Pion, y se promete a quien lo recupere «una buena 


recompensa en Solvgade». 
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1. MARB, n.* 78, pág. 151 y sig. 
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6. SKT, pág. 344. 


7. SKT, pág. 285. 


* El término despectivo que el padre de Kierkegaard empleaba para calificar la lengua danesa 
significa, literalmente, «la lengua de Kráhwinkel». Este topónimo fue empleado por el 
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refinadas, tan alejado de la civilización como Dinamarca y su lengua lo estarían de esa 
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* Charlottenlund es un parque boscoso situado al norte de Copenhague, un destino popular de 
recreo para la burguesía durante el siglo xIx. (N. del T.) 


* Tomando su nombre del evangelista Hans Nielsen Hauge (1771-1824), el hauguianismo fue 
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Isabel oyó el saludo, el niño saltó de alegría dentro de ella. Isabel, llena del Espíritu santo, 
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participar en un concurso de saltos, pero se jacta de que en Rodas saltaba más lejos que 
cualquiera de los concursantes. En su forma latina, la expresión se emplea para exigir que se 
demuestre de inmediato algo que se puede probar con facilidad. (N. del T.) 


1. IVA 93. 


2. SKS 4,505; SV3 5,234. 


3. VA 102. 


4. Cuaderno 4, hoja n.* 13 izq., vide infra. 


5. VB 71. 


6. VB 48. 


7. SKS, K4, pág. 317-332. 


8. VA 34. 


9. SKS 4,359 y sig.; SV3 6,147. 


10. IA 233. 


11. VB 53,29, pág. 119. 


12. V B 53,26. 


13. SKS 2,297; SV32,284 y sig. 


14. SKS 2,314; SV3 2,301. 


15. SKS 2,354; SV3 2,338. 


16. SKS 2,332; SV3 2,317. 


17. SKS 2,313; SV3 2,299. 


18. SKS 2,319 y sig.; SV3 2,305 y sig. 


19. SKS 2,332; SV3 2,317. 


20. SKS 2,335 y sig.; SV3 2,320 y sig. 


21. SKS 2,335; SV3 2,320. 


22. SKS 2,424; SV3 2,403. 


23. SKS 2,351; SV3 2,336. 


24. SKS 2,308 y sig.; SV3 2,295. 


25. SKS 2,307; SV3292-93. 


26. SKS 2,340; SV3 2,325. 


27. SKS 2,343; SV32,327. 


28. SKS 2,349 y sig.; SV3 2,334. 


29. SKS 2,360 y sig.; SV3 2,344. 


30. SKS 2,363; SV3 2,347. 


31. SKS 2,369; SV3 2,352. 


32. SKS 2,368; SV3 2,352. 


33. SKS 2,368; SV3 2,351. 


34. SKS 2,374; SV32,357. 


35. SKS 2,379; SV3 2,361. 


36. SKS 2,380; SV3 2,363. 


37. SKS 2,399; SV32,379 y sig. 


38. SKS 2,412; SV3 2,392. 


39. SKS 2,426; SV3 2,404. 


40. SKS 2,431; SV3 2,409. 


41. SKS 2,99; SV32,287. 


42. SKS 2,432; SV3 2,410. 


43. SKS 2,431; SV3 2,410. 


44. SKS 2,373; SV3 2,356. 


45. SKS 2,56; SV32,48. 


46. SKS 2,90; SV32,81. 


47. SKS 2,102; SV32,93. 


48. SKS 2,131; SV3 2,121. 


49. SKS 2,121; SV3 2,112. 


50. SKS 2,102; SV32,93. 


51. SKS 2,111; SV3 2,102. 


52. SKS 2,102; SV32,93. 


53. Baudrillard Forfpgrelse, pág. 104; véase Dehs «Cordelia, c'est moi», pág. 541 y sigs. 


54. SKS 2,412; SV3 2,392. 


55. SKS 2,297; SV3 2,285. 


56. X 5 A 149,18, pág. 165. 


57. Intelligensblade, n.* 24, 1843, pág. 285 y sig. 


58. V B 53,26. 


59.X 1A 659. 


60. SKS 4,474; SV3 5,203. 


61. SKS 4,472; SV3 5,202. 


62. MA 432. 


63. SKS 4,469 y sig.; SV35,199 y sig. 


64. SKS 4,486 y sig.; SV35,216. 


65. Ny portefeuille, vol. 2, 1844, columna 305-312. 


66. Den Frisindede, n.* 75, 1844, pág. 299. 


67. BR: A, n.? 82, pág. 121. 


68. SKT, pág. 301. 


69. Bl. art., pág. 221. 


70. VH 1 A 26. 


71. VIA 84. 


72. VIL2 B 235, pág. 83. 


73.1VB 59. 


74. SKT, pág. 320. 


75. VA 109. 


76. SKT, pág. 286. 


77. Magnussen Kierkegaard set udefra, pág. 162. 


78. VI 1 B 92. 


79. B8 A, n.* 123. 


80. B8: A, n.* 127. 


81. B8: A, n.* 130. 


82. SKT, pág. 286 y sig. 


83. Véase Magnussen Kierkegaard set udefra, pág. 165 y sig. 


84. SKT, pág. 284. 


85. SKT, pág. 285 y sig. 


86. SKT, pág. 271. 


87. SKT, pág. 431 y sig. 


88. B8: A, n.* 98. 


89. B8 A, n.* 101. 


90. B8: A, n.* 88. 


91. B8; A, n.? 92, 


92. B8; A, n.* 94. 


93. B8: A, n.* 91. 


94. B8; A, n.2 18. 


95. B€: A, n.* 102. 


96. B8: A, n.* 106. 


97. BE; A, n.2.74. 


98. SKT, pág. 233. 


99. B8r A, n.* 149. 


100. Béz A, n.* 108. 


101. B8: A, n.2 117. 


102. B8; A, n.2 150. 


103. B8z A, n.* 161. 


104. B8z A, n.* 167. 


105. SKT, pág. 200. 


106. Béz A, n.* 113. 


107. B8z A, n.* 196. 


108. SKT, pág. 333 y sig. 


109. B8z A, n.* 211. 


110. B8: A, n.2 71. 


111. B8: A, n.? 85. 


112. B8: A, n.* 140 €: 141. 


113. SKT, pág. 229. 


114. SKT, pág. 199. 


* El término danés es posekiggere, que literalmente hace referencia a los que «miran las 
bolsas». (N. del T.) 


* El liebfraumlich, que literalmente significa en alemán «leche de la mujer amada», es un vino 
blanco semidulce de alta calidad proveniente de las regiones de Rheinhessen, Palatinado, 
Rheingau y Nahe. El caldo recibió su nombre en la ciudad de Worms, en cuyas viñas comenzó 
a producirse en el siglo xvi. (N. del T.) 


* Ogier el Danés, u Ogier de Danemarche, es un caballero legendario danés que aparece 
mencionado por primera vez en la Geste de Doon de Mayence, perteneciente al ciclo de 
Carlomagno o Cycle du Roi. Salvo alguna referencia aislada, el caballero no está relacionado 
con ningún hecho histórico en Dinamarca. (N. del T.) 


* Como la mayoría de sus pseudónimos, «Hilarius Bogbinder» es un nombre parlante, que 
podría traducirse como «el hilarante encuadernador» o como «Hilario, el encuadernador». (N. 
del T.) 


1. SKS 6,448; SV3 8,275. 


2. Thiele Af mit Livs Aarbgger, vol.2, pág. 54 y sig. 


3. Christensen Kgbenhavn 1840-1857, pág. 384 y sigs. 


4. SKS 2,401; SV3 2,381. 


5. SKS 6,257; SV38,91 y sig. 


6. IA 154. 


7. SKOP, pág. 147. 


8. SKS 14,44. 


9. SKS 6,59; SV37,55. 


10. II A 245. 


11.IVA 140. 


12. Moller Hovedog Residensstad, pág. 40 y sig. 


13. VII 1 A 226. 


14. SKS 2,51; SV32,43. 


15. SKS 6,449; SV3 8,276. 


16. VII1 A 1. 


17. VIA 125. 


18. 11 A 740. 


19. VIA 29. 


20. VIA 138. 


21. HTA 198. 


22. VIA 97. 


23. VII 1 A 677. 


24. HA 127. 


25. SKT, pág. 132. 


26. SKT, pág. 196. 


27. SKT, pág. 163. 


28. TA 221. 


29. Nielsen Alt blev godt betalt, pág. 39 y sig. 


30. SKT, pág. 231. 


31. VI B 225. 


32. VB 72,22. 


33. SKT, pág. 131. 


34. SKT, pág. 164. 


35. SKT, pág. 133. 


36. SKT, pág. 135. 


37. Zeruneith Den frigjorte, pág. 338 y sigs. 


38. SKS 1,228; SV3 1,211. 


39.X 2A 315. 


40. SKT, pág. 155 y sig. 


41. SKS 2,37; SV32,31. 


42. SKT, pág. 316. 


43. SKT, pág. 287. 


44, BE: A, n.2 150. 


45. B8 A, n.* 195. 


46.X11 A 216. 


47. SKT, pág. 136. 


48. SKT, pág. 272. 


49. SKT, pág. 163. 


50. SKT, pág. 141. 


51. IXA 298. 


52.X 2A 48. 


53. SKT, pág. 159 y sig. 


54. Brandes Soren Kierkegaard, pág. 2. 


55. VIL1 A 147. 


56. X 5 A 153. 


57. VIL1 A 155. 


58.X2A7. 


59. Holmgaard Peter Christian Kierkegaard, pág. 108. 


60. Weltzer Grundtvig og Soren Kierkegaard, pág. 45. 


61. B8 A, n.* 116, pág. 139 y sig. 


62. VIB 157. 


63. Mgller Efterladte Skrifter, vol. 1, pág. 199 y sigs. 


64. SKT, pág. 136. 


65. VIB 11, pág. 86 y sig. 


66. SKS 7,46; SV39,39. 


67. VIB 29. 


68. VI B 23. 


69.X4A 14. 


70. VIB 29, pág. 111. 


71. VIB 29, pág. 105. 


72. VIB 22, pág. 97. 


73.X3A 651. 


74. Bukdahl Den menige mand, pág. 48. 


75.X 2 A 389. 


76. VIB 29. 


77. VII 1 A 245. 


78. VIA 73. 


79. X13 B 182, pág. 300. 


80. VI B 235. 


81. IVB 159,7. 


82. VIA 75. 


83. VIA 76. 


84. VA 56. 


85.X 4 A 330. 


86.X 4 A 554. 


87.X3A 422. 


88. VI B 182. 


89. SKT, pág. 31. 


90.X1A2. 


91.X2A 53. 


92. SKT, pág. 161 y sigs. 


93. VII 1 A 658. 


94. VA 17. 


95. VA 66. 


96. VII 1 A 487. 


97. VIB 29. 


98. VIA 78. 


99. VA 82. 


100. VIA 79. 


101. Berlingske Tidende, n.* 108, 6 de mayo de 1845, columna 3. 


102. SKS 14,65; SV3 18,28 y sigs. 


103. VI 1 A 24. 


104. VIA 42. 


105. VH 1 A 106. 


106. XI 1 A 214, págs.214-215. 


107. B8z A, n.* 62. 


108. VII 1 A 33-38. 


109. VH 1 A 150. 


110. VIA 17. 


111. SKT, pág. 338. 


112. SKS 6,446; SV3 8,273. 


113. SKS 6,450 y sig.; SV38,277. 


114. SKS 6,12; SV37,10. 


115. SKS 6,81; SV37,76. 


116. SKS 6,83; SV37,79. 


117. SKS 6,118; SV3 7,113. 


118. SKS 6,177; SV3 8,12. 


119. SKS 6,177 y sigs.; SV38,13 y sigs. 


120. VB 191. 


121. VB 148,6. 


122. SKS 6,369; SV3 8,199. 


123. SKS 6,389 y sig.; SV38,218 y sig. 


124. Para las siguientes páginas, véase Saggau Skyldig Ikke-Skyldig. 


125. V B 101,13. 


126. V A 33. 


127. SKS 6,187; SV3 8,23. 


128. SKS 6,263; SV3 8,97. 


129. SKS 6,261 y sig.; SV38,95. 


130. IV A 65. 


131. SKS 6,217; SV3 8,52. 


132.14 114. 


133. IIA 805. 


134. IVA 110. 


135. SKS 4,376; SV3 6,163. 


136. VA 102. 


137. VA 103. 


138. VA 104. 


139. VA 102. 


140. VA 108. 


141. SKS 6,234; SV38,68 y sig. 


142. XI11 A 219. 


143. POSK, pág. 23. 


144, SKS 6,301 y sig.; SV38,133. 


145. SKS 6,303; SV3 8,135 y sig. 


146. IVA 144. 


147. SKS 4,425 y sig.; SV36,206 y sig. 


148. IV A 78. 


149. VI 1 B 91. 


150. VIT 1 B 88, pág. 288 y sig. 


151. VA 99. 


152. VIB 194. 


153. VIT 2 B 274,2. 


154. VIL 2 B 274,8. 


155. VI 2 B 274,14. 


156. VI 2 B 274,22. 


157. VI 2 B 274,5. 


158. VIB 216. 


159. VI 2 B 274,17. 


160. VI 2 B 274,10. 


161. VI 2 B 274,7. 


162. VIB 227. 


163. VIH 2 B 274,12. 


164. B8: A, n.* 282, pág. 305 y sig. 


165. B8: A, n.2 134, pág. 151. 


166. B8z A, n.* 135. 


167. SKS 7,169; SV3 9,153. 


168. SKS 4,140; SV3 5,44. 


169. SKS 8,59; SV3 14,57. 


170. VH 1 A 127. 


171. IVA 162. 


172. VIII 2 B 86, pág. 171 y sig. 


173. VII 2 B 86, pág. 186 y sig. 


174. X11 A 62. 


175. XI11 A 155. 


176. SKS 7,537; SV3 10,256. 


177. SKS 7,331; SV3 10,62. 


178. SKS 7,349; SV3 10,79. 


179. SKS 7,569 y sigs.; SV310,285 y sig. 


180. VII 1 A 27, pág. 18. 


181. IVA 129. 


182. IV A 128. 


* El término bisse en danés designa una persona burda y simple, un tunante, pero también a 
un matón o a un buscabullas. Asimismo, Bisserup es un pueblo de Selandia. (N. del T.) 


** Le Corsaire, subtitulado «journal des spectacles, de la littérature, des arts et des modes» 
[periódico de espectáculos, literatura, artes y modas], fue un pequeño periódico que se 
publicó en París desde 1823 hasta 1858. Fue uno de los llamados «journaux marrons» 
[periódicos clandestinos] de la Restauración, pues tomaba la literatura y las artes como 
pretexto para abordar crítica y satíricamente cuestiones de política y burlar así la censura. 
Durante los últimos años de la monarquía, bajo el reinado de Luis Felipe I, Le Corsaire se 
fusionó con Le Satan, un folletín del mismo género, y de 1844 a 1847 se publicó como Le 
Corsaire-Satan. Se convirtió por entonces en un medio en que muchos literatos incipientes 
afilaron por primera vez sus plumas. (N. del T.) 


* Langelinie es un largo paseo que desde el siglo xvH recorre la costa de Vresund y rodea la 
Ciudadela de Copenhague. Si bien durante mucho tiempo fue una zona militar de acceso 
restringido, se convirtió después en un paseo marítimo para la burguesía cuyo acceso era de 
pago. En 1848 la entrada se hizo gratuita y abierta a todo el público. (N. del T.) 


* El término empleado es broleggerjomfru, literalmente «la mujer del pavimentador». (N. del 
T.) 


* Se emplea el término danés organ que ofrece un juego de palabras al evocar tanto a un 
medio de comunicación como al miembro viril. (N. del T.) 


* El julekage, literalmente «pastel de Navidad», es un pan dulce abizcochado surtido con pasas 
y fruta confitada típico del invierno danés. (N. del T.) 


* El término danés journal designa el registro del historial médico de un paciente, además de 
sus acepciones como diario personal y como medio de comunicación periódica. (N. del T.) 


* Kierkegaard emplea el término svimmelhed, que en danés significa tanto «vértigo» como 
«mareo», y cuyo adjetivo svimmel podría incluso traducirse como «confundido». Habida cuenta 
de las connotaciones tan divergentes que evocan dos términos de sentido afín, los traductores 
de Kierkegaard han optado por una u otra versión según el contexto. Mientras que en la 
edición de Trotta de El libro sobre Adler Jordá Mathiassen se decanta por «mareo», como aquí 
reflejamos, González y Parcero optan por «vértigo» en su traducción canónica de El concepto 
de angustia para Trotta, por ejemplo: «La angustia puede compararse con el vértigo 
[Svimmelhed]» (ESK, 4/2, 365). Llamamos aquí la atención del lector al respecto y seguimos el 
criterio de los traductores de Kierkegaard, vertiendo svimmelhed según el contexto como 
«mareo» o como «vértigo». (N. del T.) 


1. Cf. Goldschmidt Livs Erindringer, pág. 324. 


2. Corsaren, n.* 129. 


3. Livs Erindringer, pág. 324. 


4. Ibíd., pág. 318 y sig. 


5. Ibíd., pág. 298. 


6. Ibíd., pág. 237. 


7. Corsaren, n.* 1. 


8. Véase Bredsdorff Goldschmidts «Corsaren», pág. 31 y sigs. 


9. Corsaren, n.* 27. 


10. Goldschmidts «Corsaren», pág. 40. 


11. Corsaren, n.* 269. 


12. VIB 192. 


13. VIA 74. 


14. Corsaren, n.* 51. 


15. Livs Erindringer, pág. 280. 


16. Ibíd., pág. 275 y sigs. 


17. Ibíd., pág. 278 y sig. 


18. VIL1 A 99, pág. 46. 


19. SKT, pág. 125. 


20. Livs Erindringer, pág. 302 y sig. 


21. Ibíd., pág. 305 y sig. 


22. Ibíd., pág. 307 y sigs. 


23. Ibíd., pág. 311. 


24. Ibíd., pág. 315. 


25. Ibíd., pág. 363. 


26. Ibíd., pág. 366. 


27. Ibíd., pág. 373. 


28. VII 1 B 12. 


29. Livs Erindringer, pág. 371 y sig. 


30. Ibíd., pág. 189 y sigs. 


31. Brandt Den unge Soren Kierkegaard, pág. 199. 


32. Véase Fenger Kierkegaard-Myter, pág. 174. 


33. Livs Erindringer, pág. 325 y sig. 


34. Kierkegaard-Myter, pág. 240. 


35. Den unge Soren Kierkegaard, pág. 197. 


36. Kierkegaard-Myter, pág. 187. 


37. Nielsen Kierkegaard og Regensen, pág. 94. 


38. Kierkegaard-Myter, pág. 178. 


39. 1 A 740. 


40. Mgller Lyriske Digte, pág. 90 y sig., véase Kierkegaard-Myter, pág. 184. 


41. Den unge Sgren Kierkegaard, pág. 285. 


42. Gea, pág. 175. 


43. SKS 16,71; SV3 18,139. 


44. Geea, pág. 175 y sigs. 


45. Livs Erindringer, pág. 328 y sig. 


46. SKS 14,79; SV3 18,31. 


47. SKS 14,84; SV3 18,38. 


48. VI 1 B 5. 


49. VIL1 B 72, pág. 262. 


50. VIL1 A 98. 


51. Bl. art., pág. 233. 


52. Livs Erindringer, pág. 414. 


53. VIT 1 A 98. 


54. Livs Erindringer, pág. 423. 


55. Corsaren, n.* 276, pág. 6 y sig. 


56. Livs Erindringer, pág. 426 y sigs. 


57. Corsaren, n.* 277. 


58. SKS 14,87; SV318,39 y sigs. 


59. Livs Erindringer, pág. 427. 


60. Corsaren, n.* 278. 


61. Corsaren, n.* 279. 


62. Corsaren, n.* 280. 


63. Corsaren, n.* 284. 


64. Corsaren, n.* 285. 


65. VI 1 B 59. 


66. Livs Erindringer, pág. 428 y sig. 


67. Corsaren, n.* 285. 


68. Corsaren, n.* 289. 


69. Kierkegaards Kobenhavn, pág.381y sigs.; Corsaren, n.* 304. 


70. Kjebenhavnsposten, marzo de 1846, n.? 73 y 74, pág. 255-263. 


71. VIL1 B 13, pág. 182. 


72. SKS 7,327; SV3 10,58. 


73.X13 B 12. 


74.X 1 A 28, pág. 20. 


75. VIL1 B 55, pág. 232. 


76. VIL1 A 175. 


77.VIL1 B 29, pág. 200. 


78. VIL1 B 19, pág. 190. 


79. V04 1 A 147. 


80. VIT 1 B 38, pág. 215. 


81. VIL1 B 14, pág. 184. 


82, VIL1 B 18, pág. 190. 


83. VIT 1 B 55, pág. 235, 241 y sig. 


84. VIL1 A 147, pág. 96. 


85. VI 1 B 13, pág. 181 y sigs. 


86. VIL 1 B 18, pág. 89. 


87. VH 1 B 49. 


88. VIT 1 A 444. 


89. SKT, pág. 114. 


90. SKT, pág. 123. 


91.V11A99. 


92. VH1 A 169. 


93. VI 1A4. 


94. VIH 1 A 98. 


95. VI 1 A 169. 


96. VI 1 A 221. 


97. VH 1 A 229. 


98.X1A 442. 


99. VI 2 B 235. 


100. VH 1 A 221. 


101. IX A 290. 


102. VIT 1 A 513. 


103. VH 1 A 98. 


104. VII 1 A 630. 


105. IX A 454. 


106. IX A 158. 


107. VIT 1 A 163. 


108. IX A 64. 


109. VIT 1 A 544. 


110. VIT1 A 99. 


111.X12A 12. 


112. IX A 64. 


113. VITA 553. 


114. VIT 1 A 218. 


115. X1 A 247. 


116. IX A 465. 


117.X11A 12. 


118. X1 A 315, pág. 209. 


119. X12 A 23. 


120. IX A 435. 


121. X 1 A 120, pág. 91. 


122. X 1 A 623, pág. 388. 


123.X3A 511. 


124. X2 A 434. 


125. SKT, pág. 324. 


126. SKT, pág. 101. 


127. XI 2 A 299, pág. 306. 


128. X1 A 40. 


129. IX A 64. 


130. SKT, pág. 253. 


131. VIT 1 A 544. 


132. IX A 210. 


133. X 1 A 247. 


134. X1 A 177. 


135. Hostrup Erindringer, pág. 142 y sig., 155 y sig. 


136. SKT, pág. 324. 


137. Hostrup Gjenboerne, pág. 29 y sig. 


138. SKS 2,47; SV32,40. 


139. VI 1 A 154. 


140. Flyve-Posten, n.* 283, 6 de diciembre de 1847. 


141. V0 1 A 154. 


142. VIT 1 A 458. 


143. VII 1 A 654. 


144. X1 A 177. 


145. Nielsen Kierkegaard og Regensen, pág. 125. 


146. VII 1 A 456. 


147. VI 1 A 162. 


148. VII 1 A 669. 


149. VIII 1, pág. XV. 


150. Den Frisindede, n.* 58, 19 de mayo de 1846, pág. 250. 


151. Nyt Aftenblad, n.* 75 y 76, marzo de 1846. 


152. Theologisk Tidsskrift, 7, mayo de 1846, vol. 10, pág. 182. 


153. IVA 141. 


154. VI 1 B 87. 


155. B8z A, n.* 187. 


156. VI 1 B 88-92. 


157. VI 1 B 88. 


158. VI 1 B 92. 


159. IX A 455. 


160. SKT, pág. 164. 


161. SKT, pág. 330. 


162. Kierkegaard-Myter, pág. 58. 


163. SKT, pág. 125. 


164. SKT, pág. 300. 


165. IX A 74. 


166. SKT, pág. 319. 


167. X 1 A 658. 


168. II A 151. 


169. B8; A, n.2 74. 


170. B8; A, n.? 244. 


171. SKT, pág. 145 y sig. 


172. POSK, pág. 162. 


173. SKT, pág. 71. 


174. VIA 103. 


175. X 5 A 72, pág. 77. 


176. VII 1 A 577. 


177. XI11 A 268. 


178. X11 A 277. 


179. SKS 2,27; SV32,23. 


180. SKS 3,202 SV3 3,195. 


181.X1 A 442. 


182. X2 A 528. 


183. IX A 72. 


184. VIL1 A 222, pág. 146. 


185. VH 1 A 126. 


186. IX A 130. 


187. SKS 16,12; SV3 18,82. 


188. X2 A 92. 


189. VIA 98. 


190. SKS 4,323; SV3 6,114. 


191. SKS 4,421 y sigs.; SV36,203 y sigs. 


192. SKS 4,423; SV3 6,205. 


193. VI 1 A 186. 


194. B8z A, n.* 242. 


195. VH 1 A 126. 


196. VII 1 A 640. 


197. VIT 1 A 645. 


198. SKS 4,434 y sig.; SV36,216. 


199. VIT 1 A 641. 


200. SKS 6,248; SV38,82. 


201. X 2 A 619; véase Ostenfeld Kierkegaards Psykologi, pág. 14. 


202. SKT, pág. 236. 


203. B8 A, n.* 11, pág. 44 y sig. 


204. SKT, pág. 292. 


205. SKT, pág. 332. 


206. SKT, pág. 296. 


207. X 1 A 645. 


208. Be A, n.* 83. 


209. Mynster Nogle Blade, pág. 421 y sig. 


210. Adler Nogle Prcedikener, prefacio sin paginación. 


211. SKT, pág. 322. 


212. Koch En flue, pág. 152. 


213. Ibíd., pág. 156. 


214. Watkin Nutidens Religieuse Forvirring, pág. 13. 


215. En flue, pág. 178 y sigs. 


216. Ibíd., pág. 34 y sig. 


217. VIT 2 B 235, pág. 99. Hos Adler, pág. 23. 


218. En flue, pág. 138 y sig. 


219. Ibíd., pág. 153. 


220. VIL2 B 235, pág. 129. 


221. VIII 1 A 252. 


222. VIL2 B 235, pág. 195. 


223. VII 1 A 440. 


224. VIT 2 B 235, pág. 190. 


225. VII 2 B 235, pág. 218. 


226. VII 2 B 235, pág. 201. 


227. VIL2 B 235, pág. 206. 


228. VIT 2 B 235, pág. 194. 


229. VII 2 B 235, pág. 219. 


230. VII 1 A 264, pág. 127. 


231. VII 1 A 440. 


232. VII 2 B 235, pág. 99. 


233. VIL2 B 244, pág. 269. 


234. VIL2 B 235, pág. 29. 


235. VII 2 B 235, pág. 100. 


236. En flue, pág. 173. 


237. VIL2 B 235, pág. 105. 


238. VIL2 B 235, pág. 123. 


239. VII 2 B 235, pág. 152 y sigs. 


240. VII 2 B 7,7, pág. 24. 


241. VIL2 B 235, pág. 153. 


242. VI 2 B 235, pág. 137. 


243. VIT 2 B 235, pág. 137 y sig. 


244. VIT 2 B 235, pág. 143 y sig. 


245. VIL 2 B 235, pág. 5. 


246. VII 2 B 235, pág. 130. 


247. VIL2 B 235, pág. 12. 


248. VII 2 B 235, pág. 132 y sig. 


249. VII 2 B 235, pág. 178. 


250. VIL2 B 235, pág. 171. 


251. VIT 2 B 235, pág. 169 y sig. 


252. VIII 2 B 6, pág. 13 y sig. 


253. VII 2 B 235, pág. 86. 


254. VIT 2 B 235, pág. 160 y sig. 


255. VIT 2 B 235, pág. 23. 


256. VII 2 B 235, pág. 45 y sig. 


257. VIL2 B 235, pág. 53. 


258. VIL 2 B 235, pág. 129. 


259. VII 2 B 241,5, pág. 262. 


260. VII 2 B 235, pág. 197. 


261. VIT 2 B 235, pág. 196 y sig. 


262. VIL2 B 235, pág. 172. 


263. Dansk Kirketidende, 1846, n.* 45 y 46, columna 729 y sig. 


264. VIL1 A 150. 


265. Véase En flue, pág. 200. 


266. VIT 2 B 241,12. 


267. VI 2 B 241,15. 


268. VIII 2 B 6, pág. 13. 


269. VII 2 B 235, pág. 78 € 85. 


270. VIL2 B 235, pág. 69 £ 71. 


271. B8; A, n.2 244. 


272. B£ A, n.* 148. 


273.X 1 A 78. 


274. Aquí y en las páginas que siguen estoy en gran deuda con las teorías pioneras sobre 
Kierkegaard y la epilepsia del lóbulo temporal presentadas por Leif Bork Hansen y Heidi 
Hansen en las obras que se citan a continuación. 


275. Helweg «En Parallel mellem to Profeter», columna 646. 


276. Hansen € Hansen «Soren Kierkegaards feenomenologiske beskrivelse af visse 
karaktertreek tillagt patienter med temporallapsepilepsi (TLE)», pág. 19, nota 27. 


277. Hansen €: Hansen «Maskineriets intrigante hemmelighed», pág. 128, nota 52. 


278. VII 1 A 424. 


279. X 1 A 645. 


280. SKS 7,82; SV39,71. 


281. SKT, pág. 295. 


282. SKT, pág. 151. 


283. SKT, pág. 163. 


284. SKT, pág. 288. 


285. Kierkegaards Hemmelighed, pág. 83. 


286. Bang Haandbog i Therapien, pág. 45 y sigs. 


287. Ibíd., pág. 42 y sig. 


288. IX A 128. 


289. Haandbog i Therapien, pág. 45 y sig. 


* Christian Jórgen Nielsen, conocido como el profesor Tribini (1915-1973), fue un payaso y 
actor danés, famoso por sus dotes oratorias. (N. del T.) 


* Smgrumovre es un pequeño pueblo rural situado a unos treinta kilómetros al noroeste de 
Copenhague. (N. del T.) 


* Virgilio, Eneida, trad. de Javier de Echave-Sustaeta. Madrid: Gredos, 1992. (N. del T.) 


* Slesvig es el nombre danés para la región de Schleswig, un ducado del sur de Jutlandia 
situado en la frontera entre Alemania y Dinamarca. En 1920 se dividió en dos mitades, la 
alemana Sidschleswig y la danesa Nordslesvig, el actual distrito de Jutlandia Meridional 
(onderjyllands Amt). (N. del T.) 


* Christiansfeldt es un pequeño pueblo danés situado al sur de la península de Jutlandia, 
fundado a finales del siglo xvi por la Iglesia Morava como una comunidad pietista radical. 
(N. del T.) 


1. Christensen Kogbenhavn 18401857, pág. 343-367. 


2. SKS 1,225; SV3 1,208. 


3. SKS 7,172; SV39,155. 


4. SKS 7,25; SV39,19. 


5. SKS 7,422; SV3 10,147. 


6. VIL1 A 189. 


7. VWI1 A 197. 


8.X4A 232. 


9. VI 1 A 182. 


10. VIL1 A 200. 


11.X6B150. 


12. VIL1 A 196. 


13. VIL1 A 186. 


14,.XI12 A 58. 


15. VI 2 B 235, pág. 58. 


16.11 A 762. 


17. IX A 97. 


18. VII 1 A 183. 


19. X 1 A 258, pág. 170. 


20. X 1 A 131, pág. 98. 


21.X 1A 28, pág. 20. 


22. IX A 378. 


23. SKS 8,95; SV314,91. 


24. SKS 8,99; SV314,95. 


25. VIA 101. 


26. SKS 7,152; SV39,137. 


27. VII 1 A 146. 


28. SKS 1,55; SV31,56. 


29. 1 A 200. 


30. 1 A 625. 


31. IX A 375. 


32. SKS 2,281; SV3 2,269. 


33. SKS 4,27; SV35,132. 


34. VII 1 A 219. 


35. VII 1 A 227. 


36. VII 1 A 246. 


37. VII 1 A 250. 


38. SKT, pág. 287 y sig. 


39.X1A 42. 


40. Kong Christian VIII.s dagbgger, pág. 770. 


41.XIA 41. 


42.X1A 42. 


43. VIT 1 A 446. 


44. VII 1 A 447. 


45. SKS 9,42; SV312,40. 


46.X 2 A 83. 


47. SKT, pág. 68. 


48. SKS 9,43; SV312,41. 


49.X 4 A 551, pág. 368. 


50. SKS 7,563; SV310, 281. 


51. VII 1 A 667. 


52. SKS 8,58; SV314,55. 


53. B8 A, n.2 138, pág.154-157. 


54. SKS 8,93; SV314,88. 


55. SKS 8,67; SV314,64. 


56. SKS 8,77 y sig.; SV3 14,74. 


57. SKS 8,67; SV314,64. 


58. SKS 8,89; SV314,85. 


59. SKS 8,87; SV314,83. 


60. SKS 8,76; SV314,73. 


61. SKS 8,79; SV314,75. 


62. SKS 8,70; SV314,66 y sig. 


63. SKS 8,83; SV314,79. 


64. SKS 8,85; SV314,81. 


65. SKS 8,102; SV314,98 y sig. 


66. SKS 8,77; SV314,73. 


67. SKS 8,104; SV3 14,100. 


68. X 2 A 52. 


69. B8: A, n.* 184. 


70. VIT 1 A 602. 


71. Kogbenhavn 1840-1857, pág. 453 y sigs. 


72. Danmarks Historie, vol. 11, pág. 234. 


73. VIT1 A 599. 


74. VIT 1 A 609. 


75. VII 1 A 608. 


76. VIT 1 A 615. 


77. VII 1 A 616. 


78. VIT 1 A 602. 


79. SKS 16,50; SV3 18,117 y sig. 


80. VIT 1 A 559. 


81. VIT 1 A 560. 


82. SKS 10,194; SV3 13,176. 


83. VII 1 A 603. 


84. VIT 1 A 612. 


85. VII 1 A 617. 


86. VII 1 A 602. 


87. SKT, pág. 333. 


88. B8 A, n.* 186, pág. 206 y sigs. 


89. B8: A, n.? 188, pág. 214. 


90. XIB 10, pág. 308 y sig. 


91. IX B 20, pág. 317. 


92. Martensen Af mit Levnet, vol. 2, pág. 134. 


93. Ibíd., vol. 2, pág. 121 y sig. 


94. Ibíd., vol. 2, pág. 126 y sig. 


95. Ibíd., vol. 2, pág. 129 y sig. 


96. Ibíd., vol. 2, pág. 127 y sigs. 


97.X11 A 330. 


98. VII 1 A 598. 


99. VII 1 A 268. 


100. VIT 1 A 299. 


101. SKS 9,312; SV3 12,302. 


102. SKS 9,313 y sigs.; SV312,302 y sigs. 


103. SKS 9,323; SV3 12,312. 


104. IX B 22, pág. 320 y sig. 


105. VIT 1 A 100. 


106. Véase SKOP, pág. 72 8: 95. 


107. B8: A, n.? 73. 


108. Véase SKOP, pág.76. 


109. Béz A, n.* 166. 


110. Véase IX A 375. 


111. VIT 1 A 545. 


112. Véase SKOP, pág. 76. 


113. SKOP, pág. 92. 


114. VIT 1 A 84. 


115. B8; A, n.2 169. 


116. B8; A, n.2 152. 


117. B8 A, n.2 155. 


118. B8; A, n.2 156. 


119. B8z A, n.* 157. 


120. Véase SKS, K2-3, pág. 64. 


121. Véase X 1 A 584. 


122. SKOP, pág. 27. 


123. SKOP, pág. 30. 


124. Véase SKOP, pág. 33y sig. 


125. SKS 14,46; SV3 18,16. 


126. Véase SKS, K5, pág. 28. 


127. SKOP, pág. 44. 


128. VB 85, pág. 161. 


129. SKS 13,11; SV3 18,63. 


130. SKT, pág. 186. 


131. VH 1 A 98. 


132. VI 1 A 18. 


133. VI 1 B 55. 


134. VII 1 A 513. 


135. IX A 386. 


136. X 1 A 584. 


137. X2 A 528. 


138. X6B 171. 


139. X 6 B 138. 


140. SKT, pág. 295. 


141. Véase SKOP, pág.62. 


142. SKT, pág. 235. 


143. Véase Skriftbilleder, pág. 93 y sig. 8: pág. 165. 


144. SKT, pág. 45. 


145. X2 A 177. 


146.X2A 511. 


* El remitente confunde aquí Rosenborggade con Rosengaarden. (N. del T.) 


* El término virkshomed, que aquí traducimos como «actividad», como hace Dolors Perarnau 
Vidal en su artículo «El punto de vista sobre mi actividad como escritor: tan sólo un punto de 
vista» (Kierkegaardiana, n.* 23, 2004, págs. 96-112), tiene diversas acepciones con diferencias 
de matiz en danés: bien puede significar «empresa», «actividad», «obra» o «labor», como lo 
traduce José Miguel Velloso en la edición del texto que titula caprichosamente Mi punto de 
vista (Buenos Aires, Aguilar, 1.? edición de 1959). Si bien hemos optado por el término 
«actividad» para el título del libro de Kierkegaard, en el capítulo «La dedicatoria a Regine» lo 
hemos traducido como «obra» cuando se citan las palabras con que Kierkegaard dedica sus 
trabajos a Regine. (N. del T.) 


1. XIA 202, véase IX A 375. 


2. IXA 375. 


3. BZ A, n.* 182. 


4. Véase B€: A, n.* 183. 


5. Véase Elling 8 Friis Moller Byens Hjerte, pág. 33 y sig. 


6. Véase SKOP, pág. 146. 


7. SKT, pág. 287. 


8. SKS 16,42; SV3 18,111. 


9. Zahle Til Erindring, pág. 8. 


10. B8z A, n.? 78, pág. 117. 


11. POSK, pág. 281 y sig. 


12.X2A10. 


13. Christensen Kobenhavn 1840-1857, pág. 138. 


14. Ibíd., pág. 135. 


15. Ibíd., pág. 145 y sigs. 


16. Véase Ngrregárd- Nielsen Kongens Kobenhavn, pág. 107. 


17. Kjóbenhavn 1840-1857, pág. 142. 


18. Ibíd., pág. 164. 


19. Ibíd., pág. 162. 


20. Ibíd., pág. 184 y sig. 


21.X 2.A 66, pág. 52. 


22. IX A 375, pág. 218. 


23. Véase X 2 A 10. 


24. IX A 375, pág. 218. 


25. SKT, pág. 320. 


26. B8: A, comentario, pág. 55. 


27.X3A 144. 


28. Véase X 2 A 503. 


29.X 3A 144. 


30.X 1 A 500. 


31.X3A 144. 


32. B8r A, n.* 192. 


33. IXA 375, pág. 218. 


34. VII 1 A 558. 


35. VII 1 A 651. 


36. VII 1 A 652. 


37. SKS 11,129; SV3 15,73. 


38. SKS 4,360; SV36,147 y sig. 


39. SKS 11,171; SV3 15,111. 


40. SKS 11,158 y sig.; SV315,99 y sig. 


41. Véase Nordentoft Kierkegaards psykologi, pág. 399-412. 


42. SKS 11,151; SV3 15,91. 


43. SKS 11,192; SV3 15,131. 


44. SKS 1,37; SV31,39. 


45. SKS 11,192; SV3 15,132. 


46. VII 1 A 250. 


47. VIT 1 A 84. 


48. VII 1 A 389. 


49. VIII 2 B 187. 


50. VII 2 B 188, pág. 295. 


51. VII 1 A 643. 


52. SKS 11,14; SV3 14,133 y sig. 


53. SKS 11,42; SV3 14,160 y sig. 


54. IXA 179. 


55. IX 1 A 175. 


56. IXA 180. 


57. IX A 178. 


58. IXA 180. 


59. IXA 189. 


60. Véase IX A 231. 


61. IX A 187. 


62. Bl. art., pág. 178. 


63. VII 1 A 549. 


64. IXA 212. 


65. VI 1 A 82. 


66. VI 1 A 120. 


67. VII 2 B 186, pág. 292 y sig. 


68. IX A 265. 


69. IX A 293. 


70. SKS 16,20; SV3 18,89. 


71. SKS 16,75; SV3 18,142. 


72. SKS 16,84; SV3 18,149. 


73. SKS 16,104; SV3 18,167 y sigs. 


74. SKS 16,35; SV3 18,103. 


75. SKS 16,11 y sig.; SV3 18,81 y sig. 


76. SKS 16,19; $V318,87 y sig. 


77. SKS 16,20; SV318,90. 


78. SKS 4,290; SV36,84. 


79. SKS 16,20.; SV3 18,88 y sig. 


80. SKS 16,50 y sig.; SV3 18,118 y sig. 


81. SKS 16,55; SV3 18,124. 


82. SKS 16,53; SV3 18,122 y sig. 


83. SKS 16,52 y sig.; SV318,120 y sig. 


84. SKS 16,57; SV3 18,125. 


85. SKS 16,64; SV3 18,132 y sig. 


86. SKS 16,51; SV3 18,119. 


87. SKS 16,53; SV3 18,122. 


88. SKS 16,55 y sig.; SV318,124 y sig. 


89.X1A78. 


90.X 2 A 393. 


91.X2A 89. 


92.X2A 106. 


93.X1A 78. 


94.X2A 171. 


95. SKS 16,75 y sig.; SV318,142 y sig. 


96. Kabell Kierkegaardstudiet i Norden, pág. 87. 


97. Boisen — men stprst er kcerligheden, pág. 109. 


98. McKinnon 8: Cappelorn «The Period», pág. 139. 


99. IX A 227. 


100. IX A 421. 


101. X5B 107. 


102. V A 57. 


103. SKS 16,38; SV3 18,107. 


104. SKS 16,43; SV3 18,113 y sigs. 


105. IX A 142. 


106. SKT, pág. 288. 


107. IX A 155. 


108. SKS 1,320; SV3 1,296. 


109. IX A 411. 


110. IX A 70. 


111. IX A 68. 


112. IX A 71, véase IA 20. 


113. IX A 65. 


114. IX A 106. 


115. VII 1 A 647. 


116. VII 1 A 663. 


117. VIT 1 A 673. 


118. VII 1 A 650. 


119. IX A 288. 


120. VII 1 A 505. 


121. IX A 197. 


122. IX A 195. 


123. IX A 206. 


124, SKS 14,103; SV3 14,117. 


125. IX A 229. 


126. IX A 206. 


127. B8 A, n.* IX, pág. 7. 


128. Véase Bukdahl Den menige mand, pág. 70. 


* Al menos de dos formas se dice «amor» en danés. Una es elskov, la aquí empleada, con una 
connotación erótica, incluso sexual, de querer a alguien y desearle de un modo distinto al que 
aprecia a otros, de preferirle antes que a otros. La otra es kcerlighed, que desde una perspectiva 
cristiana podría entenderse como caridad o amor al prójimo, amor desinteresado, si bien se 
refiere también a un sentimiento intenso de afecto y ternura hacia alguien. Kerlighed es el 
término que emplea Kierkegaard en su libro de 1847, Las obras del amor (Kjerlighedens 
Gjerninger). Cuando hablan de amistad, los daneses escriben venskab. (N. del T.) 
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4.X1A 377. 


5. BZ A, n.* 206. 


6.X1A74. 


7.X1A115. 
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Una trama familiar que alcanza un gran aliento épico para 
reflejar las turbulencias de la historia española y europea del 
siglo xx. 


En el año 2018, en busca de un clima más soleado y benigno, Primi e 
Isabelle, un matrimonio belga de clase media, deciden comprar una 
casa en la Costa Brava catalana. La propiedad, en los alrededores de 
Tossa de Mar, está muy próxima a un antiguo hotel, Casa Johnstone, 
que durante la Guerra Civil fue adaptado por sus propietarios como 
refugio para un nutrido grupo de niños republicanos, algunos de ellos 
procedentes de Mequinensa, en la Franja catalano-aragonesa. Primi, 
que es hijo de españoles emigrados a Bélgica en los años sesenta, 
acaba descubriendo que entre esos niños estuvieron su propio padre y 
su tío. Este hallazgo es solo el principio de un reencuentro con un 
pasado familiar que adquirirá aires épicos y del que Primi lo ignoraba 
casi todo, pero del que ya no podrá dejar de querer saber cada vez 
más. Un país extranjero es una fascinante red de pequeñas y grandes 
historias cruzadas, de pueblos anegados por decreto, de vidas 
sacudidas por la guerra y la posterior represión, de exilios políticos y 
de emigraciones económicas, de gente humilde que lucha con 
dignidad para contener la corriente incesante de la Historia. El 
resultado es un fascinante relato de no ficción que transita por 
caminos poco habituales para construir un tapiz memorable donde 
caben las turbulencias de la historia española y europea del siglo xx, y 
cuya urdimbre es la voz moral de sus protagonistas. 
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El impactante testimonio de un preso en los campos de trabajo 
soviéticos. 


Es éste uno de los más conocidos y también más escalofriantes 
testimonios de la crueldad que sufrieron millones de deportados en los 
campos de trabajo soviéticos. Las terribles condiciones de vida y las 
vejaciones descritas con detalle por Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag 
cobran aquí entidad literaria y, bajo la forma de novela, inmortalizan 
un drama que nunca caerá en el olvido. El protagonista, Iván 
DenísovichShújov, lleva encerrado ocho años —-de una condena de 
diez- en un campo de trabajo situado en algún lugar de la estepa 
siberiana. Aunque en teoría se halla allí por «traición a la patria», la 
realidad es mucho más amarga: durante la guerra contra Alemania, 
Denísovich fue capturado por los nazis, pero logró escapar y 
reintegrarse en las filas soviéticas. Se le acusó entonces de haber huido 
del ejército soviético con la intención de traicionar, y de regresar para 
ejercer de espía para los alemanes. A fin de evitar la condena a 
muerte, Denísovich reconoció los hechos de los que se le acusaba y fue 
mandado al Gulag. Éste es el relato de uno de sus días en el campo de 
trabajo. 
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Una adolescente se adentra en el mundo adulto a través de la 
extraordinaria historia de amor de sus abuelos. Una novela 
inolvidable y emocionante, por la autora de Leña menuda 
(Premio Tusquets 2021). 


Una niña deja atrás su infancia el verano en el que descubre la 
enfermedad y la muerte, pero también el significado de la nostalgia y 
del deseo. Mientras pasea a su cachorro por las playas de Cádiz, y lo 
intenta domesticar sin mucho éxito, interroga a su tía Mercedes sobre 
su vida, desde la educación en un colegio de monjas, el servicio social 
de la Sección Femenina o la puesta de largo hasta el matrimonio o el 
cáncer de mama. Porque esa niña tiene un proyecto que aún no ha 
explicado a nadie: ha conseguido unas cartas de amor, y quiere 
reconstruir, a su manera, la historia de su familia, al tiempo que el 
alzhéimer de su abuela arrasa los mismos recuerdos que ella procura 
desenterrar. En esos fragmentos del pasado, y con las notas de fondo 
de una antigua ranchera, la protagonista encontrará una imprevista 
brújula para su recién estrenada adolescencia. 
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La obra más exitosa de Haruki Murakami. Un conmovedora 
historia sobre la juventud, los primeros amores y el dolor que 
implica el paso a la madurez. 


Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, un 
ejecutivo de 37 años, escucha una vieja canción de los Beatles que le 
hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de los años sesenta. 
Con una mezcla de melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces 
a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo 
de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste distanció a Toru y a 
Naoko durante un año, hasta que se reencontraron e iniciaron una 
relación íntima. Sin embargo, la aparición de otra mujer en la vida de 
Toru le lleva a experimentar el deslumbramiento y el desengaño allí 
donde todo debería cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. Y 
ningún de los personajes parece capaz de alcanzar el frágil equilibrio 
entre las esperanzas juveniles y la necesidad de encontrar un lugar en 
el mundo. 
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Lola Mascarell regresa a los lugares de siempre con una mirada 
nueva. 


«Lola Mascarell es una poeta excelente. Porque se oculta, porque 
convierte la propia voz en atril donde susurrar el paso del tiempo, el 
significado de los gestos, los lugares pequeños donde la epifanía elige 
mostrarse. Hay en su poesía aroma de bien.» Víctor Herrero 

«Lola Mascarell es autora de tres libros que se incorporan a lo mejor 
de la mejor vertiente de la poesía de su tierra, esa que precisamente 
celebra la luz (y todo lo que ésta implica), la que es consciente de 
estar habitando el paraíso.» Juan Marqués 

«La poesía de Lola Mascarell surge por necesidad vital y su pulsión, 
por encima de todo, es celebrativa: celebrar que se está vivo y celebrar 
los dones de la vida.» Almudena del Olmo Iturriarte 

«En su último libro, la poeta nos invita a llegar con ella hasta los más 
recónditos y bellos paisajes de su mundo interior, sin titubeos, con la 
firmeza de quien se siente segura y dueña de sus palabras.» Susana 
Benet 


«En las inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al 
paseante: "préstame tu voz", para revivir y anunciar quién yacía en el 
sepulcro.» Lo cuenta Irene Vallejo en su libro El infinito en un 
junco.Préstame tu voz es el resultado de ese diálogo entre los muertos y 
los vivos, entre las distintas voces que somos, entre la madre y la hija 
que ahora es a su vez la madre y que sigue cantando las canciones de 
sus abuelas. 

En este libro de poemas Lola Mascarell regresa a los lugares de 


siempre (la casa, la montaña, el bosque, la naturaleza, la infancia) con 
una mirada nueva: la mirada de quien ha visto su cuerpo modificarse 
al compás de la transformación del mundo. Retoma así el pulso de los 
poemas recogidos en Un vaso de agua: la búsqueda de la claridad 
expresiva para dar cuenta de la sencillez del mundo. Un mundo 
plácido, donde todo está unido, donde las cosas suceden en su 
cotidianidad más desnuda, donde el amor doméstico, la mirada serena 
y la aceptación del paso del tiempo se entrelazan. También la 
reflexión poética: buscar la poesía que hay en cualquier parte por si 
logra su luz atenuar las sombras de los tiempos difíciles. 
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